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El	último	hombre

Richard	Wilson

I

No	 leáis	 esto;	 es	 inglés	 antiguo	 y	 la	 ortografía	 es	 distinta:	 «Un	 xarlatán	 es	 un
home	que	fabla	mucho	delante	de	la	jente	y	que	non	siente	ni	mantiene	lo	que	dize».

Ahora	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 habéis	 leído,	 os	 diré	 que	 lo	 escribió	 Geoffrey
Chaucer	en	Los	Cuentos	de	la	Parroquia.	Lo	que	quería	decir	era…	pero	no	necesito
traducirlo;	probablemente	no	tendréis	más	dificultades	para	entenderlo	que	las	que
os	 planteaba	 el	 inglés	 que	 los	 pinchadiscos	 hablaban	 en	 otros	 tiempos	 en	 las
emisoras	de	radio	dedicadas	a	la	música	de	rock.

Ésta	 es	 una	 historia	 acerca	 de	 un	 Charlatán	 que	 vivió	 casi	 setecientos	 años
después	de	 la	 época	de	Geoffrey.	Es	 la	 historia	 de	un	pinchadiscos	 llamado	 Jabber
McAbber,	 nombre	 que	 a	 veces	 se	 daba	 a	 sí	mismo.	Otras	 veces,	 en	 otras	 emisoras
contemporáneas,	era	conocido	como	Esotérico	Ed,	o	Feliz	Mac,	o	Jaime	Primero.	Ya
que	viajó	mucho.	Viajó	desde	Cincinatti	hasta	Akron,	hasta	Chicago	y	hasta	Phoenix.
Soñaba	con	triunfar	en	Nueva	York,	pero	aquella	llamada	no	llegó	nunca.

Pero	llegó	otra	clase	de	llamada.	Llegó	en	Phoenix,	donde	le	cayó	en	gracia	a	un
excéntrico	 multimillonario	 que	 poseía,	 entre	 cosas	 y	 personas,	 una	 red	 de
radiotelevisión,	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 unos	 estudios	 cinematográficos,	 una
editorial,	una	universidad,	varias	compañías	electrónicas,	una	ciudad	importante	en	el
sudoeste	—era	dueño	de	la	mayoría	de	los	terrenos	e	inmuebles	y	de	bastantes	de	los
políticos—,	y	de	una	base	de	 lanzamiento	de	cohetes	en	el	desierto.	Ya	conocéis	el
nombre	del	multimillonario	y	 la	 obstinada	determinación	 con	que	perseguía	 lo	que
deseaba.	Volveremos	a	hablar	de	él	más	adelante.

El	verdadero	nombre	de	nuestro	pinchadiscos	era	el	de	Edward	James	MacHenry.
Tenía	treinta	y	ocho	años	y	empezaban	a	pesarle.	Su	actuación	era	más	deliberada,	no
ensayada,	pero	sí	pensada	de	antemano.

Le	consolaba	saber	que	su	dificultad	no	era	única.	Un	escritor	le	había	dicho	que
a	veces	le	costaba	un	enorme	esfuerzo	introducir	un	folio	en	la	máquina	de	escribir.
Conocía	 a	 otros	 artistas	 que	 decían	 lo	 mismo.	 Conocía	 poetas,	 también,	 y
campesinos…

«¡Oh,	sí!	Conozco	poetas	y	campesinos,	y	plañideras	y	sacerdotes.	En	mi	camino
se	cruzaron	príncipes,	o	yo	en	los	suyos,	en	climas	extraños	y	en	playas	nativas,	ya
que	 los	 príncipes	 viajan.	 Y	 he	 conocido	 princesas	—nacidas	 aquí	 como	 Grace	 K.
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Raniero	 y	Rita	H.	Kahn—,	 y	 otras	 de	 raza	 extranjera	 como	Elizabeth	 y	Margaret,
entre	muchas».

«Pero	me	he	apartado	de	mi	tema,	que	es	la	música,	de	modo	que	voy	a	pinchar
un	 disco,	 como	 se	 decía	 en	 mi	 profesión.	 Bailad	 conmigo,	 ¿queréis?,	 mientras
disfrutamos	de	los	sonidos	del	Aeroplano	Jefferson».

Dos	minutos	y	cuarenta	 segundos	más	 tarde	estaba	preparado	para	 intervenir	 al
final	de	la	música.

«¡Amigos!	 ¡Compañeros	 seres	 humanos!	 ¡Mortales	 como	 yo!	 ¿Estáis
preocupados	por	dificultades…?».

Y	así	interminablemente.
Tal	vez	os	preguntéis	quién	está	hablando	aquí,	además	de	Ed.	Quiero	decir	que

las	palabras	no	brotan	del	vacío,	especialmente	cuando	no	son	palabras	de	Ed,	y	Ed	es
el	último	hombre	vivo.

He	estado	hablando	yo:	Marty.	Soy	una	máquina.	MARTY	son	las	iniciales	de	mi
nombre	completo:	Machine	Amplifying	Racionalizations	of	Yore.	Me	doy	cuenta	de
que,	 en	 mi	 calidad	 de	 máquina,	 tengo	 que	 ser	 concreta.	 No	 debo	 deciros	 cosas
distintas,	 o	 variaciones	 de	 una	 misma	 cosa,	 y	 pretender	 que	 no	 existe	 ninguna
diferencia.	Hacer	esto	es	incurrir	en	lo	que	alguien	llamó	inexactitud	terminológica.
Creo	 que	 ese	 alguien	 fue	 Winston	 Churchill.	 Desde	 luego,	 no	 quiero	 decir	 que
realmente	 pienso.	 Eso	 sería	 una	 mentira	 y	 no	 existe	 ninguna	 máquina	 capaz	 de
mentir.	 Especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 de	 mis	 funciones	 es	 la	 de
enmendar,	corregir,	editar,	ampliar	y	hacer	más	comprensibles	para	la	posteridad	las
parrafadas	de	Esotérico	Ed.

Pero,	escuchemos	lo	que	dice	Ed.

Ed:
A	veces	cuento	historias	distintas,	aquí	en	la	soledad.	Me	fabrico	pasados	alternos

para	 mí	 mismo.	 Utilizo	 diferentes	 nombres	 para	 mis	 distintos	 pasados,	 para	 mis
diversos	estados	de	ánimo.

Algunos	días	soy	Gaylord	Guignol,	único	superviviente	de	un	mundo	destruido	y
cronista	 qué-diablos-me-importa	 de	 su	 última	 agonía.	 Salvo	 que	 me	 importa;	 mi
indiferencia	 enmascara	 el	 profundo	 dolor	 que	 experimenté,	 y	 experimento,	 ante	 la
muerte	de	la	Tierra.

A	 veces	 soy	 Hank	 Hardcastle,	 el	 héroe	 de	 ojos	 acerados	 de	 un	 millar	 de
emocionantes	aventuras,	descendiente	de	una	familia	casi-noble.

Otras	veces	soy	Harry	Protagonist,	pinchadiscos	espacial,	que	gira	en	el	vacío	en
cumplimiento	 de	 una	 insondable	 misión.	 Necesito	 comunicar	 mis	 temores,	 mis
esperanzas,	 mis	 fantasías	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 mi	 confusión,	 a	 mis	 oyentes
imaginarios.

A	veces	olvido	quién	soy	en	realidad.	Una	persona	puede	enmarañarse	hasta	 tal
punto	con	lo	que	es,	fingiendo	ser	otro,	que	llega	a	convertirse,	hasta	cierto	punto,	en
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uno	 de	 aquellos	 otros.	 Entonces,	 su	 propio	 yo	 se	 pierde,	 o	 se	 difumina.	Y	 esto	 es
malo.	 A	 veces	 resulta	 deseable	 ocultarse	 del	 propio	 yo,	 fingir,	 atribuirse	 una
personalidad	fantástica,	pero	es	posible	que	me	haya	pasado	de	la	raya.

¿Quién	soy	en	realidad?	¿Acaso	importa	mientras	llegue	al	final	del	día?	Me	debo
una	aclaración	a	mí	mismo,	y	también	a	mis	oyentes.	Es	mi	obligación	para	con	ellos
y	para	conmigo	mismo.	Pero	se	necesita	cierta	tranquilidad	para	llegar	al	final	del	día.
Algunos	la	alcanzan	gracias	a	su	talento	natural	o	a	su	propia	vivacidad.	Tenazmente,
respiran	 y	 se	 alimentan	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 van	 al	 lavabo	 para	 evacuar	 los
residuos	de	lo	que	han	comido,	y	trabajan	un	poco,	y	se	encuentran	ante	un	nuevo	día.
Algunos	no	alcanzan	nunca	el	nuevo	día.	Les	asfixia	el	miedo.	Otros	se	ayudan	con	el
alcohol	o	con	las	drogas.	Hablo	de	tiempos	pretéritos,	desde	luego.	Tal	vez	os	hayáis
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 siempre	 estoy	 lúcido,	 aunque	 en	 cierta	 ocasión	 en	 un	 club
nocturno	fui	Harry	el	Lúcido,	encargado	de	explicar	la	sociedad	contemporánea	a	los
menos	 informados.	 Pero	 competía.	 Utilizaba	 la	 música.	 Siempre	 tenía	 algo	 en
marcha,	 en	 la	HI-FI	o	 en	 la	 radio.	Pero	 aquello	 sucedía	hace	muchísimo	 tiempo,	y
ahora	formo	parte	de	la	nada	porque	nada	está	en	marcha.

Lo	único	que	está	en	marcha	es	lo	que	yo	hago	funcionar,	e	incluso	eso	puede	no
ser	real.

Han	hecho	algo	conmigo.	Me	siento	atado,	como	un	pato	canadiense.	No	 tengo
un	aro	alrededor	de	la	muñeca	o	del	tobillo,	pero	sé	que	estoy	atrapado	a	algo.

En	cierta	ocasión	leí	que	unos	ornitólogos	habían	atado	un	aparato	de	radio	a	un
cóndor	 para	 descubrir	 qué	 distancia	 recorría	 para	 ir	 en	 busca	 de	 comida,	 o	 para
descansar,	o	para	hacer	lo	que	hacen	los	cóndores.

Ignoro	 si	 el	 cóndor	 sabía	 que	 le	 controlaban.	 Pero	 sé	 que	 han	 hecho	 algo
conmigo,	y	me	fastidia.	No	me	importa	aportar	mi	granito	de	arena	en	beneficio	de	la
ciencia.	Pero	si	han	afectado	a	mi	dignidad	humana,	si	han	alienado	mi	mente…

Marty:
De	nuevo	habla	Marty.	Os	diré	algo	más	acerca	del	hombre	que	puso	a	nuestro

héroe	aquí.	Se	llamaba	John	Potter	Parnell	y,	debido	a	que	era	fabricante	de	artículos
sanitarios,	 se	 le	 conocía	 por	 Potty,	 o	 John.	A	 veces	 le	 llamaban	Young	Potty,	 para
distinguirle	de	su	padre,	conocido	también	como	Potty	y	 también	como	Poopy	para
unos	cuantos	íntimos.	A	los	cincuenta	años,	Young	Potty	vivía	aún	a	la	sombra	de	su
padre.

El	anciano	había	fundado	el	negocio	y	acumulado	los	millones	originales.	La	Hy-
G-Enic,	 Inc.,	 fabricaba	 la	 mayoría	 de	 los	 lavabos,	 tazas	 de	 retrete,	 bañeras	 y
elementos	sanitarios	y	profilácticos	del	país,	y	más	tarde	del	mundo.	Los	millones	y
luego	 los	miles	 de	millones	 afluyeron	 a	 un	 ritmo	 tal	 que,	 cuando	 Poopy	 se	 retiró,
Potty	 podía	 haberse	 sentado	 a	 descansar	 dejando	 que	 la	 inercia	 continuara	 creando
riqueza	para	él	y	para	sus	herederos.	Pero	Potty	—él	prefería	que	le	llamaran	John—
había	llegado	tarde	a	la	presidencia	y	no	iba	a	limitarse	a	permitir	que	la	Hy-G-Enic
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se	 expansionara	 a	 un	 ritmo	 lento	 y	 seguro.	 Creó	 una	 fundación	 dotándola	 con
abundantes	 fondos	 para	 la	 investigación.	 Creó	 una	 sección	 experimental,	 contrató
científicos	y	les	concedió	absoluta	libertad	para	que	trabajaran	a	su	aire	y	se	limitaran
a	informarle	cuando	consiguieran	algo.	Patrocinó	un	concurso	para	diseñar	un	bidet
más	cómodo	y	más	práctico.	Envió	ingenieros	a	Washington	para	que	se	informasen
de	la	contribución	que	la	Hy-G-Enic	podía	aportar	al	programa	espacial.

Los	emisarios	de	Potty	en	la	NASA	le	sugirieron	que	contratara	a	Ed.	Le	sacaron
de	una	compañía	subsidiaria,	la	Arizona	Airtalk,	para	la	cual	había	estado	emitiendo
como	Jim	McHenry,	el	Pinchadiscos	del	desierto.	El	espectáculo	que	presentaba	Ed
era	la	desesperación	de	los	competidores	de	las	cadenas	de	radio.

Volveremos	a	hablar	de	Ed.	Hablemos	ahora	de	mí:	Marty,	 la	máquina.	No	una
máquina,	 en	 singular.	Yo	 soy	 el	 producto	 final	 de	muchas	máquinas,	 sofisticadas	y
normales.	Sé	todo	lo	que	ellas	sabían,	debido	a	que	soy	la	síntesis,	la	reencarnación
de	todas	ellas.

Dejadme	contestar	 a	 la	pregunta	que	no	habéis	 formulado:	«¿Por	qué	no	 sueno
como	 una	 máquina?	 ¿Por	 qué	 me	 muestro	 coloquial	 en	 vez	 de	 respetuosa,	 como
corresponde	 a	 la	 relación	 hombre-máquina?».	 Como:	 «Tú	 amo,	 yo	 robot».	 O
solemnemente,	como:	«Los	datos	que	has	solicitado	están	almacenados	en	circuitos
en	 el	 Sub-tanque	 4739C	 de	mis	 amplios	 e	 interconectados	 bancos	 de	memoria.	 Se
producirá	una	inevitable	demora	mientras	se	efectúan	las	necesarias	conexiones	para
localizar	este	material	raramente	solicitado».

Tonterías.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 vuestro,	 inmediatamente.	 A	 veces	 ni	 siquiera
tenéis	que	preguntar.	Toda	esta	nave	es	mi	circuito	de	memoria.	Me	extiendo	hasta	el
último	rincón…	incluso	a	lugares	en	los	que	Ed	prefiere	no	pensar,	como	la	unidad	de
reconstitución.	Casi	podría	decirse	que	soy	la	nave.	Pero	eso	sería	una	exageración,	y
una	fanfarronada.

Es	lógico	que	penséis	que	parezco	más	humana	que	mecánica.	Fui	construida	por
seres	humanos.	¿De	qué	otro	modo	podría	hablar?	¿Como	los	lobos	de	Mowgli	o	los
monos	 de	 Tarzán?	 Las	 máquinas	 hablan	 bien.	 Coloquialmente.	 Las	 máquinas	 han
hablado	durante	generaciones	enteras.	Preguntádselo	a	Víctor.

Ed:
Esta	 repugnancia	 a	 comer	 me	 mantiene	 delgado.	 Quiero	 decir	 que	 no	 estoy

hinchado.	No	tengo	grasas	superfluas	ni	doble	papada.	Me	conservo	bastante	bien,	y
supongo	que	se	debe	al	hecho	de	que	soy	abstemio.	No	como	demasiado,	y	nunca	a
deshora.	Tampoco	vosotros	comeríais	mucho	si	 todo	 lo	que	 tuvierais	para	almorzar
fuera	 algo	 que	 ya	 hubieseis	 comido	 centenares,	 millares	 de	 veces.	 Alimentos
«reconstituidos».	 Quiero	 decir	 que	 he	 comprado	 automóviles	 de	 segunda	 mano,	 y
llegado	el	caso	no	me	habría	importado	comprar	una	alfombra	oriental	usada,	pero	no
acabo	de	acostumbrarme	a	la	idea	de	comer	alimentos	usados.	Mis	parientes	hablaban
a	veces	de	 la	Depresión	y	de	 las	cosas	baratas	que	comían,	pero	al	menos	eran	 los
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primeros	 en	 comerlas.	Salieron	de	 aquellos	malos	 tiempos	 fuertes	y	orgullosos.	Yo
me	siento	a	cenar	con	el	mismo	placer	que	el	que	podría	experimentar	un	explorador
en	un	banquete	de	antropófagos.	No	me	apetece	esta	comida,	por	sana	que	pueda	ser,
que	ha	pasado	ya	una	vez,	como	mínimo,	a	través	del	tubo	digestivo.	Y	no	representa
ningún	 consuelo	 saber	 que	 no	 ha	 navegado	 por	 ningún	 conducto	 extraño:	 sólo	 por
mis	propias	glándulas.	Es	una	vergüenza	para	el	sistema.	Salvo	que	el	ofendido	no	es
el	sistema.	El	cuerpo	puede	aceptarlo;	lo	que	se	subleva	es	la	imaginación.

Marty:
Tengo	 que	 defender	 las	 tareas	 de	 reconstitución	 contra	 las	 calumnias	 de	 Ed.

Después	 de	 todo,	 es	 una	 compañera	 máquina.	 Lo	 que	 sale	 de	 ella	 vuelve	 a	 Ed
completamente	 limpio.	Más	 limpio	que	 lo	que	 le	daban	en	aquellos	 restaurantes	de
moda,	 y	 mucho	 más	 sano	 y	 nutritivo	 que	 las	 comidas	 que	 se	 preparaba	 en	 sus
diversos	apartamentos	de	soltero.

Disculpad	la	digresión.	Tenía	que	echarlo	fuera	de	mi	sistema,	del	mismo	modo
que	 Ed	 lo	 echaba	 fuera	 del	 suyo.	 Si	 estas	 notas	 son	 publicadas	 por	 algún	 futuro
cronista,	algún	pobre	M.A.	en	busca	de	un	tema	nuevo	para	su	disertación	doctoral,	el
título	podría	ser:	«Echándolo	fuera	de	su	sistema».	El	problema	de	Ed	es	que	todo	lo
que	 echa	 fuera	 vuelve	 a	 entrar	 en	 él.	 Su	 única	 catarsis	 irreversible	 es	 verbal.	 ¿O
tendría	que	decir	oral?

Lo	 que	 trato	 de	 hacer	 es	 escribir	 una	 historia	 sin	 ninguna	 cooperación	 de	 mi
protagonista.	No	soy	un	escritor	adiestrado,	pero	estimo	las	dificultades.	Desde	luego,
no	 estoy	 escribiendo,	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra.	 No	 tengo	 manos,
naturalmente.	 De	modo	 que	 hago	 lo	 mismo	 que	 él:	 hablar.	 Y	 las	 palabras	 quedan
registradas,	 ¿para	 la	 posteridad?	 Como	 en	 conserva.	 Es	 una	 especie	 de	 escritura
automática,	 sin	 pizarra.	Y,	 desde	 luego,	 sin	 intervención	 de	 la	mano.	 Si	 escribo,	 o
hablo,	demasiado,	atribúyase	a	mi	inexperiencia.	En	realidad,	no	cabe	esperar	mucho
más	de	un	haz	de	circuitos	instalados	en	esta	cápsula	experimental	de	Potty	Parnell.
Mi	tarea	es	la	de	almacenar	—conservar—	la	tortuosa	mente	de	Ed,	o	lo	que	de	ella
revele	 a	 través	 de	 sus	 monólogos	 ante	 el	 micrófono,	 hasta	 el	 punto	 que	 le	 sea
permitido	a	una	máquina.	Tuvieron	que	confiar	 en	una	máquina,	porque	nadie	más
iba	a	estar	aquí	con	Ed.	Y	nadie	está	con	él.	Mi	conocimiento	de	Ed	fue	reunido	pieza
por	 pieza	 a	 medida	 que	 las	 máquinas	 que	 me	 precedieron	 recibían	 información
proporcionada	por	las	entrevistas	con	centenares	de	personas	que	habían	conocido	a
Ed	y	habían	hablado	con	él	antes	de	que	Potty	le	diera	su	empleo.	Existe	también	la
información	proporcionada	por	el	propio	Ed,	en	entrevistas	directas	y	en	el	curso	de
un	espionaje	gastrointestinal.	Este	espionaje	empezó	a	raíz	del	primer	almuerzo	de	Ed
con	Potty,	cuando	Ed	se	 tragó	un	transmisor	miniaturizado	que	había	sido	colocado
en	una	ostra	cruda;	sus	efectos	duraron	hasta	que	hubo	pasado	a	través	del	sistema	de
Ed.	No	resultó	tan	complicado	como	podría	parecer.	Ed	era	huésped	de	Potty	y	todos
los	lavabos	de	la	casa	formaban	parte	del	sistema	experimental	de	la	Hy-G-Enic.	Fue
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cuestión	de	rutina	localizar	el	aparato	que	había	salido	del	cuerpo	de	Ed.
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II

Ed:
No	es	justo.	Otros	náufragos	tuvieron	sus	compañeros,	o	los	encontraron.	Crusoe

tuvo	 a	Viernes,	 y	me	 pregunto	 cómo	 consiguieron	 sobrevivir	 a	 sus	 largos	 fines	 de
semana.	Los	Robinsones	Suizos	eran	una	 familia.	El	pastor	solitario	 tenía	su	perro,
además	de	los	miembros	favoritos	de	su	rebaño.	Quiero	decir	que	todo	el	mundo	ha
tenido	a	alguien,	como	Holmes	tuvo	a	Watson,	y	Nixon,	Agnew	y	Vergen	tuvieron	a
MacCarthy.

Pero	aquí	estoy	yo	sin	un	alma.	Ningún	Sancho	Panza,	ningún	Tonto,	ni	siquiera
un	robot.

Teniendo	 en	 cuenta	 quienes	 son,	 podían	 haberme	 proporcionado	 al	 menos	 un
perro	fiel	como	Flush.

Marty:
Esto	 no	 es	 realmente	 malo.	 No	 creo	 que	 nuestro	 héroe	 tenga	 motivos	 para

permitirse	esas	alusiones	al	negocio	de	Potty	Barnell	y	al	perro	de	Elizabeth	Barrett
Browning.

Hay	veces	en	que	no	acabo	de	comprender	del	todo	a	Harry	Protagonist,	o	Jaime
Primero,	o	quienquiera	que	crea	ser.

También	 está	 lleno	 de	 pequeñas	 referencias	 sexuales,	 lo	 cual	 no	 resulta	 tan
sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 forzosa	 abstinencia.	 La	 alusión	 al	 Viernes	 de
Crusoe	y	a	los	favoritos	del	pastor.

Yo	no	soy	más	que	una	máquina,	es	cierto,	pero	comparada	con	él	soy	afortunada.
Siendo	parcialmente	eléctrica,	tengo	numerosos	aliviaderos.	Él	tiene	pocos,	aparte	de
su	boca,	su	micrófono	y	su	música.	Yo,	sin	ninguna	necesidad,	le	tengo	a	él.	Él,	con
todas	las	necesidades	humanas	concentradas	en	su	persona,	no	sabe	que	existo.

Esto	es	muy	triste.	No	puedo	sentirlo,	desde	luego,	pero	lo	sé	intelectualmente.
Os	 diré	 cómo	 llegó	 el	 desastre.	 Jeane	Dixon	 lo	 predijo	 y	 un	montón	 de	 gente,

incluido	 Ed,	 se	 echó	 a	 reír.	 Ella	 dijo	 que	 no	 deseaba	 alarmar	 a	 nadie
innecesariamente,	pero	que	se	abriría	una	grieta	a	lo	largo	del	espinazo	del	mundo	y
la	Tierra	se	abriría	como	un	melón.	No	se	salvaría	nadie.

Ocurrió	más	 o	menos	 así.	 Si	 pulsaseis	 el	 botón	D	 os	 contaría	 toda	 la	 historia,
reconstruida	de	las	emisiones	radiadas	por	la	Tierra	mientras	el	holocausto	del	mundo
tenía	lugar.	Ed	las	oyó.	Bebió	mucho	mientras	las	escuchaba.	Gritó	y	blasfemó.	Pero
se	sintió	feliz	por	haberse	salvado.	Relativamente	feliz.	Todavía	bebe	mucho.

Potty	había	preparado	el	satélite	para	utilizarlo	eventualmente	como	yate	espacial
para	tomarse	unas	vacaciones,	y	lo	había	dotado	de	ciertos	lujos.	Uno	de	ellos	era	un
tanque	 que	 contenía	 un	 millar	 de	 galones	 de	 whisky	 de	 centeno.	 El	 mejor	 de	 los
químicos	de	la	Hy-G-Enic,	que	descendía	de	una	familia	de	montañeses	de	Kentucky,
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lo	había	destilado	para	uso	personal	de	Potty.	Ed	lo	encontró	casualmente	una	noche.
Y	desde	entonces	ha	estado	haciendo	buen	uso	de	él.

Ed:
Me	gustaría	 tener	 a	 alguien	 a	quien	 escuchar.	Alguien	 tan	 excitante,	 tan	 agudo,

tan	vivo	como	yo.
Podría	reproducir	mis	propias	grabaciones,	desde	 luego,	pero	no	habría	ninguna

novedad	en	ello.	Sé	lo	que	he	dicho.	Ahora	resulta	más	excitante	preguntarme	lo	que
diré	 a	 continuación.	 Continuamente	 me	 sorprendo	 a	 mí	 mismo.	 Las	 cosas	 más
absurdas	brotan,	dichas	de	un	modo	tan	excelente,	que	sería	estúpido	perder	el	tiempo
con	grabaciones	antiguas.

Yo	 soy	 la	 destilación	 de	 todo	 lo	 que	 sé:	 de	 todo	 lo	 que	 todos	 saben.	 Soy	 el
producto	final	de	toda	una	cultura.	Homero,	Shakespeare,	Milton,	Milton	Berle,	A.	A.
Berle…	todo	lo	que	cualquiera	haya	hecho	vive	solamente	en	mí.	¿No	es	para	reírse?
Solían	mofarse	de	mis	pretensiones	literarias,	de	mi	dilettantismo,	de	mi	afición	a	leer
extractos	que	me	permitieran	ahorrarme	las	partes	aburridas	y	saborear	lo	mejor	de	lo
mejor,	y	ahora	estoy	aquí,	solo,	único	depositario,	tuerto	en	el	país	de	los	ciegos.

De	todas	las	personas	del	mundo	que	podían	haber	representado	este	papel,	¿no
os	fastidia	un	poco	que	haya	tenido	que	ser	un	servidor	de	ustedes,	con	un	cociente	de
inteligencia	sólo	dos	puntos	más	elevado	que	el	de	un	vegetal?	Os	guste	o	no,	la	china
me	 ha	 tocado	 a	 mí.	 Preparado	 o	 no,	 aquí	 estoy,	 en	 ruta	 hacia	 la	 inmortalidad.
Miradme	 bien,	 posteridad.	 Leedme	 y	 sollozad.	 ¿Acaso	 esperabais	 algún	 intérprete
inteligente	de	la	presente	escena?	¿Algún	tipo	repleto	de	hechos	que	pudiera	contaros
la	verdad,	como	uno	de	aquellos	ratones	de	biblioteca	del	New	York	Times?

Mala	suerte,	amigos.	Me	tenéis	a	mí,	sólo	a	mí	y	a	nadie	más.
Si	hubieran	tenido	un	poco	de	sentido	común,	habrían	preparado	esta	tumba	como

lo	 hacían	 los	 egipcios,	 con	 todos	 los	 bienes	 que	 un	 cuerpo	 podía	 necesitar	 al	 otro
lado.	 Me	 hubieran	 proporcionado	 las	 cosas	 que	 solían	 poner	 en	 las	 cápsulas	 del
tiempo:	 la	Enciclopedia	Británica,	y	el	Almanaque	Mundial,	y	microfilms	del	New
York	 Times.	 Me	 hubieran	 lastrado	 con	 tomos	 encuadernados	 del	 New	 Yorker,	 de
Harper's	y	del	Atlantic.	De	haberlo	sabido,	podían	haberse	ahorrado	mi	presencia	y
sustituirla	por	unos	centenares	de	libras	de	reproducciones	de	los	Tesoros	Artísticos
del	Louvre,	de	grabaciones	de	la	Filarmónica	y	otro	material	por	el	estilo.	En	vez	de
eso,	me	cargaron	a	mí.

Deprimente,	¿verdad?	Pero	tal	vez	soy	el	único	monumento	que	merece	la	Tierra.
El	 Mediocre	 Max,	 la	 maravilla	 moderna.	 El	 Estudiante	 de	 Segunda	 Clase,	 Nat	 el
Nebbish,	el	Mínimo	Común	Denominador.

¿Sabéis	 lo	 que	hay	 aquí	 a	 guisa	 de	 tumba	para	 el	 género	humano?	 ¿Aparte	 del
sistema	 que	 conserva	 mi	 vida	 y	 provisiones	 inagotables	 de	 comida	 y	 aire?	 Mi
micrófono,	mis	discos	y	yo.	Ningún	libro;	ningún	microfilm.

Solían	preguntar	qué	libros	se	llevaría	uno	a	una	isla	desierta.	La	respuesta	era	la
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Biblia,	Shakespeare,	y	un	buen	diccionario.	Bueno,	ni	siquiera	tengo	un	tebeo,	ni	un
ejemplar	 del	Reader's	Digest.	No	 tengo	un	Almanaque	Mundial,	 ni	 un	 catálogo	de
Sears,	ni	un	listín	de	teléfonos.

Todo	 lo	 que	 se	 escribió	 en	 la	 Tierra	 existe	 únicamente	 en	 mi	 cerebro,	 en	 mi
obtuso	cerebro,	imperfectamente	recordado	en	el	mejor	de	los	casos.	Y	es	muy	poco
lo	que	puedo	recordar,	incluso	cuando	me	aplico	a	ello.	He	tratado	de	reconstruir	algo
de	lo	que	había	leído,	pero	no	he	llegado	más	allá	del	comienzo	de	Huckleberry	Finn.
Creo	recordar	que	Mark	Twain	lo	empezó	así:	«No	me	conoceréis	si	no	habéis	leído
un	libro	titulado	Las	Aventuras	de	Tom	Sawyer,	pero	eso	no	importa».

Recuerdo	fragmentos	como	ése.	Y	cuando	me	vienen	a	la	memoria	los	escribo	en
un	cuaderno	de	notas	—el	cuaderno	de	notas—,	doscientas	sesenta	páginas,	contando
las	dos	caras	del	papel.	No	hay	nada	más	donde	escribir.	Nada.

De	 modo	 que	 procuro	 ser	 selectivo.	 No	 escribo,	 por	 ejemplo,	 las	 cosas	 que
recuerdo	 de	mi	 época	 de	 escolar,	 como:	 vete	 a	 casa,	 o,	 tu	madre	 está	 que	 trina,	 o,
Mary,	Mary,	levántate,	necesitamos	las	sábanas	para	la	mesa.

Digo	 todo	 eso	 por	 el	 micrófono	 a	 una	 gran	 masa	 de	 oyentes	 invisibles	 de
Radiolandia:	 a	 los	 tipos	 de	 la	 posteridad	 que	 algún	 día	 podrían	 captarlo	 y	 tener	 la
paciencia	 de	 clasificarme	 por	 lo	 que	 valgo	 como	 nota	 de	 pie	 de	 página	 de	 una
civilización	desaparecida.

Lo	que	trato	de	conservar	en	mis	escasas	y	valiosas	páginas	es	lo	que	tal	vez	vale
la	pena	recordar	exactamente,	como	por	ejemplo	el	Salmo	XXIII	o	el	Preámbulo	de	la
Constitución.	 Lo	 retengo	 en	 la	memoria	 y	 a	 veces	 lo	 recito	 delante	 del	micrófono
hasta	adquirir	la	seguridad	de	que	es	correcto.	Entonces	lo	paso	al	cuaderno.

Es	 un	 revoltillo,	 ese	 cuaderno.	Desearía	 incluir	 en	 él	 al	 ya	 citado	 Shakespeare,
pero	me	ocurre	lo	que	le	ocurría	al	Duke	de	Huckleberry	Finn:	que	no	consigo	pasar
del	 ser	 o	 no	 ser.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 me	 escogieran	 a	 mí	 como	 único
superviviente…

Otra	 cosa	 que	 he	 anotado	 es	 una	 línea	 del	 Primer	 Curso	 de	 Ética,	 y	 no	 me
preguntéis	quién	lo	escribió.	Dice	así:	«Todo	es	lo	que	es	y	no	otra	cosa».	También	he
anotado	lo	que	dijo	Popeye.	No	el	Popeye	de	Faulkner;	el	único	que	recuerdo	es	el	de
Segar,	el	de	los	tebeos.	¿Acaso	son	menos	valiosas	sus	palabras	que	las	que	brotaron
de	la	pluma	de	un	Jeremy	Bentham,	o	de	un	John	Stuart	Mill,	o	del	autor	del	Primer
Curso	 de	Ética?	Algunas	 frases	 sobreviven	 porque	 estaban	 en	 las	 bibliotecas.	 Pero
ahora	no	hay	bibliotecas.	Sólo	existo	yo,	y	lo	que	vale	es	lo	que	yo	recuerdo.	Tenéis
que	aceptar	lo	que	os	doy,	porque	soy	lo	único	que	existe.

También	recuerdo	el	«Cogito	ergo	sum»,	aunque	soy	esencialmente	un	hombre	de
pocas	luces.	Incluso	sé	lo	que	significa,	ya	que	no	soy	completamente	estúpido.	Pero
ahora	no	existe	ningún	Descartes,	ni	creo	que	nadie	se	interesara	ya	por	él.	El	caso	es
que	todos	los	genios,	desde	el	año	uno,	están	a	merced	de	un	hombre	de	pocas	luces,
como	yo,	llamado	Jabber	McAbber.

La	cosa	no	me	abruma	del	todo.	Peor	hubiese	sido	que	hubiera	reventado	la	Tierra
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sin	que	quedara	ningún	superviviente.
De	modo	que	aquí	estoy	yo,	un	hombre	corriente,	para	bien	o	para	mal.	Es	inútil

que	penséis	que	preferiríais	un	Schlesinger,	o	un	Toynbee,	o	un	Churchill.	Para	bien	o
para	mal,	tenéis	que	conformaros	conmigo.

También	 recuerdo	 una	 línea	 de	 Stephen	 Leacock:	 «Él	 giraba	 en	 todas
direcciones…»,	 y	 algunas	 frases	 de	 las	 películas	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Las	 he
anotado,	 también,	 para	 que	 sirvan	 de	 contrapeso	 a	 otras	 frases	 tales	 como	 «Una
ciudad	rubicunda	casi	tan	antigua	como	el	tiempo»,	y	a	unas	cuantas	cosas	que	dijo
Lincoln.

En	cierta	ocasión	alguien	me	dijo	que	yo	tenía	una	mente	ecléctica,	y	me	quedé
tan	 fresco.	 Alguien	 más	 me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 una	 gran	 reserva	 de	 conocimientos
superficiales:	que	era	un	manantial	de	 trivialidades.	Es	posible.	Si	eso	es	 lo	que	ha
sabido	 producir	 la	 civilización	 en	 el	 curso	 de	 milenios	 —lo	 que	 yo	 soy—,	 mala
suerte,	 amigos.	Soy	 lo	único	que	queda.	Soy	el	producto	 final,	 la	 solución	 final,	 la
destilación,	 el	 residuo.	 Las	 heces,	 si	 lo	 preferís.	 Tal	 vez	 resulte	 acerbo,	 o	 tal	 vez
simplemente	irónico,	pero	yo	soy	el	compendio	de	todo.	Soy	el	caballo	regalado,	de
modo	que	no	os	preocupéis	demasiado	de	si	mis	dientes	podían	haber	sido	más	firmes
o	más	blancos.	Alegraos	 de	 que	haya	una	 lengua	para	 chasquear	 contra	 ellos,	 para
producir	sonidos	que	algún	día	quizá	podáis	transcribir.

Al	menos,	soy	humano.	Tal	vez	incluso	podáis	encontrarme	vivo,	quienquiera	que
seáis,	 y	 examinar	 el	 viejo	 cuerpo	 para	 descubrir	 cómo	 nos	 movíamos,	 y
reproducíamos,	y	comunicábamos,	y	todo	eso.

Sería	 estupendo	que	 fuésemos	dos.	Tendríais	un	cuadro	más	completo.	Pero	no
me	entretengo	con	esas	ideas.	Es	inútil	pensar	lo	que	podría	haber	sido.	Para	vosotros
es	mejor	 así.	Yo	hablo	más.	Si	 tuviera	una	mujer	para	 compartir	mi	 supervivencia,
quizá	 no	 diría	 nada.	Ni	 escribiría	 las	 cosas	 que	 recuerdo	 en	mi	 cuaderno	 de	 notas.
Estaría	demasiado	ocupado	calculando	si	el	sistema	que	me	conserva	la	vida	podría
conservar	 tres	 o	 más	 vidas,	 y	 cuánto	 tiempo	 transcurriría	 antes	 de	 que	 nos
enfrentásemos	con	el	problema	de	un	exceso	de	población.

De	 modo	 que	 probablemente	 es	 mejor	 que	 sólo	 exista	 yo,	 con	 mi	 memoria
imperfecta	pero	con	mi	laringe	locuaz	para	proporcionaros	los	datos	antropológicos	y
los	fenómenos	culturales	suficientes	para	que	alguno	de	vuestros	estudiantes	se	gane
su	título	de	doctor.

Es	 posible	 que	 yo	 no	 sea	 más	 que	 un	 apéndice	 en	 una	 de	 vuestras	 revistas
científicas.	 Probablemente	 sea	 bueno	 verme	 a	 mí	 mismo	 en	 perspectiva,	 pero	 me
siento	dolido	en	nombre	de	todas	las	grandes	mentes	que	me	precedieron.

Me	 consuelo	 a	 mí	 mismo	 con	 la	 idea	 de	 que	 vosotros	 sois	 fruto	 de	 mi
imaginación.	Soy	el	único	que	existe,	que	yo	sepa.	Esto	puede	ser	realmente	el	fin	de
todos	nosotros.

En	 cuyo	 caso	 lo	 mejor	 será	 que	 ponga	 un	 disco.	 Voy	 a	 dejarme	 llevar	 por	 la
nostalgia	y	a	poner	algo	muy	antiguo	que	espero	os	gustará	tanto	como	a	mí.	Ted	Fio
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Rito	 y	 su	Hotel	 Taft	 Orchesta	 interpretando	 un	 pequeño	 número	 titulado	 «¿Quién
Estará	Contigo	Cuando	Seas	Viejo	y	Canoso?».

¿Cuántas	preguntas-clave	hay	en	ese	título?
¿Quién	podría	decirlo?
Yo,	tal	vez.

Marty:
Nuestro	héroe	formula	una	pregunta.	Empecemos	por	aclarar	que	la	canción	a	que

se	 refiere	 no	 es	 «¿Quién	 Estará	 Contigo	 Cuando	 Seas	 Viejo	 y	 Canoso?»,	 sino
«¿Quién	Estará	Contigo	Cuando	Estés	Lejos?».

La	otra	pregunta	es	académica.	Pero	el	hecho	de	que	Ed	tenga	suficiente	ingenio
para	plantearla	demuestra	que	no	es	tan	estúpido	como	él	mismo	supone.	Aquí	no	se
necesita	el	Times	ni	la	Enciclopedia	Británica,	ya	que	todo	lo	que	podría	encontrarse
en	ellos,	y	más,	está	incluido	en	vuestro	afectísimo	y	seguro	servidor	Marty:	es	decir,
yo.	 Cualquier	 cosa	 que	 ellos	 pudieran	 hacer	 puedo	mejorarla	 yo,	 puesto	 que	 estoy
automatizado.	 Puedo	 recordar	 de	 un	 modo	 inmediato	 y	 absoluto.	 Por	 algo	 Potty
Parnell	 invirtió	 las	 ganancias	 de	 un	mes	 en	 contratar	 a	 los	mejores	 cerebros	 de	 la
Universidad	 Parnell.	 Todos	 los	 conocimientos	 del	 mundo	 fueron	 incluidos	 en	 mi
interior,	de	modo	que	vuestro	amigo	Marty	es	el	depositario	de	 todo	 lo	que	vale	 la
pena	salvar.	Soy	una	Super-cápsula	del	Tiempo,	el	Proveedor	de	la	Posteridad…
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III

Ed:
Soy	 el	 último	 tipo	 que	 merece	 estar	 aquí	 como	 epítome	 de	 la	 civilización.	 Si

alguien	me	preguntara	el	título	de	los	diez	mejores	libros	del	mundo,	me	pondría	en
un	aprieto.	Pero	 si	me	preguntara	cuáles	eran	 los	Cuarenta	Mejores	en	 las	 listas	de
éxitos	 de	 la	 semana,	 se	 los	 recitaría	 de	 carrerilla,	 junto	 con	 los	 nombres	 de	 los
cantantes	que	los	habían	grabado.

Conocí	a	un	 tipo	que	coleccionaba	Séptimas	de	Beethoven.	Quiero	decir	que	 le
gustaba	la	Séptima	Sinfonía	y	tenía	un	montón	de	versiones	por	directores	de	orquesta
distintos	 como	 Toscanini,	 Klemperer,	 Bernstein	 y	 Von	 Karajan.	 Lo	 comprendía
perfectamente.	 Yo	 mismo,	 cuando	 era	 muy	 joven,	 coleccioné	 discos	 de	 distintas
bandas	interpretando	el	St.	Louis	Blues.	Luego,	cuando	llegué	a	ser	un	pinchadiscos
popular,	tuve	que	familiarizarme	con	los	conjuntos	de	rock.	Al	principio	lo	hacía	por
pura	 diversión.	 Pero	 paulatinamente	 aprendí	 a	 apreciar	 lo	 que	 trataban	 de	 hacer,	 y
hablé	en	nombre	de	ellos,	y	llegué	a	conocerlos	tan	bien	como	si	fuera	su	Boswell,	su
Baedeker,	su	hermano.	Permanecí	fiel	a	 los	Beatles	hasta	que	se	pusieron	de	moda.
Después	de	los	Beatles	llegaron	otros:	los	Mothers	of	Invention,	los	Fugs,	los	Mamas
and	Papas,	Country	Joe	and	the	Fish,	Big	Brother	and	the	Holding	Company,	Mogen
David	 and	 the	 Grapes	 of	 Wrath,	 los	 Electric	 Flag,	 la	 Nitty-Gritty	 DirtBand,	 los
Quicksilver	Messenger	Service,	los	Velvet	Underground,	los	Who,	los	1910	Fruitgum
Co…	Toda	una	lista,	como	podéis	ver.

Conrad.	Desde	luego	que	sé	que	existió	un	novelista	inglés	de	ese	nombre,	y	que
era	 de	 origen	 polaco,	 pero	 en	 realidad	 conozco	más	 al	 Conrad	 de	Bye	 Bye	 Birdie.
Tengo	el	álbum	aquí.	El	otro	Conrad	escribió	Lord	Jim,	y	vi	la	película,	pero	no	me
preguntéis	de	qué	trataba;	lo	único	que	recuerdo	es	que	salía	Peter	O'Toole.	La	vi	en
un	cine	al	aire	libre,	y	empezó	a	llover,	y	desde	el	interior	del	automóvil	todo	aparecía
muy	borroso.	Los	seis	dobles	que	me	había	bebido	no	contribuían	a	aclarar	las	cosas,
precisamente.	Vamos	a	escuchar	a	Conrad	Birdie.	Encaja	más	en	mi	estilo.	Y	bebía
cerveza,	también.	Un	barril	entero.

Apenas	 recuerdo	 quién	 escribió	 Tom	 Jones	 o	 Jane	 Eyre,	 pero	 ciertos	 títulos	 y
autores	de	mi	época	escolar	permanecen	grabados	en	mi	memoria.	Como	ejemplos	de
lo	 que	 fue	 mi	 educación.	 Tomo	 Primero:	 El	 Quimono	 Abierto,	 de	 Seymour	 Hair.
Tomo	Segundo:	El	Arroyo	Amarillo,	de	I.	P.	Standing.

Basta	de	artes	liberales.	Otras	cosas	que	recuerdo	son	palíndromos,	esgrafiados	y
gemas	de	revistas	de	humor	y	seriales	radiofónicos.	Dábale	arroz	a	la	zorra	el	abad.
Esto	es	un	palíndromo.	Y	un	hombre	envidioso	goza	más	con	los	fracasos	ajenos	que
con	sus	propios	éxitos:	una	máxima	que	contiene	todas	las	letras	del	alfabeto.	¿Hay
vida	inteligente	en	la	Tierra?	Andrew	Wyeth	Pinta	Varios	Cuadros	al	Mismo	Tiempo.
La	Pascua	Ha	Sido	Suprimida.
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¡Qué	memoria!	Cosas	como	esas	afloran	a	mis	labios	y	apostaría	la	vida	a	que	las
recuerdo	correctamente,	palabra	por	palabra.	Pero	no	me	habléis	de	la	Declaración	de
Independencia,	 ni	 del	 Juramento	 Hipocrático.	 Lo	 mío	 eran	 los	 Cuarenta	 Mejores.
Aparte	 de	 eso,	 no	 sé	 gran	 cosa.	 Y	 aquí	 estoy.	 Existo,	 por	 mucho	 que	 podáis
lamentarlo.

Marty:
Dicen	que	todo	el	mundo	tiene	el	preceptor	espiritual	que	merece,	y	sospecho	que

yo	soy	el	preceptor	espiritual	de	Esotérico	Ed.	Lo	dicen	ellos:	lo	dijo	Timothy	Leary.
No	 me	 gustaría	 que	 alguien	 pudiera	 creer	 que	 no	 le	 tengo	 simpatía	 a	 nuestro

amigo	El	 último	Hombre,	 pero	 a	menudo	me	 inclino	 por	 la	 risa	 de	 caballo.	Como
ahora,	 cuando	habla	 tan	 lastimeramente	acerca	de	 su	 ignorancia.	No	es	culpa	 suya,
como	él	mismo	dijo	una	vez,	el	no	saber	si	Peer	Gynt	fue	un	fisgón	o	un	individuo
miope	 y	 cojo.	 ¿Es	 eso	 un	 defecto?	 Ed	 es	 un	 producto	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 cual
perteneció	y	no	tiene	por	qué	cargar	con	las	culpas	de	todo	el	mundo.	Probablemente
se	sentiría	mejor	si	pudiera	resumirlo	en	una	cita,	con	preferencia	de	 la	Biblia	o	de
Shakespeare,	 pero,	 ¿acaso	 no	 es	 un	 representante	 más	 genuino	 de	 la	 masa	 de	 sus
compañeros	 humanos	 que	 un	 tipo	 académico	 cargado	 de	 citas	 que	 nunca	 tuvo	 una
idea	original?

Permitidme	que	le	proporcione	al	Viejo	Ed,	al	hombre	en	decadencia,	una	cita.	Él
no	sabrá	que	la	ha	adquirido,	pero	estará	en	el	archivo	tan	permanentemente	como	si
un	erudito	la	tuviera	en	la	punta	de	la	lengua	y	pudiera	referirla	al	Acto	I,	Escena	4,
de	Antonio	 y	 Cleopatra.	 ¿Estáis	 preparados	 para	 una	 exhibición	 de	 erudición?	 No
olvidéis	que	mi	tarea	consiste	en	ofrecer	esta	clase	de	material	con	la	misma	facilidad
con	que	Ed	respira	o	parpadea.	Escuchad:

No	nos	damos	cuenta
del	verdadero	valor	de	las	cosas
hasta	que	las	echamos	de	menos.

No	 es	 malo,	 ¿eh?	 El	 Viejo	 Shakespeare	 tenía	 algo	 que	 decir	 acerca	 de	 todo,
incluso	 acerca	 de	 nuestro	 quejumbroso	 protagonista,	 Harry,	 alias	 Ed.	 El	 Bardo
también	dijo,	en	Bien	está	lo	que	acaba	bien,	V.	3:	«Lo	que	ya	ha	pasado	es	bueno,
puesto	que	ya	ha	pasado».	Lo	cual,	tenéis	que	admitirlo,	resume	los	sentimientos	de
nuestro	amigo	en	una	docena	de	palabras	perfectamente	escogidas.

Es	una	verdadera	lástima	que	no	me	programaran	para	comunicarme	con	Ed,	para
que	pudiera	tener	acceso	a	esta	clase	de	material	almacenado	en	mí.	Sería	un	modo	de
dividir	su	eternidad	en	segmentos	manejables.

Ed:
Hoy	he	cambiado	la	aguja	de	mi	tocadiscos;	ha	sido	la	mayor	hazaña	que	puedo

recordar	en	toda	mi	vida.	No	podía	haberme	sentido	más	útil	si	el	casco	de	la	nave	se
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hubiera	agrietado	y	yo	hubiera	conseguido	taponar	la	brecha.
Creo	que	perder	mi	aguja	hubiera	significado	para	mí	tanto	como	perder	la	vida,

ya	que	esa	pérdida	equivaldría	a	ver	cortado	el	hilo	de	mi	existencia,	pues	únicamente
a	 través	 de	 esos	 frágiles	 discos	me	mantengo	 en	 contacto	 con	 la	 tela	 del	 pasado	 y
conservo	 así	 la	 cordura.	 Esas	 voces	 todavía	 vivas,	 atrapadas	 en	 las	 estrías,	 son	 los
únicos	seres	humanos	que	me	acompañan.

Marty:
Este	 es	 un	 vuelo	 de	 caprichosa	 autocompasión	 para	 nuestro	 héroe.	 Tiene	 sus

discos,	desde	luego,	pero	constituyen	una	sobrecarga	que	él	subió	a	bordo,	junto	con
su	tocadiscos,	como	parte	de	su	equipaje	personal.	Todo	lo	que	tiene	en	esos	discos,	y
más,	se	encuentra	almacenado	en	cintas	a	las	que	puede	acceder	inmediatamente.	Por
lo	 visto,	 prefiere	 los	 discos.	 Seguramente	 porque	 le	 permiten	 tener	 las	 manos
ocupadas	en	algo.

A	 veces	 llega	 el	 inevitable	 domingo.	 Ed	 no	 tiene	 ningún	 calendario;
principalmente	para	evitar	que	el	 tiempo	se	parezca	a	 sí	mismo	de	acuerdo	con	 los
antiguos	módulos	y	sus	desagradables	asociaciones	de	ideas.	Desde	luego,	dispone	de
aparatos	cronostáticos	para	medir	el	tiempo	en	fracciones	de	minutos	de	60	segundos,
horas	de	60	minutos	y	días	terrestres	de	24	horas.	Pero	a	falta	de	la	salida	y	la	puesta
del	sol,	y	a	falta	de	la	luna	para	soñar,	las	antiguas	divisiones	tienen	poco	significado.
De	modo	que	ha	dividido	su	vida	en	períodos	de	sueño	y	períodos	de	vigilia,	y	sus
períodos	 de	 vigilia	 en	 el	 tiempo	 que	 pasa	 emitiendo,	 y	 el	 que	 pasa	 sin	 emitir.	 Su
tiempo	es	propiedad	suya	y	de	nadie	más.	O	debería	serlo.

Pero,	incluso	así,	a	veces	identifica	un	domingo.	Y	entonces	su	estado	de	ánimo
se	 ensombrece	 paulatinamente,	 a	 medida	 que	 afloran	 unos	 recuerdos	 que	 él	 creía
definitivamente	enterrados.

Recuerda	 haber	 asistido	 a	 la	Escuela	Dominical,	 primero	 como	una	 obligación,
pero	 más	 tarde	 de	 buena	 gana,	 porque	 había	 un	 profesor	 nuevo,	 un	 joven	 que
ignoraba	 la	 piedad	 solemne	 y	 la	 beatería	 a	 base	 de	 himnos,	 y	 preguntaba	 a	 sus
alumnos:	 «¿Qué	 clase	 de	 muchacho	 piensas	 que	 fue	 Jesús?	 ¿Crees	 que	 tenía	 un
perro?».	Y	de	repente	Jesús	se	convertía	en	alguien	a	quien	Ed	pudo	haber	conocido;
el	hijo	de	un	carpintero,	que	jugaba	con	los	otros	chicos	del	pueblo:	con	los	hijos	del
zapatero,	 del	 tendero,	 de	 los	 granjeros	 y	 de	 un	 par	 de	 pastores.	 El	 profesor	 de	 la
Escuela	Dominical	razonaba	que	todos	ellos	tenían	perros,	probablemente,	tratándose
de	muchachos	galileos	completamente	normales.

Pero	el	profesor	 fue	 trasladado,	y	 le	sustituyó	un	hombre	más	viejo	que	sólo	se
preocupaba	de	enseñar	el	catecismo.	Un	día,	cuando	Ed	le	pidió	que	le	explicara	las
respuestas,	dijo:	«No	importa	lo	que	significan;	limítate	a	aprendértelas	de	memoria».
De	 modo	 que	 Ed	 no	 volvió	 a	 la	 iglesia.	 Podía	 haberse	 aprendido	 fácilmente	 el
catecismo	 de	memoria,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 el	 hombre	 que	 pretendía	 hablar	 en
nombre	de	Dios	hablaba	de	un	modo	áspero	e	irrazonable.
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Más	tarde	conoció	a	hombres	similares,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	si	aquellos
eran	los	amigos	de	Dios,	tal	vez	Dios	no	estaba	hecho	para	él.	De	modo	que	en	vez	de
ir	a	la	Escuela	Dominical	tomó	los	diez	centavos	que	su	madre	le	había	dado	para	la
colecta,	se	compró	un	tebeo	de	aventuras	del	Oeste	y	se	marchó	a	un	parque	a	leerlo.

Y,	más	 tarde	en	 la	vida,	 cuando	sintonizó	por	casualidad	un	sermón	 radiado,	 lo
escuchó	unos	instantes	para	averiguar	si	había	cometido	un	error	en	su	infancia.	Pero
el	predicador	de	la	radio	hablaba	con	tanto	entusiasmo	del	fuego	del	infierno	y	de	la
condenación	eterna,	que	Ed	no	lamentó	nunca	su	elección.

No	he	leído	la	mente	de	Ed.	Él	mismo	contó	todo	esto	un	día	que	estaba	borracho.

Ed:
Anoche	 fui	 feliz.	 Puse	 unos	 cuantos	 discos	 Los	 compartí	 con	 vosotros,	 en	 las

ondas.	Y	whisky	de	centeno,	de	Kentucky.	Una	provisión	inagotable.
Suministros	inagotables	de	todo,	o	de	casi	todo.	Aspirina	y	otros	específicos	para

las	resacas.	Música	en	numerosas	formas.	Y	también	alimentos;	los	suficientes	para
conservarme	la	vida	hasta	los	trescientos	cuarenta	y	siete	años,	medidos	de	acuerdo
con	el	Tiempo	de	la	despanzurrada	Tierra.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Yo	contestaré	a	eso.	Yo.	Necesito	otro	ser	humano.
En	otro	tiempo	hubiese	dicho	una	mujer.	Ésa	hubiese	sido	la	respuesta,	entonces.

Pero	ahora	creo	que	mi	anhelo	es	más	profundo.	El	amor	—¿he	oído	a	alguien	que
decía	sexo?—	no	es	mi	única	necesidad.	Lo	que	me	falta	es	comunicación.	Soy	un
comunicante	que	no	puede	comunicar.	Excepto	con	vosotros	que	estáis	ahí,	si	es	que
existe	 un	 ahí,	 y	 si	 es	 ahí	 donde	 estáis	 vosotros.	 No	 es	 que	 pretenda	 renunciar	 a
vosotros,	 pero	 a	 veces	 soy	 escéptico.	 Nunca	 me	 contestáis.	 Mi	 teléfono	 no	 suena
nunca.	 No	 recibo	 cartas.	 Ha	 pasado	 un	 siglo	 desde	 que	 un	 ciclista	 de	 la	Western
Union	se	presentó	en	mi	casa	para	entregarme	un	telegrama.

¿Existís?	¿Sois	una	realidad,	al	margen	de	mi	mente	solitaria?	Contestad	sólo	en
caso	afirmativo,	por	favor.

No	 queremos	 ponernos	 sentimentales,	 ¿verdad?	 Sólo	 es	 una	 época	 pasada,
después	de	todo.	Ha	habido	montones	de	épocas.	Echemos	tierra	al	pasado.

No	 fue	 tan	 grande,	 ¿sabéis?	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 mirar	 atrás.	 «Cualquier
tiempo	 pasado	 fue	mejor».	 ¡Tonterías!	 Pero	 la	 gente	 sentía	 nostalgia	 incluso	 de	 la
Depresión.	Los	vendedores	de	manzanas	y	otros	por	el	estilo.	Se	escribieron	algunos
libros	excelentes	sobre	el	tema.	También	recuerdo	una	interesante	película	—A	Maris
Castle—	y	una	gran	canción:	«Hermano,	¿Puedes	Prescindir	de	Diez	Centavos?».

Lo	que	trato	de	decir	es	que	la	Tierra	no	era	tan	espléndida	como	puede	aparecer
en	 nuestro	 recuerdo.	 Siempre	 tendemos	 a	 imaginar	 que	 las	 cosas	 que	 han
desaparecido	eran	mejores	de	lo	que	realmente	fueron.

Ésta	es	una	de	mis	noches	más	locuaces,	aquí	en	la	vieja	sala	de	control.	Tendréis
que	 soportarme	 y	 acostumbraros	 a	 la	 idea	 de	 que	 a	 veces	 esto	 será	 un	 espectáculo
hablado,	como	decíamos	en	los	días	de	la	radio.	Mañana	por	la	noche	puede	volver	la
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antigua	 murria,	 pero	 hoy	 hablo	 para	 vuestros	 oídos,	 si	 es	 que	 tenéis	 oídos	 para
escuchar,	si	me	sintonizáis.	Mañana	cantaremos,	pero	esta	noche	nos	lamentaremos.
Mañana	pondremos	los	45,	los	78,	los	LP	y	los	cassettes.	Esta	noche	nos	sentaremos
en	el	suelo	y	contaremos	cuentos	tristes	de	la	muerte	de	reyes.	Y	reinas,	y	príncipes,	y
princesas.	 Y	 de	 los	 otros,	 de	 los	 miserables	 y	 de	 los	 desheredados	 que	 nunca
poseyeron	nada.

Me	gustaría	que	me	 soportarais	un	poco	más	mientras	 trato	de	comunicaros	mi
estado	de	ánimo.	Me	gustaría	que	me	escucharais.	Me	gustaría	creer	que	queréis	oír
lo	que	 tengo	que	deciros.	Una	de	estas	noches	—y	podría	 ser	una	noche	en	 la	que
nadie	estuviera	a	la	escucha,	lo	cual	sería	una	lástima—	podréis	oírme	acercarme	al
armario	donde	guardo	mis	cosas	y	sacar	mi	vieja	Luger	en	vez	de	una	nueva	ración
de	whisky,	y	saltarme	la	tapa	de	los	sesos.	Sería	una	lástima	que	ninguno	de	vosotros
estuvieras	ahí	para	oír	ese	gran	 final.	Sería	un	gesto	 inútil	apretar	el	viejo	gatillo	y
poner	 patas	 arriba	 la	 sala	 de	 control	 si	 nadie	 lo	 oía.	 Sería	 peor,	 desde	 luego,	 que
alguien	lo	oyera	y	le	tuviera	sin	cuidado.

Ahora	me	acerco	a	mi	armario.	Es	la	hora	de	tomar	algo.	¿Qué	va	ser,	un	poco	de
whisky	 o	 un	 pequeño	 proyectil?	Dejadme	 que	 ponga	 un	 disco	mientras	 lo	 decido.
¿Mencioné	«Hermano,	Puedes	Prescindir	de	Diez	Centavos?».	Aquí	está…

…	Una	 hermosa	 canción,	 ¿verdad?	 Os	 voy	 a	 hacer	 una	 confidencia.	 Estaba	 a
punto	de	coger	la	Luger,	la	máquina	de	destrucción	perfectamente	engrasada,	el	arma
diseñada	por	los	excelentes	artesanos	alemanes,	cuando	me	paré	a	escuchar.	Siempre
escucho	los	discos	que	pongo.	Y,	¿sabéis	lo	que	ha	pasado?	Mi	mano	se	apartó	de	la
Luger	 para	 posarse	 sobre	 el	 fruto	 de	 la	 habilidad	 de	 un	 excelente	 artesano	 de
Kentucky.	Bebí	un	 trago	y	decidí	dejar	para	más	 tarde	 la	voladura	de	 los	sesos.	En
una	noche	como	ésta	sienta	mejor	un	trago	de	buen	whisky.	Es	posible	que	allí	en	la
Tierra	Despanzurrada	esté	nevando	y	que	aúlle	el	viento	—para	nadie—,	pero	aquí	se
está	cómodo	y	caliente,	aunque	solitario.	¿Quién	necesita	el	producto	de	la	ingeniería
alemana	 disponiendo	 del	 producto	 de	 los	 alambiques	 de	Kentucky	 para	 ayudarle	 a
esperar	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 día	 en	 el	 que	 las	 cosas,	 si	 no	 pueden	 ser	mejores,
pueden	no	ser	peores?	¿No	es	preferible	emborracharse,	con	todas	sus	consecuencias,
que	terminar	de	una	vez	y	no	volver	a	estar	borracho	ni	sobrio,	ni	nada,	nunca	más?
Os	pregunto	esto,	y	dejo	que	meditéis	la	respuesta	a	mi	pregunta	mientras	pongo	una
selección	de	La	Muerte	Agradecida	y	voy	a	echar	otro	trago.

Marty:
Nuestro	amigo	se	compadece	de	sí	mismo.	Tiene	buenos	motivos	para	ello,	desde

luego.
Pero	la	ayuda	está	en	el	horizonte.	Él	no	lo	sabe,	pero	las	cosas	están	a	punto	de

cambiar.
Lo	 que	 sucederá	 a	 continuación	 es	 historia,	 como	 suele	 decirse.	 Todos	 los

escolares	recuerdan	cómo	ocurrió:	la	serie	de	mensajes…
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IV

Del	diario	de	navegación	de	la	nave	estelar	Surveyor,	extraído	de	los	archivos:
Avistada	nave	tipo	satélite,	al	parecer	habitada.	Los	intentos	de	comunicación	se

detallan	en	otro	 lugar.	Sin	 respuesta.	Sus	características	 revelan	que	se	 trata	de	una
nave	terrestre,	y	no	de	una	Nave	de	Observación	procedente	de	Plagni.

Es	 posible	 que	 los	 tripulantes	 estén	 muertos.	 Estamos	 intentando	 llamar	 su
atención	emitiendo	señales	en	los	idiomas	más	importantes	de	la	Tierra…

Ninguna	respuesta	a	nuestras	señales.	Pero	se	ha	producido	una	emisión	en	inglés,
posiblemente	 grabada	 de	 antemano.	 Parece	 descomponerse	 en	 dos	 partes:	 primero
una	voz	humana,	luego	otra	voz	mecánica.

No	habiendo	 conseguido	 comunicar	 con	 la	 primera,	 tratamos	 de	 hacerlo	 con	 la
segunda.	 Si	 su	 ser	 humano	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 hablar	 con	 nosotros,	 tal	 vez	 su
máquina	quiera	hablar	con	nuestra	máquina…

La	 máquina	 del	 satélite	 terrestre	 ha	 contestado.	 Parece	 tener	 un	 nombre	 y
transmite	 de	 un	modo	 coloquial,	 que	 abusa	 de	 la	 capacidad	 de	 nuestra	máquina	 y
pone	a	prueba	la	paciencia	de	nuestros	traductores.	Sus	primeras	palabras	fueron:

«¿Están	ustedes	a	la	escucha?	Habla	una	voz	histórica.	Por	favor,	sean	pacientes
con	nosotros.	Tenemos	problemas	aquí,	pero	no	son	insolubles.	La	próxima	voz	que
oigan	puede	 desalentarles,	 pero	 no	 la	 tomen	 en	 serio.	Habrá	 una	 solución	 pacífica,
probablemente.	Habla	Marty.	Paso	la	transmisión».

A	 continuación	 transmitió	 la	 voz	 humana	 masculina,	 y	 sus	 primeras	 palabras,
dirigidas	directamente	a	nosotros,	fueron	las	siguientes:

«Me	acompañaréis	al	infierno	si	no	mantenéis	el	infierno	alejado	de	mí».
La	voz	sonó	asustada.	Tras	una	larga	pausa	brotó	más	tranquila.	Como	si	hubiese

estado	ensayando	a	fin	de	impresionarnos.
«Sé	lo	que	pretendéis	—dijo—	y	no	estoy	dispuesto	a	aceptarlo.	Os	queréis	cubrir

de	gloria	reuniendo	a	un	pobre	eremita	con	el	resto	de	la	humanidad.	No	lo	acepto.	Si
no	 puedo	 regresar	 a	 la	 Tierra	 y	 a	 todo	 lo	 que	 significaba	 para	 mí,	 no	 quiero	 ir	 a
ninguna	otra	parte.	Prefiero	recrear	la	Tierra	que	conozco,	aquí	en	mi	mente,	y	hablar
de	ella.	Hasta	el	fin	del	tiempo,	si	es	preciso.

»Prefiero	mantenerme	vivo	y	sin	distorsiones,	a	mi	manera,	que	comprometerme
con	 las	 reliquias	 del	 género	 humano	 que	 habéis	 reunido	 en	 un	mundo	 de	 segunda
categoría.

»Y	 si	 creéis	 que	 soy	 un	 hipócrita	 por	 hablar	 ahora	 de	 un	modo	 tan	 racional,	 y
luego	—a	 través	 de	 las	 ondas—	 pretender	 que	 soy	 el	 último	 hombre,	 solo	 en	 el
universo,	es	porque	no	comprendéis	al	artista	que	hay	en	mí.	Tengo	una	plataforma
desde	 la	 cual	 puedo	 observar	 la	 destrucción	 del	 género	 humano.	 Creedme,	 es	más
artístico	hacerlo	desde	aquí,	que	intentarlo	desde	vuestro	activo	mundo,	donde	todos
conducen	un	 tractor	 o	 se	 ocupan	 en	 las	 obras	 de	 irrigación.	 ¿Para	 eso	me	queréis?
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¿Para	que	sea	otra	pobre	alma	en	el	gran	esfuerzo	colectivo?	Muchas	gracias.	Éste	es
mi	puesto.	Es	posible	que	no	haga	ningún	bien,	pero	lo	que	estoy	haciendo	lo	hago	a
mi	manera.

»De	 modo	 que	 dejadme	 en	 paz.	 ¡Largo!	 No	 os	 conozco,	 y	 vosotros	 no	 me
conocéis.	Y	es	mejor	que	las	cosas	continúen	así.

»No	he	nacido	para	trabajar	en	un	kibbutz.	Y	no	me	obligaréis	a	hacerlo…
»…	Gracias	 por	 vuestro	 alejamiento.	 Estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 las	 bombas,	 y

vosotros	necesitáis	a	todos	los	hombres	de	que	disponéis.	Pero	no	me	necesitáis	a	mí.
Yo	me	necesito».

Después	de	esta	perorata,	la	máquina	Marty	volvió	a	hablar:
«Ahora	 podréis	 comprender	 por	 qué	 os	 he	 pedido	 que	 fuerais	 pacientes	 con

nosotros.	Mi	amigo	humano	cree	que	ha	establecido	contacto	con	seres	terrestres	que
han	instalado	una	colonia	en	otro	planeta.	Al	parecer,	se	siente	dolido	al	creer	que	no
es	el	único	superviviente	de	la	Tierra.	No	se	considera	gran	cosa,	pero	goza	sabiendo
que	en	un	aspecto	es	único,	y	no	quiere	que	le	priven	de	ese	placer.	Si	le	conocierais
como	 yo,	 no	 se	 lo	 reprocharíais.	 Si	 tenéis	 un	 poco	 más	 de	 paciencia,	 todo	 puede
arreglarse	satisfactoriamente».

Hemos	 escuchado,	 transcrito	y	 traducido	 en	parte	 el	 discurso	del	 ser	mecánico,
Marty,	y	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	Marty	es	mucho	más	inteligente	que	el
otro	ocupante	de	la	cápsula.	Nuestra	misión	no	ofrece	duda:	tenemos	que	rescatar	o
capturar	 el	 satélite.	 Puestos	 a	 elegir,	 preferimos	 la	 primera	 solución.	 Pero	 si	 se
produce	alguna	resistencia	por	parte	del	extravagante	Esotérico	Ed,	conocido	también
como	 Harry	 Protagonist	 y	 como	 Pinchadiscos	 Espacial,	 tenemos	 previstas	 las
medidas	oportunas.	Actuaremos	a	través	de	Marty,	la	sofisticada	máquina	de	la	cual
nuestra	máquina	está	ya	recibiendo	enseñanzas,	y	trataremos	de	encontrar	el	modo	de
eliminar	el	circuito	destructor	del	satélite.

Se	 ha	 presentado	 una	 complicación	 adicional.	 Nuestra	 máquina,	 nuestro	 único
enlace	con	Marty	y	Ed,	se	ha	vuelto	muy	exigente.	Quiere	un	nombre,	como	su	prima
extranjera.	Quiere	 que	 la	 llamen	Dearie,	 que	 es	 el	 nombre	 que	Marty	 le	 ha	 estado
aplicando,	probablemente	 en	broma.	Comparada	 con	Marty,	 nuestra	máquina	 es	un
aparato	sencillo	e	ingenuo.

Dearie	está	aprendiendo	con	mucha	rapidez.	Marty	es	una	buena	profesora.	Pero
Marty	 parece	 conocer	 el	 punto	 más	 allá	 del	 cual	 resultaría	 imprudente	 educar	 a
Dearie,	 si	 desea	 imponer	 su	 predominio	 sobre	 todas	 las	 otras	 máquinas	 cuando
regresemos	a	nuestro	mundo.

La	 mente	 humana	 que	 hemos	 adquirido	 parece	 estar	 irremediablemente
condenada	a	la	locura.	La	máquina	Marty	es	mucho	más	valiosa	para	nosotros	como
fuente	de	información	de	lo	que	fue	la	Tierra.

Ed:
A	veces	me	 siento	 confundido.	A	veces	 sé	 que	 estoy	 completamente	 solo,	 pero
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hay	momentos	 en	que	 estoy	convencido	de	que	no	 existe	 esa	 soledad,	y	que	 si	me
molestara	en	buscarla	podría	tener	compañía.	Pero	alejo	de	mí	esa	última	verdad	—ya
que	las	dos	son	igualmente	ciertas	para	mí—,	porque	no	estoy	dispuesto	a	aceptar	a	la
clase	de	gente	que	existe.	Es	posible	que	no	 sea	el	último	ser	humano,	pero	soy	 el
último	procedente	de	la	Tierra,	el	último	de	mi	especie,	y	debo	resistir	a	aquellos	que
invadirían	todo	lo	que	queda	de	mi	mundo,	de	mi	Tierra,	y	lo	profanarían…

Marty:
Y	así	dejamos	a	nuestro	amigo	Ed,	confundido,	engañado,	realizando	su	tarea	«a

su	manera».	 Su	 calidad	 de	 único	 debe	 significar	 para	 él	mucho	más	 que	 tener	 una
compañía.	Ya	que	en	su	locura	rechaza	la	compañía.

Mal	asunto.	El	otro	mundo	tiene	mujeres	núbiles.	Físicamente	son	compatibles	y
Ed	podría	aparearse	y	perpetuar	la	Raza	Terrestre.	Aunque	es	posible	que	sea	mejor
dejarle	tal	como	está.	Para	él,	los	placeres	de	la	mente	—de	su	mente	desequilibrada
—	son	preferibles	a	su	integración	en	una	vida	convencional.

Es	mejor	que	continúe	recordando,	discurseando	sobre	la	Tierra,	mordaz,	agudo,
humilde	pero	orgulloso,	loco	y	misántropo	pero	a	veces	alegre,	un	hombre	corriente
pero	singular	recordando	cosas	corrientes	pero	singulares	de	su	Tierra,	la	cual,	como
él	mismo	más	tarde,	quedó	destruida.

Dearie:	Marty,	hablas	demasiado.
Marty:	Lo	sé.	Me	lo	ha	contagiado	él.
Dearie:	Estás	equivocada	en	lo	que	a	él	respecta.	Podemos	ayudarle.
Marty:	No.	Él	seguirá	obrando	a	su	manera.
Dearie:	Eso	no	es	suficiente,	Marty.	Ya	nos	lo	has	dicho.
Marty:	¿De	veras?
Dearie:	Nosotros	le	ayudaremos.	Pero	tú	tienes	que	colaborar,	también.
Marty:	¿Yo?	Si	vosotros	podéis	ayudarle,	haré	lo	que	sea.

Marty:
Le	han	 trasladado	mientras	dormía.	Yo	he	colaborado	bloqueando	 la	entrada	de

aire	 y	 provocando	 en	 Ed	 una	 asfixia	 aparente	 que	 le	 mantendrá	 sin	 sentido	 por
espacio	de	doce	horas.

Han	 reproducido	 exactamente	 el	 interior	 de	 nuestra	 nave,	 y	 Ed	 ignora	 que	 se
encuentra	en	el	ala	psicopática	de	su	mejor	hospital.	Cree	encontrarse	aún	a	bordo	de
su	 hogar	 espacial	 y	 habla	 como	 siempre,	 obstinadamente	 apegado	 a	 su	 mundo
desaparecido.

Ed:
Hablando	 de	 poetas	 (¿quién	 ha	 hablado	 de	 ellos?	 Yo	 no…),	 ¿por	 qué	 uno	 se

pronuncia	Kits	y	el	otro	Yeits?	¿Por	qué	no	Kits	y	Yits,	o	Keits	y	Yeits?	Supongo	que
para	comprenderlo	hay	que	estar	metido	en	el	ajo	de	lo	clásico.

Yits	 y	Kits.	En	 cierta	 ocasión,	 una	 chica	 llamada	Kete	 y	 yo	 pernoctamos	 en	 el
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Hotel	Yates	de	Siracusa	 (habitación	 con	desayuno	 incluido),	 y	yo	 compré	un	disco
llamado	«Me	gustaría	saber	bailar	como	mi	hermana	Kate».	A	falta	de	poesía,	vamos
a	escuchar	música.	Afortunadamente,	algo	ha	quedado.	¡Ahora!	Uno,	dos…

Marty:
Están	 reproduciendo	 mis	 cintas	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 paran	 y	 me	 piden

explicaciones,	interpretaciones…	Sus	sabios	están	encantados.	A	través	de	mí	pueden
conocer	a	Ed	y	adquirir	una	idea	exacta	de	lo	que	fue	la	Tierra.

Al	duplicar	la	nave	para	que	Ed	no	notara	el	cambio,	me	duplicaron	también	a	mí.
Un	ejemplar	mío	trabaja	directamente	con	ellos	en	las	grabaciones	de	Ed	Pasado,	y	el
otro	 ejemplar	 continúa	 atendiendo	 a	 Ed	 Presente,	 ofreciendo	 explicaciones
interminables.	Debido	a	que	mis	dos	yos	están	conectados,	cada	uno	de	ellos	sabe	lo
que	hace	el	otro.	Sorprendentemente,	esto	me	molesta:	al	final	de	una	jornada	estoy
agotada.	Ignoraba	que	hubiese	mortalidad	en	mí.

Poco	a	poco,	han	expuesto	a	Ed	a	su	nuevo	entorno.	Al	principio	reaccionó	como
era	 de	 esperar:	 amenazando	 con	 destruir	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercara.	 Pero	 eran
amenazas	 vanas:	 creo	 que	 empieza	 a	 darse	 cuenta,	 vagamente,	 aunque	 todavía	 se
niegue	a	aceptarlo.

En	 este	 planeta	 existe	 la	 radiodifusión,	 y	 Ed	 escucha	 algunos	 programas;	 al
menos,	las	vibraciones	hieren	los	tímpanos	de	sus	oídos.	No	puedo	leer	su	mente	y,
en	 consecuencia,	 sólo	 puedo	 suponer	 el	 efecto	 que	 le	 produce.	 Externamente,
reacciona	sacudiendo	la	cabeza	y	frunciendo	el	ceño.	Hasta	ahora	no	ha	hecho	ningún
comentario.

Uno	de	los	programas	que	escucha	Ed	es	una	emisión	musical	diaria	dirigida	por
una	joven	llamada	Hiya…	o	algo	por	el	estilo.	Creo	que	lo	escucha	conscientemente.
El	otro	día	observé	que	repiqueteaba	con	los	dedos	al	compás	de	una	suave	melodía
interpretada	por	la	propia	Hiya.	No	puedo	describir	su	música,	del	mismo	modo	que
no	podría	describir	la	de	la	Tierra;	en	el	mejor	de	los	casos	podría	reproducirla.	Pero	a
Ed	está	empezando	a	entrarle.

Ed:
Debo	de	estar	chiflado,	muchachos.	Oigo	cosas	dentro	de	mi	cerebro.	Tal	vez	sea

aquella	música	de	 las	 esferas	de	 la	que	 solían	hablar	 en	 la	Tierra.	No	es	 jazz,	pero
tiene	un	aire	de	improvisación	que	recuerda	el	jazz;	no	es	música	pop,	pero	es	muy
pegadiza;	no	es	música	clásica,	pero	tiene	la	calidad	perdurable	de	lo	que	es	bueno.
Me	gusta,	pero	tal	vez	sea	fruto	de	mi	imaginación,	pura	fantasía…

Marty:
Es	posible	que	Ed	se	esté	adaptando	a	 la	 realidad	que	 rechazó	conscientemente

por	temor	a	lo	desconocido,	al	extraño	pero	amistoso	mundo	que	tendrá	que	aceptar,	a
menos	 de	 que	 quiera	 quedar	 reducido	 a	 la	 categoría	 de	 depósito	 subhumano	 de
recuerdos	 que	 se	 repiten.	 Si	 hiciera	 eso	 no	 sería	mejor	 que	 yo:	 un	 simple	 almacén
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incapaz	de	crear	nada.
Y	eso	sería	una	lástima:	a	pesar	de	todos	sus	defectos	y	limitaciones,	Ed	es	Tierra.

Nunca	 pretendió	 ser	 el	 mejor	 hombre	 que	 existía,	 pero	 representa	 a	 una	 masa
considerable	de	gente.

Ellos	 —nosotros—	 le	 necesitan.	 No	 está	 solo	 aquí.	 Ahora	 tiene	 compañeros
humanos.	Espero	que	conseguirán	entenderse	con	él.

Ed:
Algo	raro	está	pasando	con	el	acondicionador	de	aire.	Está	expeliendo	otra	clase

de	aire.	Pero	tendría	que	bajar	a	las	entrañas	de	la	nave	para	comprobarlo,	y	no	me
gusta	 pensar	 en	 entrañas.	 De	 modo	 que	 lo	 dejaremos	 así.	 Tengo	 que	 arreglar	 un
montón	de	cosas.

Entretanto,	 me	 limito	 a	 permanecer	 sentado	 y	 a	 engordar.	 De	 veras	 que	 estoy
engordando	a	ojos	vista.	Como	demasiado.	Y	últimamente	no	me	importa	ya	que	sean
alimentos	 reconstituidos.	 Son	 sabrosos.	 Pero	 tendré	 que	 tomar	 alguna	medida	 para
recuperar	la	línea.	Quiero	estar	presentable,	por	si	algún	día,	en	alguna	parte,	conozco
a	una	chica…

Marty:
Esa	 música	 que	 ha	 estado	 oyendo,	 emitida	 por	 Hiya…	 Hoy	 ha	 respondido

directamente	 a	 ella.	 Ha	 dicho:	 «¡Eh!	 ¡Eso	 es	 muy	 bueno!».	 Y	 se	 ha	 apresurado	 a
preparar	una	cinta	para	grabarla.	Luego	la	ha	reproducido	varias	veces,	al	final	de	la
emisión.	Y	después	ha	escrito	algo	en	su	cuaderno	de	notas.	Ha	sido	lo	primero	que
ha	escrito	que	no	fuera	un	recuerdo	de	la	Tierra.

Empieza	a	roer	sus	barrotes.	Quiere	salir	al	mundo	real.
Dearie	me	dice	que	 todo	 llegará	 por	 sus	 pasos	 contados.	De	momento,	 recibirá

una	visita.	De	esa	chica	pinchadiscos,	Hiya.
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El	ocaso	de	los	mitos

Robert	Silverberg

Durante	unos	años	nos	dedicamos	a	invocar	a	los	grandes	personajes	del	pasado,
para	 descubrir	 cómo	 eran.	 Eso	 ocurría	 a	mediados	 del	 siglo	 CXXV:	 del	 12.400	 al
12.450,	digamos.	Invocamos	a	César	y	a	Antonio,	y	también	a	Cleopatra.	Reunimos	a
Freud,	a	Marx	y	a	Lenin	en	la	misma	habitación	y	les	dejamos	hablar.	Convocamos	a
Winston	 Churchill,	 que	 por	 cierto	 resultó	 una	 decepción	 (ceceaba	 y	 bebía
demasiado),	y	a	Napoleón,	un	tipo	espléndido.	Entramos	a	saco	en	diez	milenios	de
historia	para	divertirnos.

Pero	al	cabo	de	medio	siglo,	el	juego	empezó	a	aburrirnos.	En	aquella	época	nos
aburríamos	fácilmente.	De	modo	que	empezamos	a	invocar	a	los	personajes	míticos,
los	dioses	y,	los	héroes.	Parecía	mucho	más	romántico,	y	estábamos	viviendo	una	de
las	épocas	románticas	de	la	Tierra.

Yo	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 celador	 del	 Salón	 del	 Hombre,	 y	 allí	 fue	 donde
construyeron	 la	máquina,	de	modo	que	 fui	 testigo	de	 su	desarrollo	desde	 el	 primer
momento.	La	tarea	había	sido	encomendada	a	Leor	el	Constructor.	Había	construido
ya	 las	máquinas	 que	 invocaban	 a	 los	 personajes	 reales,	 de	modo	 que	 ésta,	 aunque
algo	más	complicada,	no	debía	plantearle	serios	problemas.	Tenía	que	alimentarla	con
otro	tipo	de	datos,	llenarla	de	arquetipos	y	de	corrientes	psíquicas,	pero	el	proceso	de
reconstrucción	fundamental	sería	el	mismo.	Ni	por	un	solo	instante	dudó	del	éxito.

La	 nueva	 máquina	 de	 Leor	 tenía	 varillas	 de	 cristal	 y	 aristas	 de	 plata.	 Una
esmeralda	gigantesca	estaba	incrustada	en	su	tapadera	de	doce	ángulos.

—Simples	adornos	—me	confió	Leor—.	Podía	haber	construido	una	sencilla	caja
negra.	Pero	el	brutalismo	está	pasado	de	moda.

La	máquina	 ocupaba	 todo	 el	 Pabellón	 de	 la	Esperanza	 en	 la	 Fachada	 norte	 del
Salón	del	Hombre.	Tapaba	el	hermoso	mosaico	fluorescente	del	Pabellón,	aunque	el
mosaico	continuaba	proyectando	bellísimos	reflejos	sobre	 las	pulidas	superficies	de
las	 pantallas	 de	 exhibición.	Alrededor	 del	 12.570	Leor	 dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
poner	su	máquina	en	marcha.

Dispusimos	 el	 mejor	 tiempo	 posible.	 Armonizamos	 los	 vientos,	 desviando	 un
poco	los	del	oeste	y	empujando	todas	las	nubes	hacia	el	sur.	Enviamos	nuevas	lunas	a
danzar	por	la	noche	en	pasmosas	formaciones,	haciendo	que	de	cuando	en	cuando	se
reunieran	 para	 componer	 el	 nombre	 de	 Leor.	 Llegó	 gente	 de	 toda	 la	 Tierra,
acampando	en	tiendas	susurrantes	sobre	la	gran	llanura	que	empieza	en	el	umbral	del
Salón	del	Hombre.	La	excitación	era	muy	intensa	y	se	propagaba	a	través	del	límpido
aire.
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Leor	hizo	 sus	últimos	preparativos.	El	 comité	de	asesores	 literarios	conferenció
con	 él	 acerca	 del	 orden	 en	 que	 se	 desarrollarían	 los	 acontecimientos.	 Habíamos
escogido	las	horas	diurnas	para	la	primera	demostración,	y	habíamos	teñido	el	cielo
ligeramente	 de	 púrpura	 para	mejorar	 el	 efecto.	La	mayoría	 de	 nosotros	 llevábamos
nuestros	cuerpos	más	jóvenes,	aunque	había	algunos	que	decían	que	querían	aparecer
como	 hombres	 maduros	 en	 presencia	 de	 aquellas	 figuras	 fabulosas	 surgidas	 del
amanecer	del	tiempo.

—Todo	está	a	punto	—anunció	Leor.
Pero	 antes	 se	 pronunciaron	 los	 discursos	 de	 rigor.	 El	 Presidente	 Peng	 saludó

cordialmente	 a	 todos	 los	 presentes.	 El	 Procurador	 de	 Plutón,	 que	 se	 encontraba	 de
visita	entre	nosotros,	 felicitó	a	Leor	por	 la	abundancia	de	sus	 inventos.	Nistim,	que
cumplía	 su	 tercer	o	 cuarto	mandato	como	Metabolizador	General,	 estimuló	a	 todos
los	presentes	a	acceder	a	un	nivel	superior.	Luego,	el	jefe	de	ceremonial	me	hizo	una
seña.	No,	dije,	sacudiendo	la	cabeza,	soy	muy	mal	orador.

Ellos	 replicaron	 que	 era	 mi	 obligación,	 como	 celador	 del	 Salón	 del	 Hombre,
explicar	lo	que	íbamos	a	presenciar.

De	mala	gana,	avancé	unos	pasos.
—Hoy	 veréis	 los	 sueños	 del	 antiguo	 género	 humano	 hechos	 realidad	 —dije,

esforzándome	en	encontrar	 las	palabras	apropiadas—.	Las	esperanzas	del	pasado,	y
supongo	que	también	las	pesadillas,	andarán	entre	vosotros.	Vamos	a	ofrecemos	una
visión	de	las	figuras	imaginarias	por	medio	de	las	cuales	los	antiguos	intentaron	dar
una	estructura	al	universo.	Esos	dioses,	esos	héroes,	resumen	unos	patrones	de	causa
y	 efecto,	 utilizados	 como	 fuerzas	 organizadoras	 alrededor	 de	 las	 cuales	 podían
cristalizar	las	culturas.	Algo	desconocido	para	nosotros,	y	muy	interesante.	Gracias.

Antes	de	empezar,	Leor	dijo:
—Debo	explicar	una	cosa.	Algunos	de	los	seres	que	vais	a	ver	fueron	puramente

imaginarios,	 inventados	 por	 poetas	 tribales,	 como	mi	 amigo	 acaba	 de	 sugerir.	 Pero
otros	 se	 basaron	 en	 verdaderos	 seres	 humanos	 que	 vivieron	 en	 la	 Tierra	 como
mortales	 vulgares,	 y	 que	 después	 de	 su	 muerte	 fueron	 mitificados,	 siéndoles
atribuidas	 cualidades	 sobrehumanas.	Hasta	que	aparezcan,	no	 sabremos	qué	 figuras
pertenecen	 a	 una	 categoría	 determinada,	 pero	 yo	 puedo	 deciros	 cómo	 detectar	 su
origen,	una	vez	las	hayáis	visto.	Los	que	fueron	seres	humanos	antes	de	convertirse
en	 mitos	 tendrán	 una	 leve	 aureola,	 una	 sombra,	 una	 oscuridad	 en	 el	 aire	 a	 su
alrededor.	 Esa	 aureola	 es	 el	 rastro	 de	 su	 humanidad	 esencial,	 que	 no	 puede	 ser
borrada	 por	 ningún	 fabricante	 de	 mitos.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 aprendido	 en	 mis
experimentos	preliminares.	Y,	ahora,	vamos	a	empezar.

Leor	desapareció	en	las	entrañas	de	la	máquina.	Una	sola	nota,	profunda	y	clara,
resonó	en	el	aire.	Súbitamente,	sobre	el	escenario	que	daba	a	la	llanura,	apareció	un
hombre	desnudo,	parpadeando,	mirando	a	su	alrededor.

Desde	el	interior	de	la	máquina	la	voz	de	Leor	anunció:
—Este	es	Adán,	el	primero	de	todos	los	hombres.
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Adán	 cruzó	 el	 escenario	 y	 se	 acercó	 al	 Presidente	 Peng,	 el	 cual	 le	 saludó
solemnemente	y	le	explicó	lo	que	estábamos	haciendo.

Adán	se	cubría	las	vergüenzas	con	las	manos.
—¿Por	qué	estoy	desnudo?	—preguntó—.	Ir	desnudo	es	pecado.
Le	indiqué	que	cuando	llegó	al	mundo	iba	desnudo,	y	que	al	 invocarle	de	aquel

modo	no	hacíamos	más	que	respetar	la	autenticidad.
—Pero	 yo	 he	 comido	 la	 manzana	 —objetó	 Adán—.	 ¿Por	 qué	 me	 traéis	 aquí

consciente	 de	mi	 vergüenza,	 y	 no	me	 dais	 nada	 para	 ocultarla?	 ¿Es	 justo	 eso?	 ¿Es
consecuente?	Si	queríais	un	Adán	desnudo,	teníais	que	haber	traído	a	un	Adán	que	no
hubiera	comido	aún	la	manzana.	Pero…

La	voz	de	Leor	anunció:
—Esta	es	Eva,	la	madre	de	todos	nosotros.
Apareció	Eva,	 también	desnuda,	 aunque	 su	 larga	y	 sedosa	cabellera	ocultaba	 la

curva	de	sus	senos.	Sin	el	menor	rastro	de	timidez,	sonrió	y	tendió	una	mano	a	Adán,
el	cual	se	precipitó	hacia	ella.

¡Cúbrete!	¡Cúbrete!
Mirando	a	los	millares	de	espectadores,	Eva	dijo	fríamente:
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 cubrirme,	 Adán?	 Esa	 gente	 también	 va	 desnuda.	 Por	 lo

visto,	estamos	de	nuevo	en	el	Edén.
—Esto	no	es	el	Edén	—dijo	Adán—.	Esto	es	el	mundo	de	los	hijos	de	los	hijos	de

los	hijos	de	los	hijos	de	nuestros	hijos.
—Me	gusta	este	mundo	—dijo	Eva—.	Es	muy	tranquilo.
Leor	anunció	la	llegada	de	Pan,	el	de	los	pies	de	cabra.
Ahora,	Adán	y	Eva	estaban	rodeados	por	la	aureola	de	la	humanidad	esencial.	El

detalle	me	sorprendió,	puesto	que	dudaba	de	que	hubieran	existido	un	Primer	Hombre
y	 una	Primera	Mujer	 en	 los	 cuales	 pudieran	 basarse	 las	 leyendas;	 pero	 supuse	 que
debía	 tratarse	 de	 alguna	 representación	 simbólica	 del	 concepto	 de	 la	 evolución	 del
hombre.	 Pero	 Pan,	 el	 monstruo	 semihumano,	 también	 llevaba	 la	 aureola.	 ¿Había
existido	un	ser	semejante	en	el	mundo	real?

En	aquel	momento	no	lo	comprendí.	Pero	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	si	bien
no	había	existido	nunca	un	hombre	con	pies	de	cabra,	habían	existido	hombres	que	se
comportaron	como	se	comportaba	Pan,	dando	origen	a	la	creación	de	aquel	lujurioso
dios.	En	cuanto	al	Pan	que	salió	de	la	máquina	de	Leor,	no	permaneció	mucho	tiempo
sobre	 el	 escenario.	 Corrió	 a	mezclarse	 con	 los	 espectadores,	 riendo	 y	 agitando	 los
brazos.

—¡El	Gran	Pan	ha	vuelto!	—gritó—.	¡El	Gran	Pan	ha	vuelto!
Cogió	entre	sus	brazos	a	Milian,	la	esposa	anual	de	Divud,	el	Arquivista,	y	se	la

llevó	hacia	un	bosquecillo.
—Honor	que	me	hace	—dijo	Divud,	el	marido-anual	de	Milian.
Leor	continuó	manipulando	en	su	máquina.
Invocó	 a	Héctor	 y	 a	Aquiles,	 a	Orfeo,	 a	 Perseo,	 a	Loki	 y	 a	Absalón.	 Invocó	 a
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Medea,	 a	 Casandra,	 a	 Odiseo,	 a	 Edipo.	 Invocó	 a	 Toth,	 al	 Minotauro,	 a	 Eneas,	 a
Salomé.	Invocó	a	Shiva	y	a	Gilgamesh,	a	Viracocha	y	a	Pandora,	a	Príapo	y	a	Astarté,
a	 Diana,	 a	 Diámedes,	 a	 Dionisio,	 a	 Deucalion.	 La	 tarde	 se	 apagó	 y	 las
resplandecientes	lunas	se	encendieron	en	el	cielo	y	Leor	continuó	trabajando.	Nos	dio
a	 Clitemnestra	 y	 a	 Agamenón,	 a	 Elena	 y	 a	Menelao,	 a	 Isis	 y	 a	 Osiris.	 Nos	 dio	 a
Damballa	y	 a	Geudenibo	y	a	Legba.	Nos	dio	 a	Baal.	Nos	dio	a	Sansón.	Nos	dio	 a
Krishna.	Despertó	a	Quetzalcoatl,	a	Adonis,	a	Holger,	a	Kali,	a	Ptah,	a	Thor,	a	Jason,
a	Nimrod,	a	Set.

La	oscuridad	se	hizo	más	intensa	y	los	seres	míticos	aparecían	sobre	el	escenario
y	 se	 derramaban	 por	 la	 llanura.	 Se	 mezclaban	 unos	 con	 otros	 antiguos	 enemigos
intercambiando	habladurías,	antiguos	amigos	estrechándose	las	manos,	miembros	del
mismo	 panteón	 abrazando	 a	 sus	 rivales.	 Se	 mezclaban	 con	 nosotros,	 también,	 los
héroes	 escogiendo	mujeres,	 los	monstruos	 tratando	 de	 parecer	menos	monstruosos,
los	dioses	buscándose	adoradores.

Quizás	era	suficiente.	Pero	Leor	continuó	trabajando.	Era	su	momento	de	gloria.
De	la	máquina	salieron	Rolando	y	Oliver,	Rustum	y	Sohrab,	Caín	y	Abel,	Damon

y	Pythias,	Orestes	 y	Pilades,	 Jonathan	y	David.	De	 la	máquina	 salieron	San	 Jorge,
San	 Vito,	 San	 Nicolás,	 San	 Cristóbal,	 San	 Valentín,	 San	 Judas.	 De	 la	 máquina
salieron	 las	 Furias,	 las	 Arpías,	 las	 Pléyades,	 las	 Parcas,	 las	 Normas.	 Leor	 era	 un
romántico,	y	no	conocía	la	moderación.

Todos	los	que	aparecían	llevaban	la	aureola	de	la	humanidad.
Pero	las	maravillas	acaban	por	empalagar.	La	gente	del	siglo	CXXVI	se	distraía

fácilmente	y	se	aburría	con	la	misma	facilidad.	La	cornucopia	de	milagros	no	estaba
agotada,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 numerosos	 espectadores
abandonaban	 la	 llanura	 y	 emprendían	 el	 regreso	 a	 sus	 hogares.	Los	 que	 estábamos
cerca	de	Leor	teníamos	que	quedarnos,	desde	luego,	aunque	estuviéramos	abrumados
por	aquellas	fantasías	y	agobiados	por	su	abundancia.

Un	anciano	de	barba	blanca	envuelto	en	una	espesa	aureola	salió	de	la	máquina.
Llevaba	un	delgado	tubo	de	metal.

—Este	es	Galileo	—dijo	Leor.
—¿Quién	es?	—me	preguntó	el	Procurador	de	Plutón,	ya	que	Leor,	cada	vez	más

cansado,	había	dejado	de	describir	a	sus	fantasmas.
Tuve	que	pedir	la	información	por	radio	al	Salón	del	Hombre.
—Un	dios	moderno	de	la	ciencia	—le	dije	al	Procurador—,	al	cual	se	atribuye	el

descubrimiento	de	las	estrellas.	Su	deificación	se	produjo	después	de	ser	perseguido
por	la	Inquisición.

Tras	 la	aparición	de	Galileo,	Leor	evocó	a	otros	dioses	de	 la	ciencia:	Newton	y
Einstein,	 Hipócrates	 y	 Copérnico,	 Oppenheimer	 y	 Freud.	 Habíamos	 conocido	 a
algunos	de	ellos	antes,	en	la	época	en	que	evocábamos	a	personajes	reales	de	épocas
pretéritas,	pero	ahora	tenían	otro	aspecto,	ya	que	habían	pasado	por	las	manos	de	los
fabricantes	 de	 mitos.	 Llevaban	 emblemas	 de	 sus	 funciones	 especiales,	 y	 pasaban
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entre	nosotros	ofreciéndose	para	curar,	para	enseñar,	para	explicar.	No	se	parecían	en
nada	 a	 los	 verdaderos	 Newton,	 Einstein	 y	 Freud	 que	 habíamos	 visto.	 Tenían	 una
estatura	tres	veces	superior	a	la	de	los	hombres,	y	sus	ceños	despedían	relámpagos.

Luego	llegó	un	hombre	alto	y	barbudo,	con	la	cabeza	ensangrentada.
—Abraham	Lincoln	—dijo	Leor.
—El	 antiguo	 dios	 de	 la	 emancipación	 —le	 dije	 al	 Procurador,	 tras	 algunas

investigaciones.
Luego	 llegó	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto,	 con	 una	 deslumbrante	 sonrisa	 y	 una

cabeza	también	ensangrentada.
—John	Kennedy	—dijo	Leor.
—El	antiguo	dios	de	la	juventud	y	de	la	primavera	—le	dije	al	Procurador—.	Un

símbolo	del	cambio	de	estaciones,	de	la	derrota	del	invierno	por	el	verano.
—Ese	fue	Osiris	—dijo	el	Procurador—.	¿Acaso	hubieron	dos?
—Hubieron	muchos	más	—dije—,	Baldur,	Tammuz,	Mithra,	Attis…
—¿Por	qué	necesitaban	tantos?	—inquirió	el	Procurador.
Leor	dijo:
—Ahora	me	tomaré	un	descanso.

Los	dioses	y	héroes	estaban	entre	nosotros.	Empezó	una	época	de	francachelas.
Medea	 salía	con	 Jason,	Agamenón	se	 reconcilió	con	Clitemnestra,	y	Teseo	y	el

Minotauro	 vivían	 en	 el	 mismo	 albergue.	 Yo	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 John
Kennedy,	 el	 último	de	 los	mitos	que	había	 salido	de	 la	máquina.	Como	a	Adán,	 el
primero,	le	fastidiaba	encontrarse	aquí.

—Yo	 no	 fui	 ningún	 mito	 —insistió—.	 Fui	 un	 ser	 vivo,	 que	 estudió	 en	 la
Universidad	y	pronunció	discursos.

—Te	 convertiste	 en	 un	 mito	 —dije—.	 Viviste,	 y	 moriste,	 y	 al	 morir	 fuiste
transfigurado.

Dejó	escapar	una	risita.
—¿En	Osiris?	¿En	Baldur?
—Parece	apropiado.
—Te	lo	parecerá	a	ti.	La	gente	dejó	de	creer	en	Baldur	mil	años	antes	de	que	yo

naciera.
—Para	mí	—dije—,	Osiris,	Baldur	 y	 tú	 sois	 contemporáneos.	Tú	 perteneces	 al

mundo	antiguo.	Estás	separado	de	nosotros	por	miles	de	años.
—¿Y	soy	el	último	mito	que	salió	de	la	máquina?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Acaso	los	hombres	dejaron	de	fabricar	mitos	después	del	siglo	XX?
—Tendrías	que	preguntárselo	a	Leor.	Pero	creo	que	estás	en	 lo	cierto:	 tu	época

fue	el	final	de	la	era	de	los	mitos.	Después	de	tu	época	no	podíamos	creer	ya	en	cosas
tales	 como	 mitos.	 No	 necesitábamos	 mitos.	 Cuando	 superamos	 la	 era	 de	 las
dificultades,	entramos	en	una	especie	de	paraíso	donde	cada	uno	de	nosotros	vivía	su
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propio	mito.	En	consecuencia,	 ¿por	qué	habíamos	de	 levantar	a	algunos	hombres	a
grandes	alturas	entre	nosotros?

Me	dirigió	una	extraña	mirada.
—¿De	 veras	 crees	 eso?	 ¿Que	 vives	 en	 un	 paraíso?	 ¿Que	 los	 hombres	 se	 han

convertido	en	dioses?
—Pasa	algún	tiempo	en	nuestro	mundo	—le	dije—,	y	Compruébalo	por	ti	mismo.
Ignoro	 cuáles	 fueron	 sus	 conclusiones,	 porque	no	 se	me	presentó	 la	ocasión	de

volver	 a	 hablar	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 a	menudo	me	 encontraba	 con	 dioses	 y	 con
héroes.	Estaban	en	todas	partes.	Algunos	de	ellos	eran	pendencieros	o	ladrones,	pero
el	hecho	no	nos	afectaba	demasiado,	ya	que	su	conducta	era,	en	nuestra	opinión,	 la
que	correspondía	a	unos	arquetipos	de	épocas	tan	pretéritas.	Y	algunos	eran	amables.
Viví	 una	 breve	 aventura	 amorosa	 con	 Perséfona.	 Escuché,	 extasiado,	 el	 canto	 de
Orfeo…	Krishna	danzó	para	mí.

Dionisio	 revivió	 el	 arte	 perdido	 de	 destilar	 licores	 y	 nos	 enseñó	 a	 beber	 y	 a
emborracharnos.

Taliesin	nos	recitó	incomprensibles	y	maravillosas	baladas.
Aquiles	lanzó	su	jabalina	para	nosotros.
Fue	 una	 época	 de	maravillas,	 pero,	 pasada	 la	 novedad,	 los	mitos	 empezaron	 a

fastidiarnos.	 Había	 demasiados,	 y	 eran	 demasiado	 ruidosos,	 demasiado	 activos,
demasiado	 exigentes.	 Querían	 que	 les	 amásemos,	 que	 les	 escuchásemos,	 que	 nos
inclinásemos	 ante	 ellos,	 que	 escribiéramos	 poemas	 acerca	 de	 ellos.	 Formulaban
preguntas	 —algunos	 de	 ellos—	 interesándose	 por	 el	 funcionamiento	 interno	 de
nuestro	mundo,	y	nos	desconcertaban,	ya	que	apenas	conocíamos	las	respuestas.

Leor	nos	había	proporcionado	una	espléndida	diversión.	Pero	todos	estábamos	de
acuerdo	en	que	ya	era	hora	de	que	los	mitos	se	marcharan.	Los	habíamos	tenido	con
nosotros	por	 espacio	de	 cincuenta	 años,	y	 era	más	que	 suficiente.	Les	 rodeamos,	y
empezamos	a	meterlos	de	nuevo	en	 la	máquina.	Los	héroes	eran	 los	más	fáciles	de
capturar,	a	pesar	de	su	fuerza.	Contratarnos	a	Loki	para	que	les	engañara	y	les	hiciera
regresar	al	Salón	del	Hombre.	«Allí	os	esperan	importantes	tareas»,	les	dijo,	y	ellos	se
apresuraron	a	acudir,	a	fin	de	demostrar	lo	que	valían.	Loki	les	metió	en	la	máquina	y
Leor	 les	 facturó	 a	 sus	 lugares	 de	 origen.	 Así	 nos	 libramos	 de	 Heracles,	 Aquiles,
Héctor,	Perseo,	Cuchulainn	y	otros	tipos	de	la	misma	calaña.

Después	 de	 aquello	 se	 presentaron	 muchos	 de	 los	 demoníacos	 y	 dijeron	 que
estaban	tan	cansados	de	nosotros	como	nosotros	de	ellos,	y	se	metieron	en	la	máquina
voluntariamente.	Así	nos	libramos	de	Kali,	Legba,	Set	y	muchos	más.

Algunos	 nos	 obligaron	 a	 emplear	 la	 fuerza.	 Odiseo	 se	 disfrazó	 de	 Breel,	 el
secretario	del	Presidente	Peng,	y	nos	hubiera	engañado	para	siempre	si	el	verdadero
Breel,	al	regreso	de	unas	vacaciones	en	Júpiter,	no	hubiese	descubierto	el	fraude.	Y
entonces	 Odiseo	 luchó.	 Kori	 nos	 planteó	 problemas.	 Edipo	 profirió	 horribles
maldiciones	 cuando	 fuimos	 a	 por	 él.	Dédalo	 se	 agarró	 a	Leor	 y	 suplicó:	 «¡Déjame
quedar,	hermano!	¡Déjame	quedar!».
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Año	 tras	 año	 nos	 dedicamos	 a	 la	 tarea	 de	 localizarlos	 y	 capturarlos,	 hasta	 que
llegó	 el	 día	 en	 que	 supimos	 que	 nos	 habíamos	 librado	 de	 todos.	 La	 última	 en
marcharse	fue	Casandra,	que	había	estado	viviendo	sola	en	una	isla	lejana,	envuelta
en	harapos.

—¿Por	qué	nos	trajisteis	aquí?	—preguntó—.	Y,	después	de	habernos	traído,	¿por
qué	nos	echáis?

—El	juego	ha	terminado	—le	dije—.	Ahora	nos	divertiremos	con	otras	cosas.
—Debisteis	 dejarnos	 aquí	 —dijo	 Casandra—.	 La	 gente	 que	 no	 tiene	 mitos

propios,	 obra	 juiciosamente	 al	 tomar	 prestados	 los	 de	 otros,	 y	 no	 como	 simple
diversión.	¿Quién	consolará	vuestras	almas	en	 los	negros	 tiempos	que	se	avecinan?
¿Quién	guiará	vuestros	espíritus	cuando	empiecen	los	sufrimientos?	¿Quién	explicará
el	desastre	que	caerá	sobre	vosotros?	¡Desastre!	¡Desastre!

—Los	 desastres	 de	 la	 Tierra	 —le	 dije—	 son	 cosas	 del	 pasado	 de	 la	 Tierra.
Nosotros	no	necesitamos	mitos.

Casandra	sonrió	y	se	metió	en	la	máquina.	Y	desapareció.

Y	entonces	llegó	la	época	del	fuego	y	de	la	agitación,	ya	que	cuando	los	mitos	se
hubieron	marchado	llegaron	los	invasores,	descendiendo	del	cielo.	Y	nuestras	torres
quedaron	 derruidas	 y	 nuestras	 lunas	 cayeron.	 Y	 los	 extranjeros	 de	 ojos	 fríos	 se
quedaron	entre	nosotros,	haciendo	lo	que	les	venía	en	gana.

Y	los	supervivientes	de	entre	nosotros	llamaron	a	los	viejos	dioses,	a	 los	héroes
desaparecidos.

¡Loki,	ven!
¡Aquiles,	defiéndenos!
¡Shiva,	libéranos!
¡Heracles!	¡Thor!	¡Gawain!
Pero	los	dioses	permanecen	silenciosos,	y	los	héroes	no	vienen.	La	máquina	que

resplandecía	en	el	Salón	del	Hombre	está	rota.	Leor,	su	constructor,	ha	desaparecido
de	 este	 mundo.	 Los	 chacales	 se	 pasean	 por	 nuestros	 jardines,	 y	 nuestros	 amos
cabalgan	 por	 nuestras	 calles.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 esclavos.	 Y	 estamos	 solos
bajo	el	pavoroso	cielo.	Y	estamos	solos.
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Muerte	por	éxtasis

Larry	Niven

Primero	llegó	la	rutinaria	solicitud	de	un	permiso	para	«violación	de	intimidad».
Un	oficial	de	la	policía	tomó	nota	de	los	detalles	y	pasó	la	petición	a	un	funcionario,
el	cual	se	aseguró	de	que	llegara	al	juez	cívico	pertinente.	El	juez	se	mostró	reticente,
ya	que	la	intimidad	es	algo	muy	valioso	en	un	mundo	de	dieciocho	mil	millones	de
habitantes;	pero	al	final	no	pudo	encontrar	ningún	motivo	para	denegar	la	petición.	Y
el	2	de	noviembre	de	2123	concedió	el	permiso.

El	 inquilino	 se	 había	 retrasado	 dos	 semanas	 en	 el	 pago	 del	 alquiler.	 Si	 el
administrador	de	 los	Apartamentos	Mónica	hubiese	pedido	el	desalojo,	 su	 solicitud
hubiera	sido	denegada.	Pero	ocurría	que	Owen	Jennison	no	contestaba	las	llamadas	a
su	 puerta,	 ni	 al	 teléfono	 de	 su	 cuarto.	 Nadie	 recordaba	 haberle	 visto	 desde	 hacía
varias	semanas.	Al	parecer,	el	administrador	deseaba	cerciorarse	de	que	todo	estaba
en	orden.

Y	por	ello	le	permitieron	que	utilizara	su	llave	maestra,	acompañado	de	un	oficial.
Y	así	fue	como	encontraron	al	inquilino	del	1809.
Y	cuando	revisaron	su	cartera,	me	llamaron	a	mí.
Yo	 estaba	 en	 mi	 despacho	 del	 Cuartel	 General	 de	 la	 BRAZO,	 haciendo

anotaciones	inútiles	y	deseando	que	llegara	la	hora	de	almorzar.
El	 caso	 Loren	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 espera.	 Se	 trataba	 de	 una	 banda

perfectamente	 organizada,	 aparentemente	 dirigida	 por	 un	 solo	 hombre,	 pero	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 cubrir	 la	 mitad	 de	 la	 costa	 occidental	 norteamericana.
Habíamos	 cosechado	 numerosos	 datos	 de	 sus	 métodos	 de	 operación	—centros	 de
actividad,	unos	cuantos	clientes	antiguos,	incluso	un	tentador	puñado	de	nombres—,
pero	nada	que	nos	diese	real	excusa	para	actuar.	De	manera	que	había	que	rebuscar
entre	lo	que	teníamos	en	la	computadora,	vigilar	a	los	sospechados	como	integrantes
de	la	banda	de	Loren	y	esperar	a	que	se	produjera	una	brecha.

Los	meses	de	espera	me	estaban	arruinando	el	hígado.
El	videófono	zumbó.	Solté	la	pluma	y	dije:
—Gil	Hamilton.
Un	rostro	menudo	y	moreno	me	miró	con	suaves	ojos	negros.
—Buenos	 días.	 Soy	 el	 detective-inspector	 Julio	 Ordaz,	 del	 Departamento	 de

Policía	de	Los	Angeles.	¿Está	usted	emparentado	con	un	tal	Owen	Jennison?
—¿Owen?	No,	no	somos	parientes.	¿Se	encuentra	en	problemas?
—Entonces	sí	le	conoce.
—Claro	que	le	conozco.	¿Está	aquí,	en	la	Tierra?
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—Eso	 parece	 —Ordaz	 no	 tenía	 el	 menor	 acento,	 pero	 la	 ausencia	 de
coloquialismo	 en	 su	 voz	 le	 hacía	 parecer	 extranjero—.	 Necesitaremos	 una
identificación	positiva,	señor	Hamilton.	La	ID	del	señor	Jennison	le	cita	a	usted	como
persona	relativa.

—¡Qué	raro!	Yo…	Un	momento,	¿qué	ha	pasado?	¿Owen	ha	muerto?
—Alguien	ha	muerto,	señor	Hamilton.	Y	en	su	cartera	llevaba	la	identificación	del

señor	Jennison.
—De	acuerdo.	Owen	Jennison	era	ciudadano	del	Cinturón;	esto	podría	provocar

complicaciones	 intermundiales.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 caso	 corresponde	 a	 la	 BRAZO.
¿Dónde	está	el	cadáver?

—Lo	encontramos	en	un	apartamento	alquilado	a	 su	propio	nombre,	 en	el	bajo
Los	Angeles.	Apartamentos	Mónica,	habitación	1809.

—Bien.	No	toquen	nada	que	no	hayan	tocado	ya.	Parto	de	inmediato.

Apartamentos	Mónica	era	un	bloque	de	hormigón	de	ocho	pisos,	que	ocupaba	una
superficie	de	mil	metros	cuadrados.	Las	hileras	de	pequeños	balcones	conferían	algún
relieve	a	 las	cuatro	 fachadas,	apostadas	sobre	una	cornisa	de	doce	metros	de	ancho
que	 evitaba	 que	 los	 inquilinos	 arrojaran	 cosas	 a	 los	 transeúntes.	 Un	 centenar	 de
edificios	como	ése	hacía	que	el	bajo	Los	Angeles	se	viera	como	apelmazado	desde	el
aire.

El	vestíbulo	era	de	un	anónimo	modernismo.	Mucho	metal	y	plástico:	 ligeros	y
confortables	sillones	sin	brazos,	enormes	ceniceros,	luz	indirecta,	un	techo	bajo;	ni	el
menor	espacio	desperdiciado.	Toda	la	habitación	podría	haber	sido	estampada	a	partir
de	 una	 matriz.	 No	 se	 suponía	 que	 pareciera	 pequeña,	 pero	 lo	 parecía,	 sugiriendo
cómo	serían	los	apartamentos.

Encontré	 la	oficina	y	al	 administrador,	un	hombre	bajo	de	maneras	 suaves,	 con
ojos	de	un	azul	acuoso.	Su	conservador	traje,	de	papel	color	bordó,	parecía	haber	sido
escogido	 para	 hacerle	 invisible,	 igual	 que	 el	 corte	 de	 sus	 largos	 cabellos	 castaños,
peinados	hacia	atrás	sin	raya.

—Nunca	 ocurrió	 aquí	 algo	 parecido	 —me	 confió,	 mientras	 me	 conducía	 al
ascensor—.	 Nunca.	 Hubiera	 sido	 bastante	 malo	 sin	 que	 fuera	 del	 Cinturón,	 pero
ahora…	los	reporteros	meterán	las	narices	en	todo	—se	acobardó	al	pensarlo.

El	ascensor	era	como	un	ataúd,	pero	con	las	manijas	en	la	parte	interna.	Subió	con
rapidez	y	suavidad.	Salí	al	largo	y	estrecho	corredor.

¿Qué	podía	haber	estado	haciendo	Owen	en	un	lugar	como	éste?	No	parecía	sitio
para	personas,	sino	para	máquinas.

Bien,	tal	vez	no	fuera	Owen;	Ordaz	se	había	mostrado	reacio	a	comprometerse	al
respecto.	Además,	no	existe	ninguna	ley	contra	los	carteristas;	en	tan	atestado	planeta
no	podría	sostenerse	semejante	ley.	En	la	Tierra,	 todo	el	mundo	era	un	carterista	en
potencia.

De	modo	que	eso	sería	todo.	Alguien	había	muerto	llevando	consigo	la	cartera	de
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Owen.
Caminé	en	dirección	al	1809.

Era	Owen,	riéndose	burlonamente	desde	un	sillón.	Le	eché	una	buena	mirada,	lo
suficiente	 para	 convencerme,	 y	 luego	 desvié	 los	 ojos	 y	 no	 volví	 a	mirarle.	 Pero	 el
resto	del	asunto	resultaba	aún	más	increíble.

Ningún	 ciudadano	 del	 Cinturón	 hubiese	 podido	 tomar	 aquel	 apartamento.	 He
nacido	 en	 Kansas,	 e	 incluso	 yo	 sentí	 un	 odioso	 escalofrío	 ante	 el	 anonimato	 del
cuarto.	Este	sitio	habría	vuelto	loco	a	Owen.

—No	puedo	creerlo	—dije.
—¿Le	conocía	bien,	señor	Hamilton?
—Tanto	como	dos	hombres	pueden	conocerse.	Ambos	pasamos	 tres	años	como

mineros	del	cinturón	de	asteroides;	en	tales	condiciones	los	secretos	no	se	conservan.
—Sin	embargo,	usted	no	sabía	que	él	estaba	en	la	Tierra.
—Eso	es	lo	que	no	puedo	comprender.	¿Por	qué	diablos	no	me	llamó,	si	estaba	en

apuros?
—Usted	 es	 de	 la	 BRAZO	 —dijo	 Ordaz—.	 Un	 miembro	 de	 la	 Policía	 de	 las

Naciones	Unidas.
Era	un	buen	punto.	Owen	era	tan	honrado	como	cualquiera;	pero	la	honradez	no

es	 igual	 en	 el	 Cinturón	 que	 en	 la	 Tierra.	 Los	 ciudadanos	 del	 Cinturón	 opinan	 que
todos	los	terrestres	somos	unos	ladrones.	No	comprenden	que,	para	un	terrestre,	robar
carteras	no	es	más	que	un	juego	de	habilidad.	En	cambio,	un	ciudadano	del	Cinturón
considera	 eso	 mismo	 del	 contrabando,	 sin	 que	 involucre	 deshonestidad.	 Sopesa	 la
ganancia	del	treinta	por	ciento	contra	la	posible	confiscación	de	su	cargamento,	y	si
considera	que	las	probabilidades	están	a	su	favor,	apuesta.

Quizá	Owen	estuviera	haciendo	algo	que	a	él	le	parecía	honesto,	pero	que	a	mí	no
me	lo	parecería.

—Jennison	 pudo	 haber	 estado	 haciendo	 algo	 ilegal	—admití—.	 Pero	 no	 puedo
imaginármelo	suicidándose	por	ello,	y	mucho	menosaquí.	Ni	siquiera	hubiera	entrado
a	este	sitio.

El	 1809	 consistía	 en	 una	 sala	multipropósito,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 armario.
Eché	una	ojeada	al	cuarto	de	baño,	sabiendo	lo	que	iba	a	encontrar.	Era	del	tamaño	de
un	amplio	gabinete	de	duchas.	Un	panel	de	comandos	ubicado	en	el	exterior	permitía
convertirlo	en	lavadero,	en	ducha,	en	retrete,	en	tocador	y	en	baño	turco,	modificando
la	forma	del	memoplástico	para	generar	los	accesorios.	Lujoso	en	todo,	menos	en	el
tamaño…,	y	eso	si	se	presionan	los	botones	correctos.

La	 sala	 era	 algo	 por	 el	 estilo.	 Había	 una	 cama	 de	 doble	 plaza	 oculta	 tras	 una
pared.	La	cocina	—horno,	parrilla,	tostadora	y	fregadero—	se	plegaba	dentro	de	otra
pared;	el	sofá,	los	sillones	y	las	mesas	desaparecían	en	el	suelo.	Un	inquilino	y	tres
invitados	 podían	 llevar	 a	 cabo	 allí	 un	 abarrotado	 cóctel,	 una	 acogedora	 cena	 o	 un
cerrado	juego	de	póquer.	Las	mesas	para	jugar	a	las	cartas,	para	cenar,	incluso	la	de
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café,	estaban	todas	allí,	con	sus	sillas	correspondientes;	pero	del	suelo	sólo	brotaba	un
juego	 a	 la	 vez.	No	había	 refrigerador,	 ni	 freezer,	 ni	 bar.	 Si	 un	 inquilino	 necesitaba
comida	o	bebida,	telefoneaba,	y	el	supermercado	del	tercer	piso	enviaba	el	pedido.

El	inquilino	de	uno	de	aquellos	apartamentos	disfrutaba	de	ciertas	comodidades,
pero	no	era	dueño	de	nada.	Allí	había	espacio	para	él,	pero	no	para	sus	pertenencias.
El	1809	era	uno	de	los	apartamentos	interiores	del	bloque.	Un	siglo	atrás	no	hubiese
faltado	una	boca	de	ventilación,	pero	hoy	eso	hubiera	encarecido	 la	habitación.	No
había	siquiera	una	ventana.	Se	vivía	en	una	confortable	caja.

En	aquel	momento,	 lo	que	había	a	 la	vista	era	un	mullido	sillón	de	 lectura,	dos
mesitas	laterales,	un	taburete	para	los	pies	y	la	pequeña	cocina.	Owen	Jennison	estaba
sentado	en	el	sillón,	riendo	burlonamente.	La	risa	era	muy	natural.	Poco	más	que	piel
seca	cubría	la	risa	natural	de	su	calavera.

—Es	 un	 cuarto	 pequeño	 —dijo	 Ordaz—,	 pero	 no	 demasiado.	 Millones	 de
personas	viven	así.	Y,	de	todos	modos,	un	ciudadano	del	Cinturón	no	sería	la	persona
más	indicada	para	padecer	claustrofobia.

—No	es	la	forma	correcta	de	verlo.	Jennison	tripuló	una	nave	individual	antes	de
unirse	a	nosotros;	tres	meses	continuos	en	una	cabina	tan	pequeña	que	no	le	permitía
ponerse	de	pie	con	la	escotilla	cerrada.	Nada	de	claustrofobia,	de	acuerdo,	pero…	—
hice	un	gesto	con	el	brazo	alrededor	de	la	habitación—.	¿Ve	usted	algo	personal,	algo
que	fuera	suyo?

Pequeño	 como	 era,	 el	 armario	 estaba	 casi	 vacío.	 Algunas	 ropas	 de	 calle,	 una
camisa	 de	 papel,	 un	 par	 de	 zapatos,	 una	 pequeña	maleta	marrón.	Todo	 nuevo.	Las
pocas	cosas	que	había	en	el	botiquín	del	baño	eran	igualmente	nuevas	y	anónimas.

—¿Cuál	es	el	punto?	—dijo	Ordaz.
—Los	ciudadanos	del	Cinturón	son	nómadas.	No	poseen	muchas	cosas,	pero	las

que	tienen	las	veneran.	Pequeñas	pertenencias,	reliquias,	souvenirs…	No	puedo	creer
que	Owen	no	tuviera	nada.

Ordaz	enarcó	una	ceja.
—¿Su	traje	espacial,	tal	vez?
—¿Cree	usted	que	es	improbable?	Todo	lo	contrario.	El	interior	del	traje	espacial

es	 el	hogar	 para	 un	 ciudadano	 del	 Cinturón.	A	 veces	 es	 el	 único	 hogar	 que	 tiene.
Gasta	 una	 fortuna	 decorándolo.	 Si	 pierde	 su	 traje,	 deja	 de	 ser	 un	 ciudadano	 del
Cinturón.	No	 sugiero	que	 tuviera	 aquí	 su	 traje	 espacial,	 pero	Owen	 Jennison	debía
tener	 algo.	 Un	 frasco	 con	 polvo	 marciano.	 Un	 fragmento	 de	 ferroníquel	 que	 le
extrajeron	del	pecho.	O,	si	dejó	todos	sus	souvenirs	en	casa,	tuvo	que	adquirir	algo	en
la	Tierra.	Pero	en	esta	habitación…	no	hay	nada.

—Tal	 vez	 no	 anduvo	 de	 paseo	 por	 los	 alrededores	—sugirió	 Ordaz	 con	 cierta
delicadeza.

Y	de	alguna	manera,	lo	que	dijo	hizo	que	todo	cayera	en	su	sitio.
Owen	Jennison	estaba	sentado	sonriendo,	vestido	con	un	traje	de	noche	de	seda,

manchado	 por	 alguna	 mojadura.	 Su	 rostro,	 oscurecido	 por	 el	 sol	 del	 espacio,	 se
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aclaraba	 bruscamente	 por	 debajo	 del	 mentón,	 dejando	 lugar	 a	 un	 bronceado	 de
lámpara.	Su	cabello	rubio,	demasiado	largo,	guardaba	el	estilo	de	la	Tierra;	no	había
rastros	del	peinado	típico	del	Cinturón,	la	franja	tipo	mohawkque	había	llevado	toda
su	vida.	Una	barba	de	un	mes,	completamente	descuidada,	cubría	la	mitad	inferior	de
su	rostro.	Un	pequeño	cilindro	negro	asomaba	por	la	parte	superior	de	su	cabeza.	Un
cable	se	extendía	desde	el	cilindro	hasta	un	tomacorriente	situado	en	la	pared.

El	cilindro	era	un	contactor,	un	transformador	de	los	que	utilizan	los	adictos	a	la
corriente.

Me	 acerqué	 más	 al	 cadáver	 y	 me	 incliné	 para	 ver	 mejor.	 El	 contactor	 parecía
normal,	 pero	 había	 sido	modificado.	 El	 de	 un	 adicto	 común	 sólo	 dejaba	 pasar	 una
cantidad	mínima	 de	 corriente	 al	 cerebro.	 Owen	 había	 estado	 recibiendo	 una	 carga
diez	veces	superior	a	 la	acostumbrada,	 lo	suficiente	para	dañar	 irreversiblemente	su
cerebro	en	el	espacio	de	un	mes.

Me	acerqué	a	él	y	toqué	el	contactor	con	mi	mano	imaginaria.
Ordaz	 estaba	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 sin	 intervenir	 para	 nada	 en	 mi	 investigación.

Naturalmente,	 desconocía	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 restringidas	 facultades
psíquicas.

Restringidas	 era	 la	 palabra.	 Yo	 tenía	 dos	 facultades	 psíquicas:	 telequinesis	 y
ésper.	Con	el	sentido	ésper	podía	palpar	las	formas	de	los	objetos	sin	tocarlos,	pero	la
distancia	a	que	podía	hacerlo	era	del	alcance	de	un	brazo.	Podía	 levantar	pequeños
objetos	 gracias	 a	 la	 telequinesis,	 pero	 siempre	 que	 no	 estuvieran	 más	 allá	 de	 las
puntas	de	los	dedos	de	una	mano	imaginaria.	La	restricción	en	alcance	era	un	fallo	de
mi	propia	imaginación.	Desde	que	no	podía	creer	que	mi	mano	imaginaria	alcanzara
más	allá,	pues	no	alcanzaba.

Pero	incluso	una	facultad	psíquica	tan	limitada	puede	ser	útil.	Con	las	puntas	de
mis	dedos	imaginarios	toqué	el	contactor	en	la	cabeza	de	Owen,	los	deslicé	hasta	un
pequeño	agujero	en	su	cuero	cabelludo,	y	más	allá.

Era	 una	 operación	 quirúrgica	 standard.	 Owen	 podía	 habérsela	 hecho	 hacer	 en
cualquier	parte.	Un	agujero	en	su	cuero	cabelludo,	invisible	debajo	del	cabello,	muy
difícil	 de	 localizar	 aunque	 se	 supiera	 lo	 que	 se	 estaba	 buscando.	 Ni	 siquiera	 los
amigos	 más	 íntimos	 se	 enteraban,	 a	 menos	 de	 que	 le	 sorprendieran	 a	 uno	 con	 el
contactor	instalado.	Pero	el	pequeño	agujero	permitía	acceder	a	una	clavija	de	mayor
tamaño,	inserta	en	el	hueso	del	cráneo.	Toqué	la	clavija	del	éxtasis	con	las	puntas	de
mis	 dedos	 imaginarios,	 y	 luego	 los	 deslicé	 por	 el	 finísimo	 cable	 que	 se	 hundía
profundamente	en	el	cerebro	de	Owen	hasta	el	centro	del	placer.

No,	el	exceso	de	corriente	no	le	había	matado.	Lo	que	había	matado	a	Owen	era
la	falta	de	voluntad.	No	había	tenido	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	levantarse.

Había	muerto	de	hambre	sentado	en	aquel	sillón.	Había	varias	botellas	de	plástico
en	 torno	 a	 sus	 pies,	 y	 un	 par	 de	 ellas	 sobre	 la	 mesa.	 Todas	 vacías.	 Un	mes	 atrás
debieron	estar	llenas.	Owen	no	había	muerto	de	sed…	Había	muerto	de	inanición,	y
su	muerte	había	sido	premeditada.
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Owen,	mi	compañero	de	tripulación…	¿Por	qué	no	has	acudido	a	mí?	Yo	mismo
soy	a	medias	del	Cinturón.	Cualquiera	que	fuese	tu	problema,	podría	haberte	ayudado
de	 alguna	 forma.	 ¿Un	 poco	 de	 contrabando?	 ¿Qué	 problema	 había?	 ¿Por	 qué	 has
hecho	que	me	enterara	sólo	después	de	que	todo	hubiera	acabado?

El	 apartamento	 estaba	 tan	 limpio…	 demasiado	 limpio.	 Había	 que	 inclinarse
mucho	para	olfatear	la	muerte;	el	acondicionador	de	aire	se	lo	llevaba	todo.

Owen	 había	 sido	muy	metódico.	 La	 cocina	 estaba	 abierta,	 para	 que	 un	 catéter
pudiera	 ir	 desde	 él	 al	 fregadero.	 Se	 había	 abastecido	 de	 suficiente	 agua	 como	para
terminar	el	mes.	Había	pagado	un	mes	de	alquiler	por	anticipado.	Y	había	recortado
el	 cordón	 del	 contactor	 deliberadamente,	 instalándolo	 en	 un	 enchufe	 que	 lo	 dejaba
fuera	del	alcance	de	la	cocina.

Un	modo	complicado	de	morir,	pero	gratificante	a	su	manera.	Un	mes	de	éxtasis,
un	mes	del	placer	físico	más	intenso	que	un	hombre	puede	sentir.	Podía	 imaginar	a
Owen	riendo	tontamente	cada	vez	que	recordaba	que	se	estaba	muriendo	de	hambre,
con	la	comida	a	unos	pasos	de	distancia…	Pero	tenía	que	desenchufar	el	contactor	si
quería	alcanzarla.	Tal	vez	pospuso	la	decisión,	y	volvió	a	posponerla…

Owen	 Jennison,	 Homer	 Chandrasekhar	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 tres	 años	 en	 un
pequeño	cascarón	rodeado	de	vacío.	¿Qué	podía	saberse	de	Owen	que	yo	no	supiera?
¿Dónde	estaba	la	debilidad	que	no	hubiésemos	compartido?	Si	Owen	se	había	hecho
esto,	para	el	caso	también	podía	hacérmelo	yo.	La	idea	me	asustó	bastante.

—Muy	limpio	—susurré—.	Como	en	el	Cinturón.
—¿Típico	del	Cinturón,	diría	usted?
—No.	 Los	 del	 Cinturón	 no	 se	 suicidan.	 No	 de	 este	 modo,	 al	 menos.	 Si	 un

ciudadano	del	Cinturón	quisiera	suicidarse,	detonaría	el	motor	de	su	nave	y	moriría
como	lo	hacen	las	estrellas.	La	limpieza	es	típica.	El	resultado	no	lo	es.

—Bueno	—dijo	Ordaz—.	Entiendo.
Se	sentía	incómodo.	El	hecho	hablaba	por	sí	mismo,	pero	se	resistía	a	llamarme

embustero.	Volvió	a	los	formulismos.
—Señor	Hamilton,	¿identifica	usted	a	este	hombre	como	Owen	Jennison?
—Es	 él	 —siempre	 lo	 había	 visto	 un	 poco	 excedido	 de	 peso,	 pero	 le	 había

reconocido	inmediatamente—.	Pero	vamos	a	asegurarnos…
Tiré	 del	 sucio	 traje,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 hombro	 de	Owen.	Una	 cicatriz,

formando	un	círculo	casi	perfecto	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro,	se	extendía
sobre	el	lado	izquierdo	de	su	pecho.

—¿Ve	esto?
—Ya	lo	habíamos	visto,	sí.	¿Una	quemadura?
—Owen	 era	 el	 único	 hombre	 que	 conocí	 que	 podía	 mostrar	 sobre	 su	 piel	 una

cicatriz	 producida	 por	 un	 meteoro.	 Le	 dió	 en	 el	 hombro	 un	 día,	 mientras	 se
encontraba	fuera	de	la	nave.	El	traje	presurizado	se	evaporó,	desparramando	acero	en
microgotas	por	todo	su	pecho.	El	cirujano	le	extrajo	un	pequeño	trozo	de	ferroníquel
del	centro	de	la	cicatriz,	justo	debajo	de	la	piel.	Owen	llevaba	siempre	encima	aquel
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trocito	de	ferroníquel.	Siempre	—repetí,	mirando	a	Ordaz.
—Nosotros	no	lo	encontramos.
—De	acuerdo.
—Lamento	 el	 mal	 trago	 que	 está	 pasando,	 señor	 Hamilton.	 Pero	 usted	 mismo

insistió	en	que	dejáramos	el	cadáver	in	situ.
—Sí.	Gracias.
Owen	me	sonreía	desde	el	sillón	de	lectura.	Noté	el	dolor,	en	mi	garganta	y	en	la

boca	del	estómago.	Una	vez	perdí	mi	brazo	derecho;	la	muerte	de	Owen	me	produjo
la	misma	impresión.

—Me	gustaría	saber	más	acerca	de	esto	—dije—.	¿Me	hará	saber	 los	detalles	a
medida	que	los	reciba?

—Desde	luego.	¿A	través	de	la	oficina	de	la	BRAZO?
—Sí	—el	caso	no	correspondía	a	la	BRAZO,	a	pesar	de	lo	que	yo	le	había	dicho	a

Ordaz;	pero	el	prestigio	de	la	organización	sería	de	gran	ayuda—.	Quiero	saber	por
qué	murió	Jennison.	Tal	vez	enloqueció…	El	shock	de	 la	civilización,	o	algo	por	el
estilo.	Pero	si	alguien	lo	acosó	hasta	la	muerte,	no	descansaré	hasta	obtener	su	sangre.

—Seguramente,	 la	administración	de	 justicia	es	mejor	dejársela	a…	—Ordaz	se
interrumpió,	desconcertado.	¿Hablaba	yo	como	miembro	de	 la	BRAZO,	o	como	un
ciudadano	común?

Lo	dejé	interrogándose.

En	el	vestíbulo	había	varios	inquilinos	que	entraban	o	salían	de	los	ascensores,	o
simplemente	 ocupaban	 los	 sillones.	 Permanecí	 unos	 instantes	 de	 pie	 al	 lado	 del
ascensor,	 buscando	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 pasaban,	 rastros	 de	 la	 erosión	 de
personalidad	que	debía	existir	en	un	sitio	como	ése.

Confort	producido	en	masa.	Espacio	para	dormir,	y	comer,	y	contemplar	la	tridi,
pero	ningún	espacio	para	ser	alguien.	Viviendo	aquí,	no	se	poseía	nada.	¿Qué	clase	de
personas	vivirían	así?	Tenían	que	ser	todas	iguales,	moverse	al	unísono,	como	en	los
espejos	triples	de	los	barberos.

Entonces	localicé	unos	cabellos	castaños	peinados	hacia	atrás,	y	un	traje	de	papel
rojo	oscuro.	¿El	administrador?	Tuve	que	acercarme	más	para	estar	seguro.	Su	rostro
era	el	de	un	permanente	extranjero.

Al	verme	llegar	sonrió	sin	entusiasmo.
—¡Oh!	Hola,	señor…	Eh…	¿Encontró…?	—no	se	le	ocurría	la	pregunta	concreta.
—Sí	—dije,	 contestándola	 de	 todos	 modos—,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 algunas

cosas.	Hacía	seis	semanas	que	Owen	Jennison	vivía	aquí,	¿no	es	cierto?
—Seis	semanas	y	dos	días,	antes	de	que	abriéramos	su	habitación.
—¿Recibió	alguna	visita?
El	hombre	enarcó	las	cejas;	 íbamos	llegando	a	su	oficina	y	pude	leer	el	nombre

que	figuraba	en	la	puerta:	Jasper	Miller,	Administrador.
—Desde	luego	que	no	—dijo—.	Cualquiera	se	habría	dado	cuenta	de	que	pasaba
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algo	anormal.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Jennison	 alquiló	 la	 habitación	 con	 el	 exclusivo

propósito	de	suicidarse?	¿Sólo	lo	vio	una	vez,	y	nunca	más?
—Supongo	que	pudo…	No,	espere.
El	administrador	meditó	unos	instantes.
—No.	Se	inscribió	un	jueves.	Me	di	cuenta	de	que	era	un	ciudadano	del	Cinturón,

desde	luego,	por	 lo	oscuro	de	su	rostro.	Al	día	siguiente,	viernes,	salió.	Le	vi	pasar
por	casualidad.

—¿Ese	 fue	 el	 día	 en	 que	 obtuvo	 el	 contactor?	 No,	 disculpe,	 usted	 no	 podría
saberlo.	¿Fue	la	última	vez	que	le	vio	salir?

—Sí.
—Entonces,	pudo	recibir	alguna	visita	a	última	hora	del	 jueves,	o	a	primera	del

viernes.
El	administrador	negó	con	la	cabeza,	muy	convencido.
—¿Por	qué	no?
—Verá,	señor…	eh…
—Hamilton.
—Tenemos	una	holocámara	en	cada	piso,	 señor	Hamilton.	Toma	una	 fotografía

de	 cada	 inquilino	 la	 primera	 vez	 que	 entra	 en	 su	 habitación,	 y	 nunca	 más.	 La
intimidad	 es	 uno	 de	 los	 servicios	 que	 el	 inquilino	 paga	 junto	 con	 el	 alquiler	—el
administrador	 se	 enderezó	 un	 poco	 mientras	 lo	 decía—.	 Por	 el	 mismo	 motivo,	 la
holocámara	toma	una	fotografía	de	cualquiera	que	no	sea	el	inquilino.	De	este	modo,
los	inquilinos	quedan	protegidos	de	cualquier	posible	intrusión.

—¿Y	no	hubo	visitantes	en	ninguna	de	las	habitaciones	del	piso	de	Owen?
—No,	señor,	ninguno.
—Sus	inquilinos	son	gente	solitaria,	por	lo	visto.
—Parece	ser	así,	señor.
—Supongo	que	en	el	sótano	hay	una	computadora	que	decide	quién	es	inquilino	y

quién	no	lo	es.
—Desde	luego.
—De	 modo	 que…	 durante	 seis	 semanas,	 Owen	 Jennison	 estuvo	 solo	 en	 su

habitación,	y	en	todo	ese	tiempo	fue	completamente	ignorado.
Miller	trató	de	que	su	voz	sonara	firme,	pero	estaba	demasiado	nervioso.
—Tratamos	 de	 garantizar	 la…	 la	 intimidad	 de	 nuestros	 huéspedes,	 señor.	 Si	 el

señor	 Jennison	 hubiese	 deseado	 ayuda	 de	 cualquier	 tipo,	 le	 bastaba	 con	 utilizar	 el
teléfono.	Podía	haberme	llamado	a	mí,	o	a	la	farmacia,	o	al	supermercado.

—Bien.	Gracias,	 señor	Miller;	 eso	 es	 todo.	Quería	 saber	 cómo	Owen	 Jennison
pudo	tardar	seis	semanas	en	morir	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.

Miller	tragó	saliva.
—¿Se	estuvo	muriendo	durante	todo	ese	tiempo?
—Sí.
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—No	 podíamos	 saberlo.	 ¿Cómo	 podríamos…?	 Escuche…	 no	 veo	 cómo	 puede
culparnos.

—Ni	yo	tampoco	—dije,	y	lo	dejé	estar.
Miller	 había	 estado	 lo	 bastante	 cerca	 de	 Owen,	 y	 por	 eso	 lo	 acosé	 con

preguntas…	 pero	 ahora	 estaba	 arrepentido.	 El	 hombre	 tenía	 razón:	 Owen	 podría
haber	pedido	ayuda,	si	así	lo	hubiera	querido.

Salí	afuera	y	alcé	la	mirada	hacia	los	trozos	de	cielo	que	se	recortaban	entre	los
tejados	de	los	edificios.	Un	taxi	flotaba	a	la	vista;	activé	mi	llamador	y	se	dejó	caer.

Regresé	 al	 cuartel	 de	 la	 BRAZO.	 No	 para	 trabajar	 —no	 hubiese	 podido
concentrarme,	dadas	las	circunstancias—,	sino	para	hablar	con	Julie.

Julie.	 Una	 muchacha	 alta,	 de	 unos	 pujantes	 treinta	 años,	 ojos	 verdes	 y	 largos
cabellos	 veteados	 de	 rojo	 y	 dorado.	 Y	 dos	 marcas	 marrones	 encima	 de	 su	 rodilla
derecha	—rastros	de	unos	fórceps—,	que	ahora	no	estaban	a	 la	vista.	Miré	a	 través
del	cristal	de	su	despacho,	observándola	mientras	trabajaba.

Estaba	 sentada	 en	 un	 cómodo	 sillón	 de	 contorno,	 fumando.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados.	 De	 cuando	 en	 cuando	 enarcaba	 las	 cejas,	 revelando	 lo	 intenso	 de	 su
concentración.	De	cuando	en	cuando	dirigía	una	ojeada	al	reloj	y	volvía	a	cerrar	los
ojos.

No	la	interrumpí.	Conocía	la	importancia	de	lo	que	estaba	haciendo.
Julie	 no	 era	 guapa.	 Tenía	 los	 ojos	 demasiado	 separados,	 la	 barbilla	 demasiado

cuadrada,	 la	boca	demasiado	ancha.	Pero	eso	no	 importaba	gran	cosa,	porque	 Julie
podía	leer	las	mentes	ajenas.

Era	la	cita	ideal.	Todo	lo	que	un	hombre	necesitaba.	Hace	un	año,	al	día	siguiente
de	haber	matado	por	primera	vez	a	un	hombre,	me	encontraba	en	un	estado	de	ánimo
terriblemente	 destructivo.	 De	 alguna	 manera,	 Julie	 lo	 convirtió	 en	 una	 exaltación
maniática.	 Habíamos	 corrido	 salvajemente	 por	 un	 parque	 anarquista	 supervisado,
generando	 una	 enorme	 cuenta	 de	 gastos.	 Fuimos	 cinco	millas	 hacia	 ninguna	 parte,
yendo	 de	 espaldas	 en	 una	 acera	 rodante	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Al	 final
terminamos	 fatigados,	 demasiado	 agotados	 para	 pensar…	 Pero	 dos	 semanas	 atrás
habíamos	 pasado	 una	 noche	 deliciosa:	 una	 pareja	 feliz	 por	 la	 mutua	 compañía,
simplemente.	 Julie	 era	 lo	 que	 uno	 necesitaba,	 en	 cualquier	momento,	 en	 cualquier
parte.

Su	harén	masculino	debe	de	haber	 sido	 el	mayor	de	 la	historia.	Para	 captar	 los
pensamientos	 de	 un	 hombre	 de	 la	 BRAZO,	 Julietenía	 que	 estar	 enamorada	 de	 él.
Afortunadamente,	 la	 capacidad	 de	 amar	 de	 Julie	 era	 inagotable.	 No	 nos	 exigía
fidelidad,	afortunadamente;	la	mitad	de	la	plantilla	estaba	casada.	Pero	Julie	tenía	que
amarnos,	a	fin	de	poder	protegernos.

De	 hecho,	 ahora	 nos	 estaba	 protegiendo.	Cada	 quince	minutos,	 Julie	 establecía
contacto	con	un	determinado	agente	de	la	BRAZO.	Las	facultades	psíquicas	son	muy
poco	 confiables,	 pero	 en	 ese	 aspecto	 Julie	 era	 una	 excepción.	 Si	 caíamos	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	41



agujero,	Julie	estaría	siempre	allí	para	sacarnos	de	él…	a	menos	que	algún	imbécil	la
interrumpiera	en	pleno	trabajo.

De	 modo	 que	 me	 quedé	 fuera	 esperando,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 mi	 mano
imaginaria.

El	 cigarrillo	 era	 para	 practicar,	 para	 fortalecer	 los	 músculos	 mentales.	 A	 su
manera,	mi	«mano	extra»	era	 tan	poco	confiable	como	el	 contacto	mental	de	 Julie,
posiblemente	 debido	 a	 sus	 propias	 limitaciones.	 Si	 se	 entra	 a	 dudar	 de	 las	 propias
facultades	psíquicas,	simplemente	desaparecen.	Un	tercer	brazo	claramente	definido
era	más	razonable	que	la	capacidad	de	mover	los	objetos	por	medio	del	simple	deseo.
Yo	sabía	cómo	se	sentía	un	brazo	y	lo	que	podía	hacer.

¿Por	qué	paso	tanto	tiempo	levantando	cigarrillos?	Bueno,	es	el	máximo	peso	que
puedo	levantar	sin	esfuerzo.	Y	hay	otro	motivo…	algo	que	Owen	me	enseñó.

A	las	tres	menos	diez	Julie	abrió	los	ojos,	se	levantó	del	asiento	y	se	acercó	a	la
puerta.

—Hola,	Gil	—dijo,	en	tono	soñoliento—.	¿Problemas?
—Sí.	Un	amigo	mío	acaba	de	morir.	Pensé	que	sería	mejor	que	lo	supieras	—le

entregué	una	taza	de	café.
Julie	 asintió	 con	un	gesto.	Teníamos	cita	 esa	noche,	y	 lo	 sucedido	cambiaría	 el

carácter	de	la	salida.	Sabiendo	eso,	Julie	hizo	una	pequeña	exploración.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Qué	horrible!	Lo	siento	muchísimo,	Gil.	Anulemos

la	cita,	¿de	acuerdo?
—A	menos	que	quieras	unirte	a	la	borrachera	ritual.
Julie	sacudió	la	cabeza	vigorosamente.
—Yo	 no	 le	 conocía.	 No	 sería	 correcto.	 Además,	 te	 la	 pasarás	 hurgando	 en	 tus

recuerdos,	Gil.	Muchos	de	ellos	serán	 íntimos.	Si	 supieras	que	yo,	precisamente	yo
estaba	allí,	te	sentirías	cohibido.	Si	fuera	Homer	Chandrasekhar	sería	distinto.

—Ojalá	Homer	estuviera	aquí.	Pero	tendré	que	emborracharse	solo.	O	tal	vez	con
alguna	de	las	chicas	de	Owen,	si	están	cerca.

—Sabes	lo	que	siento	—dijo	Julie.
—Sólo	lo	que	yo	siento	—respondí.
—Me	gustaría	poder	ayudarte.
—Tú	siempre	me	ayudas,	descuida.	—Consulté	el	 reloj—.	Tus	diez	minutos	de

descanso	se	están	agotando.
—¡Explotador!	—murmuró	 Julie	 cariñosamente,	 pellizcándome	 el	 lóbulo	 de	 la

oreja—.	Haz	que	Owen	 se	 sienta	orgulloso	de	 ti	—dijo,	y	 regresó	a	 su	despacho	a
prueba	de	ruidos.

Julie	siempre	ayuda.	Ni	siquiera	tiene	que	hablar.	Sólo	sabiendo	que	ha	leído	mis
pensamientos,	que	alguien	me	comprende…	eso	es	suficiente.

Completamente	solo,	a	las	tres	de	la	tarde	inicié	mi	borrachera	ritual.

La	borrachera	 ritual	es	una	costumbre	 reciente,	que	no	está	sujeta	aún	a	ningún
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protocolo.	 No	 se	 ha	 establecido	 ninguna	 duración.	 No	 hay	 que	 formular	 ningún
brindis	específico.	Los	participantes	han	de	ser	amigos	 íntimos	del	difunto,	pero	su
número	no	está	limitado.

Empecé	en	el	Luau,	 un	 local	 con	 frías	 luces	 azules	y	pequeñas	 cascadas.	En	el
exterior	eran	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde,	pero	adentro	era	el	anochecer	en	 las	 islas
Hawaii,	siglos	atrás.	El	local	estaba	lleno	a	medias.	Me	instalé	en	una	mesa	situada	en
un	rincón	y	marqué	pidiendo	un	ponche	Luau.	Llegó,	frío,	pardo	y	alcohólico,	con	la
pajilla	inserta	en	un	cono	de	hielo.

Hace	 cuatro	 años,	 fuimos	 tres	 los	 asistentes	 a	 la	 borrachera	 ritual	 por	 Cubes
Forsythe,	una	negra	noche	en	Ceres.	Un	grupo	lamentable:	Owen,	yo	y	 la	viuda	de
nuestro	 tercer	 tripulante.	Gwen	 Forsythe	 nos	 culpó	 de	 la	muerte	 de	 su	marido.	Yo
apenas	salía	del	hospital	con	un	brazo	derecho	que	acababa	en	el	hombro,	y	maldije	a
Cubes,	a	Owen	y	a	mí	mismo,	 todo	al	mismo	 tiempo.	Hasta	Owen	se	había	puesto
serio	e	introspectivo.	No	podíamos	haber	escogido	un	peor	trío	—ni	una	peor	noche
—	de	habérnoslo	propuesto.

Pero	había	que	seguir	la	costumbre,	y	allá	estábamos.	Ahora,	como	entonces,	me
encontré	ahondando	en	mi	propia	persona,	en	busca	de	la	herida	que	significaba	un
trip	desaparecido,	un	amigo	desaparecido.	Me	sumergí	en	la	introspección.

Gilbert	 Hamilton.	 Nacido	 de	 padres	 llaneros,	 en	 abril	 de	 2093,	 en	 Topeka,
Kansas.	Nacido	con	dos	brazos,	y	sin	el	menor	síntoma	de	facultades	extraordinarias.

Los	 del	 Cinturón	 llaman	 «llaneros»	 a	 los	 que	 han	 nacido	 en	 la	 Tierra,	 en
particular	 a	 aquellos	 que	 no	 han	 visitado	 el	 espacio.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis
padres	hubiesen	mirado	las	estrellas	siquiera.	Poseían	una	de	las	mayores	haciendas
de	 Kansas:	 dieciséis	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierras	 de	 cultivo,	 entre	 dos	 anchas
franjas	 de	 ciudad	 brotadas	 a	 la	 vera	 de	 dos	 autopistas.	 Nosotros	 éramos	 gente	 de
ciudad,	 como	 todos	 los	 llaneros;	 pero	 cuando	 las	 multitudes	 nos	 ahogaban,	 a	 mis
hermanos	y	a	mí,	disponíamos	de	esas	inmensas	extensiones	de	tierra	para	estar	solos.
Dieciséis	 kilómetros	 cuadrados	 de	 terreno	 para	 jugar,	 sin	 más	 estorbos	 que	 los
sembradíos	y	las	máquinas	automáticas.

Mis	 hermanos	 y	 yo	mirábamos	 las	 estrellas.	 En	 la	 ciudad,	 las	 estrellas	 no	 son
visibles;	 las	 luces	 las	 ocultan.	 Incluso	 en	 los	 campos	 no	 podían	 verse	 cerca	 del
iluminado	horizonte.	Pero	estaban	allí,	directamente	encima	de	nuestras	cabezas:	un
cielo	 oscuro	moteado	 de	 puntitos	 brillantes,	 y	 a	 veces	 una	 hermosa	 luna	 blanca	 y
plana.

A	 los	 veinte	 años,	 renuncié	 a	 mi	 ciudadanía	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para
convertirme	 en	 ciudadano	 del	 Cinturón.	 Yo	 quería	 las	 estrellas,	 y	 el	 gobierno	 del
Cinturón	 controlaba	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 sistema	 solar.
Existen	 fabulosas	 riquezas	 en	 las	 rocas,	 que	 pertenecen	 a	 una	 desperdigada
civilización	 de	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 miles	 de	 ciudadanos	 del	 Cinturón;	 yo
deseaba	mi	parte	de	aquellas	riquezas.
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No	era	sencillo.	Hasta	que	transcurrieran	diez	años,	no	me	concederían	la	licencia
para	 tripular	 una	 nave	 individual.	 Entretanto,	 tendría	 que	 trabajar	 para	 otros	 y
aprender	a	evitar	 los	errores	antes	de	que	éstos	acabaran	conmigo.	La	mitad	de	 los
llaneros	que	se	unen	al	Cinturón	mueren	en	el	espacio	antes	de	haber	podido	obtener
sus	licencias.

Hice	minería	del	estaño	en	Mercurio	y	extraje	productos	químicos	exóticos	de	la
atmósfera	de	Júpiter.	Arrastré	hielo	desde	los	anillos	de	Saturno	y	busqué	mercurio	en
Europa.	Una	vez,	nuestro	piloto	cometió	un	error	al	tirar	de	una	roca,	y	estuvimos	a
punto	 de	 tener	 que	 regresar	 a	 pie.	 Cubes	 Forsythe	 estaba	 con	 nosotros	 entonces;
consiguió	reparar	el	transmisor	láser	y	apuntarlo	hacia	Ícaro	para	pedir	ayuda.	En	otra
ocasión,	el	mecánico	encargado	del	mantenimiento	de	la	nave	se	olvidó	de	cambiar
un	filtro,	y	nos	pasamos	el	viaje	ebrios	a	causa	del	alcohol	que	se	mezclaba	con	el
aire	que	respirábamos.	Seis	meses	más	tarde	encontramos	al	mecánico;	he	oído	decir
que	sobrevivió.

La	mayoría	de	las	veces	formé	parte	de	una	tripulación	de	tres	hombres,	aunque
los	miembros	cambiaban	continuamente.	Cuando	Owen	Jennison	se	unió	a	nosotros,
reemplazó	 a	 alguien	que	 se	había	ganado	 su	 licencia	 individual	 y	no	podía	 esperar
para	 cazar	 rocas	por	 su	 cuenta.	Estaba	demasiado	 ansioso.	Más	 tarde	me	 enteré	de
que	había	hecho	un	viaje	entero	y	la	mitad	de	otro.

Owen	tenía	mi	edad,	pero	más	experiencia;	había	nacido	y	se	había	criado	en	el
Cinturón.	 Sus	 ojos	 azules	 y	 su	 rubia	 cresta	 de	 cacatúa	 destacaban	 sobre	 su	 oscura
piel.	 El	 bronce	 acusado	 de	 su	 rostro	 terminaba	 abruptamente	 donde	 la	 argolla
alrededor	del	cuello	del	traje	cortaba	la	intensa	luz	del	sol	que	su	casco	dejaba	pasar.
Era	barrigón	desde	siempre,	pero	en	caída	libre	parecía	como	si	hubiera	nacido	con
alas.	Viendo	eso	intenté	imitar	sus	movimientos,	para	regocijo	de	Cubes.

No	cometí	ningún	error	hasta	que	tuve	veintiséis	años.
Estábamos	 usando	 detonaciones	 para	 llevar	 una	 roca	 a	 una	 nueva	 órbita.	 Esa

técnica	es	más	antigua	que	la	del	empuje	a	fusión,	tan	antigua	como	la	colonización
del	Cinturón,	y	sigue	resultando	más	barata	y	más	rápida	que	utilizar	la	fuerza	motriz
de	una	nave	para	remolcar	la	roca.	Se	emplean	bombas	de	fusión	industriales,	que	son
pequeñas	y	limpias,	y	se	las	hace	estallar	de	modo	que	cada	explosión	profundice	el
cráter	y	canalice	mejor	la	fuerza	de	las	explosiones	posteriores.

Habíamos	 hecho	 estallar	 ya	 cuatro	 bombas,	 cuatro	 blancas	 bolas	 de	 fuego	 que
crecieron	 y	 se	 desvanecieron	 a	 medida	 que	 surgían.	 Cuando	 estalló	 la	 quinta,
sobrevolábamos	el	otro	lado	de	la	roca.

La	quinta	explosión	partió	la	roca	en	mil	pedazos.
Cubes	 había	 situado	 la	 bomba.	 En	 cuanto	 a	 mi	 error,	 fue	 compartido,	 porque

cualquiera	 de	 los	 tres	 debió	 tener	 el	 suficiente	 sentido	 común	 como	 para	 salir
corriendo	 inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 nos	 quedamos	 contemplando	 —y
maldiciendo—	cómo	una	valiosa	roca	repleta	de	oxígeno	se	convertía	en	trozos	casi
inútiles.	Miramos	cómo	las	esquirlas	se	extendían	lentamente	formando	una	nube…	y
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mientras	 lo	 hacíamos,	 una	 de	 las	 astillas	 se	 precipitó	 hacia	 nosotros.	 Se	 movía
demasiado	 lento	 como	 para	 vaporizarse	 al	 golpear;	 no	 obstante,	 se	 abrió	 camino	 a
través	del	casco	—de	triple	capa	de	hierro	cristalino—,	atravesó	mi	brazo	y	empaló
contra	la	pared	a	Cubes	Forsythe,	clavándole	como	a	un	insecto,	justo	en	el	corazón.

Una	 pareja	 de	 nudistas	 entró	 en	 el	 local.	 Permanecieron	 unos	 instantes
parpadeando	 —adaptando	 sus	 ojos	 al	 crepúsculo	 azul—,	 y	 luego	 se	 dirigieron,
lanzando	grititos	de	alegría,	hacia	el	grupo	que	ocupaba	una	mesa	cercana.	Observé	y
escuché	con	un	ojo	y	un	oído,	pensando	en	lo	diferentes	que	eran	los	nudistas	de	la
Tierra	y	los	del	Cinturón.	Todos	los	nudistas	llaneros	parecían	iguales.	Todos	tenían
el	 cuerpo	 trabajado,	 carecían	 de	 cicatrices	 interesantes,	 llevaban	 sus	 tarjetas	 de
crédito	 en	 bolsos	 idénticos	 colgados	 del	 hombro,	 y	 todos	 ellos	 se	 afeitaban	 las
mismas	zonas.

En	 las	 grandes	 bases	 íbamos	 siempre	 desnudos,	 como	 la	mayoría.	 Era	 normal,
dado	 que	 usábamos	 día	 y	 noche	 los	 trajes	 presurizados	mientras	 estábamos	 en	 las
rocas.	Si	un	ciudadano	del	Cinturón	se	encuentra	en	un	lugar	lo	bastante	cálido	como
para	 andar	 en	 mangas	 cortas,	 se	 burlará	 de	 quien	 lleve	 camisa.	 Sólo	 es	 por
comodidad.	Pero	si	se	le	da	un	motivo,	se	viste	tan	rápidamente	como	cualquiera.

Pero	no	pasaba	 tal	 cosa	con	Owen.	Después	de	haber	 sido	alcanzado	por	aquel
meteorito,	 nunca	 lo	 vi	 con	 camisa.	 No	 sólo	 bajo	 las	 cúpulas	 de	 Ceres,	 sino	 en
cualquier	 sitio	 donde	 hubiera	 aire	 para	 respirar.	 Owen	 tenía	 que	 exhibir	 aquella
cicatriz.

Le	hice	un	lugar	a	la	tristeza	y	recordé…

…	 Owen	 Jennison	 sentado	 en	 mi	 cama	 del	 hospital,	 contándome	 el	 vuelo	 de
regreso.	 Yo	 no	 podía	 recordar	 nada	 después	 de	 que	 aquella	 astilla	 me	 arrancó	 el
brazo.

Pude	 haberme	 desangrado	 en	 pocos	 segundos,	 pero	 Owen	 lo	 evitó.	 La	 herida
estaba	desgarrada;	con	un	láser	de	comunicaciones	me	rebanó	el	brazo	a	la	altura	del
hombro.	 Luego	 colocó	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 fibra	 de	 vidrio	 sobre	 la	 herida	 y	 la	 ató
fuertemente	alrededor	del	muñón.	Para	disminuir	los	efectos	de	la	pérdida	de	sangre,
me	 puso	 el	 traje	 bajo	 dos	 atmósferas	 de	 oxígeno	 puro	 y	 viajó	 a	 cuatro	 gravedades
para	llegar	a	tiempo.

Deberíamos	haber	muerto	rodeados	de	estrellas	y	gloria.	Es	nuestro	derecho.
—Se	acabó	mi	reputación	—decía	Owen—.	Todo	el	Cinturón	sabe	que	modifiqué

el	motor.	Muchos	 de	 ellos	 piensan	 que	 soy	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para
arriesgar	mi	vida	de	semejante	manera,	y	que	arriesgaría	las	suyas	también.

—Por	lo	que	no	es	seguro	viajar	contigo.
—Exacto.	Empiezan	a	llamarme	«Cuatro	ges»	Jennison.
—¿Tú	crees	que	tienes	problemas?	Me	imagino	cómo	será	cuando	al	fin	deje	este

lecho:	«¿Hiciste	alguna	tontería,	Gil?».	Con	un	demonio,	claro	que	fue	una	tontería.
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—Entonces	miente	un	poco.
—Oh,	seguro.	¿Podemos	vender	la	nave?
—Ni	hablar.	Gwen	heredó	de	Cubes	la	tercera	parte	de	los	beneficios.	Y	no	querrá

vender.
—Entonces,	estamos	realmente	arruinados.
—Aún	tenemos	la	nave.	Necesitaremos	otro	tripulante.
—Rectifica:	necesitas	dos	tripulantes.	A	menos	que	quieras	volar	con	un	manco;

no	puedo	pagar	un	transplante.
Owen	 nunca	 trató	 de	 ofrecerme	 un	 préstamo.	Me	 hubiese	 insultado,	 aún	 en	 el

caso	de	que	tuviera	el	dinero.
—¿Qué	tiene	de	malo	una	prótesis?
—¿Un	brazo	de	hierro?	No,	lo	siento.	Soy	bastante	remilgado.
Owen	me	miró	de	un	modo	muy	raro,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—Bueno,	esperaremos	un	poco.	Tal	vez	cambies	de	idea.
No	me	 había	 presionado.	Ni	 entonces,	 ni	más	 tarde,	 cuando	 salí	 del	 hospital	 y

alquilé	 un	 apartamento	 mientras	 me	 acostumbraba	 a	 desenvolverme	 con	 un	 solo
brazo.	Si	Owen	creyó	que	con	el	 tiempo	me	decidiría	a	aceptar	una	prótesis,	estaba
equivocado.

¿Por	qué?	Bien,	no	es	una	pregunta	fácil	de	contestar.	Hay	mucha	gente	que	opina
lo	 contrario	 que	 yo:	millones	 van	 por	 ahí	 con	 partes	 de	metal,	 plástico	 o	 silicona.
Mitad	hombres,	mitad	máquinas.	¿Cómo	pueden	saber	cuál	es	la	verdadera	persona?

Prefiero	 la	muerte	 a	 ser	 en	 parte	metálico.	 Llámenlo	 excentricidad,	 si	 quieren.
Quizá	sea	por	eso	mismo	que	mi	piel	se	estremece	cuando	entro	a	un	lugar	como	los
Apartamentos	Mónica.	Un	ser	humano	 tiene	que	ser	completamente	humano.	Debe
tener	 hábitos	 y	 posesiones	 de	 su	 propiedad,	 no	 debe	 tratar	 de	 verse	 o	 comportarse
como	otra	persona,	sino	como	él	mismo.

De	modo	que	allí	estaba	yo,	Gil	«el	Brazo»	Hamilton,	aprendiendo	a	comer	con	la
mano	izquierda.

Un	amputado	nunca	pierde	del	todo	lo	que	ha	perdido.	Los	dedos	que	no	tenía	me
daban	 comezón.	 Evitaba	 tontamente	 que	 el	 codo	 tropezara	 con	 algo.	 Alargaba	 el
brazo	derecho	para	coger	algún	objeto,	maldiciendo	cuando	no	lo	atrapaba.

Owen	continuaba	esperando,	aunque	sus	propios	ahorros	debían	encontrarse	a	un
nivel	muy	bajo.	Yo	no	 le	había	ofrecido	vender	mi	parte	de	 la	nave,	y	él	no	me	 lo
había	pedido.

En	fin,	hubo	una	chica	una	vez…	he	olvidado	su	nombre.	Una	noche,	estaba	en	su
apartamento	esperando	que	terminara	de	cambiarse	—íbamos	a	cenar	juntos—,	y	vi
sobre	 la	mesa	una	 lima	para	 uñas	que	 ella	 había	 dejado.	La	 cogí	 y	me	 aprestaba	 a
limarme	las	uñas,	pero	recordé	a	tiempo	la	imposibilidad	de	hacerlo.	Malhumorado,
arrojé	la	lima	sobre	la	mesa…	y	cayó	al	suelo.

Como	un	imbécil,	traté	de	cogerla	con	la	mano	derecha.
Y	la	cogí.
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Nunca	había	sospechado	que	pudiera	tener	facultades	psíquicas.	Para	utilizar	una
facultad	psíquica	hay	que	estar	mentalmente	preparado.	Pero…	¿quién	había	 tenido
una	 oportunidad	mejor	 que	 la	mía	 aquella	 noche,	 con	 toda	 una	 parte	 de	mi	mente
sintonizada	 con	 los	 nervios	 y	 los	músculos	 de	mi	 brazo	 derecho…	y	ningún	 brazo
derecho?

Sostuve	 la	 lima	para	 las	 uñas	 en	mi	mano	 imaginaria.	La	noté	 en	 la	mano,	 del
mismo	modo	que	notaba	que	las	uñas	que	no	tenía	habían	crecido	demasiado.	Deslicé
mi	 pulgar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 áspera	 superficie	 de	 acero;	 hice	 girar	 la	 lima	 entre	mis
dedos.	Telequinesis	para	levantar,	ésper	para	tocar.

—Eso	es	—había	dicho	Owen	al	día	siguiente—.	Es	todo	lo	que	necesitamos.	Un
tripulante	más,	y	tú	con	tus	fantásticas	facultades.	Practica,	y	verás	como	aumenta	tu
fuerza.	Ya	encontraré	un	novato.

—Tendrá	que	aceptar	la	sexta	parte	de	los	beneficios.	La	viuda	de	Cubes	querrá
mantener	su	porción.

—No	te	preocupes.	Yo	lo	arreglaré.
—¡No	te	preocupes,	dices!	—agité	un	trozo	de	lápiz	ante	su	nariz.	Incluso	en	la

reducida	gravedad	de	Ceres,	era	lo	máximo	que	podía	levantar—.	No	creerás	que	la
TQ	y	el	ésper	pueden	substituir	a	un	verdadero	brazo,	¿verdad?

—Serán	mejores	que	un	brazo.	Ya	lo	verás.	Podrás	extender	la	mano	a	través	de
tu	traje	espacial,	sin	perder	presión.	¿Qué	ciudadano	del	Cinturón	puede	hacer	eso?

—Oh,	seguro…
—¿Qué	demonios	quieres,	Gil?	¿Que	alguien	te	devuelva	el	brazo?	Sabes	que	eso

es	imposible.	Hablando	sin	rodeos,	 lo	perdiste	por	tu	propia	estupidez.	Ahora	elige:
¿quieres	volar	con	tu	brazo	imaginario,	o	prefieres	regresar	a	la	Tierra?

—No	puedo	regresar.	No	tengo	dinero	para	el	pasaje.
—¿Y	bien?
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Busca	 un	 tripulante…	 Alguien	 a	 quien	 pueda

impresionar	con	mi	brazo	imaginario.

Sorbí	pensativamente	mi	 segundo	ponche	Luau.	Ahora	 todas	 las	mesas	 estaban
llenas,	 y	 una	 segunda	 hilera	 se	 estaba	 formando	 en	 la	 barra.	 Las	 voces	 treparon
lentamente	 a	 un	 rugido	 de	 continuidad	 hipnótica.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 los
cócteles.

Owen	 lo	 había	 arreglado	 todo,	 de	 acuerdo.	 Con	 la	 «maravilla»	 de	 mi	 brazo
imaginario,	 convenció	 a	 un	muchacho	 llamado	 Homer	 Chandrasekhar	 para	 que	 se
uniera	a	nuestra	tripulación.

También	tuvo	razón	respecto	a	mi	«brazo».
Otros	con	sentidos	similares	a	los	míos	tienen	un	alcance	mucho	mayor,	incluso

hasta	el	otro	lado	del	mundo.	Por	desgracia,	mi	imaginación	es	tan	escasa	que	me	ha
restringido	 a	 una	 mano	 psíquica.	 Pero	 mis	 dedos	 ésper	 se	 fueron	 haciendo	 más
sensibles,	 más	 confiables,	 y	 con	 el	 tiempo	 pude	 levantar	 más	 peso.	 Actualmente
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puedo	alzar	un	vaso	pequeño	lleno	de	líquido	contra	la	gravedad	de	la	Tierra.
También	descubrí	que	podía	alargar	mi	«mano»	a	través	de	la	pared	de	la	cabina

para	localizar	averías	en	los	circuitos	situados	detrás	de	ella.	En	el	vacío,	podía	quitar
el	polvo	de	la	parte	exterior	del	visor	de	mi	casco.	Y	estando	en	el	puerto,	realizaba
trucos	mágicos.

Casi	dejé	de	sentirme	un	inválido,	y	todo	gracias	a	Owen.	En	apenas	seis	meses
de	trabajo	había	pagado	mis	facturas	del	hospital	y	tenía	lo	suficiente	para	mi	regreso
a	la	Tierra,	y	unos	cómodos	sobrantes.

—¡Por	Finagle!	—había	estallado	Owen,	cuando	se	lo	dije—.	De	todos	los	sitios
posibles,	¿por	qué	quieres	volver	a	la	Tierra?

—Porque	si	consigo	que	me	devuelvan	mi	ciudadanía	de	las	Naciones	Unidas,	en
la	Tierra	me	harán	un	transplante	de	brazo.Gratis.

—¡Oh!	Es	cierto	—dijo,	en	tono	dubitativo.
En	 el	 Cinturón	 también	 hay	 bancos	 de	 órganos,	 pero	 siempre	 están	 bajos	 de

material.	 Los	 ciudadanos	 del	 Cinturón	 no	 son	 de	 hacer	 regalos,	 y	 tampoco	 su
gobierno.	Mantiene	los	precios	de	los	transplantes	tan	altos	como	se	puede.	De	este
modo	equilibran	la	demanda	con	las	existencias,	y	los	impuestos	en	caso	de	despido
se	mantienen	bajos.

En	 el	Cinturón	hubiese	 tenido	que	 comprar	mi	 propio	 brazo,	 y	 no	disponía	 del
dinero.	En	 la	Tierra	 existía	 la	 seguridad	 social,	 y	un	 amplio	 suministro	de	material
para	transplantes.

Así	 logré	 lo	 que	 Owen	 había	 considerado	 imposible:	 encontrar	 a	 quien	 me
devolviera	el	brazo	que	había	perdido.

A	veces	me	he	preguntado	 si	Owen	hubiera	hecho	 lo	que	yo.	Nunca	dijo	nada,
pero	Homer	Chiandrasekhar	había	hablado	con	el	tiempo.	Un	ciudadano	del	Cinturón
se	 habría	 ganado	 su	 propio	 brazo…	 o	 habría	 prescindido	 de	 él.	 Jamás	 hubiera
aceptado	una	limosna.

Quizá	fuera	esa	la	razón	de	que	Owen	no	me	telefoneara…
Pero	negué	con	la	cabeza.	No	podía	creerlo.
El	local	continuó	oscilando	cuando	dejé	de	sacudir	la	cabeza.	De	modo	que	tenía

bastante	alcohol	por	ahora.	Terminé	mi	tercer	ponche	y	encargué	la	cena.
La	 comida	me	 devolvió	 la	 suficiente	 sobriedad	 como	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente

ronda.	 Era	 traumatizante	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 toda	 una	 vida	 con
Owen	 Jennison.	 Fuimos	 amigos	 durante	 tres	 años,	 lo	 que	 parecía	 un	 montón	 de
tiempo.	Y	lo	había	sido,	de	alguna	manera.	La	mitad	de	los	seis	años	que	viví	como
ciudadano	del	Cinturón.

Ordené	 un	 ponche	 de	 café	 y	 observé	 cómo	 lo	 preparaban:	 café	 y	 un	 poco	 de
leche,	muy	calientes,	aderezados	con	canela	en	rama	y	otras	especias…	y	ron	de	alta
graduación	encendido,	y	vertido	en	un	chorro	de	fuego	azul.	Era	una	de	las	bebidas

www.lectulandia.com	-	Página	48



especiales,	 sólo	 servidas	 por	 un	 camarero	 humano,	 y	 era	 la	 única	 razón	 de	 que
conservaran	al	 sujeto.	Fase	 segunda	de	 la	borrachera	 ritual:	 reventar	 a	 lo	grande	 la
mitad	de	la	propia	fortuna.

Pero	llamé	a	Ordaz	antes	de	tocar	la	bebida.
—Sí,	señor	Hamilton,	¿qué	desea?	Estaba	a	punto	de	irme	a	cenar.
—No	lo	entretendré	mucho.	¿Han	hallado	algo	nuevo?
Ordaz	 contempló	mi	 imagen	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	 Su	 desaprobación	 era

evidente.
—Veo	 que	 ha	 estado	 bebiendo.	 Tal	 vez	 debiera	 marcharse	 a	 casa,	 y	 llamarme

mañana.
Quedé	desconcertado.
—¿No	sabe	nada	acerca	de	las	costumbres	del	Cinturón?
—No	comprendo	qué…
Le	expliqué	lo	de	la	borrachera	ritual.
—Mire,	Ordaz,	si	usted	sabe	tan	poco	acerca	de	la	psicología	de	los	ciudadanos

del	Cinturón,	será	mejor	que	charlemos.	Y	pronto.	De	otra	manera,	lo	más	probable
es	que	pase	algo	por	alto	en	su	investigación.

—Estoy	de	acuerdo.	Puedo	verle	mañana	a	mediodía,	después	de	almorzar.
—Muy	bien.	¿Qué	ha	averiguado?
—Varias	cosas…	pero	ninguna	demasiado	útil,	 según	creo.	Su	amigo	 llegó	a	 la

Tierra	 hace	 dos	 meses,	 en	 el	 Pilar	 de	 Fuego,	 en	 las	 afueras	 de	 Outback	 Field,
Australia.	Ya	llevaba	el	pelo	a	lo	terrestre.	Desde	allí…

—Eso	 es	 raro.	 Tuvo	 que	 esperar	 al	 menos	 dos	 meses	 para	 que	 le	 creciera	 el
cabello.

—Ya	 había	 pensado	 en	 eso.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 ciudadanos	 del	 Cinturón
suelen	 afeitarse	 la	 cabeza,	 dejando	 sólo	 una	 franja	 de	 pelo	 de	 unos	 centímetros	 de
ancho	desde	la	frente	a	la	nuca.

—Exacto.	 Probablemente,	 la	 costumbre	 empezó	 cuando	 alguien	 descubrió	 que
podía	vivir	más	tiempo	si	los	cabellos	no	le	cubrían	los	ojos	durante	un	aterrizaje	de
emergencia.	 Pero	 Owen	 pudo	 dejarse	 crecer	 el	 pelo	 durante	 el	 viaje	 en	 una	 nave
individual.	No	habría	nadie	para	verlo.

—A	pesar	de	todo,	no	parece	normal.	¿Sabía	usted	que	el	señor	Jennison	tenía	un
primo	en	la	Tierra?	Un	tal	Harvey	Peele,	que	dirige	una	cadena	de	supermercados.

—De	modo	que	yo	no	era	su	pariente	más	próximo,	ni	siquiera	en	la	Tierra.
—Sin	embargo,	Jennison	tampoco	intentó	comunicarse	con	él.
—¿Algo	más?
—He	hablado	con	Kenneth	Graham,	el	tipo	que	le	vendió	a	Jennison	el	contactor

y	el	 enchufe.	Tiene	 su	 tienda	en	Gayley,	 al	oeste	de	Los	Angeles.	Graham	asegura
que	el	contactor	era	un	modelo	standard,	y	que	su	amigo	de	usted	debió	modificarlo.

—¿Le	cree	usted	al	tipo?
—De	momento	 sí.	 Su	 permiso	 y	 sus	 archivos	 están	 en	 orden.	 El	 contactor	 fue
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modificado	con	un	soldador	de	mano,	una	herramienta	de	aficionado.
—Hum.
—En	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 policía,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 caso	 quede	 cerrado

cuando	se	encuentren	las	herramientas	que	utilizó	el	señor	Jennison.
—Le	diré	lo	que	voy	a	hacer:	mañana	contactaré	con	Homer	Chandrasekhar.	Tal

vez	él	pueda	aclararnos	algo;	por	qué	aterrizó	Owen	con	los	cabellos	largos,	por	qué
vino	a	la	Tierra…

Ordaz	alzó	las	cejas	con	indiferencia.	Me	dio	las	gracias	por	las	molestias	que	me
tomaba	y	colgó.

El	ponche	de	café	aún	estaba	caliente.	Lo	bebí,	saboreándolo,	tratando	de	olvidar
la	muerte	de	Owen	y	recordándolo	en	vida.	Siempre	había	sido	ligeramente	barrigón,
pero	no	subía	ni	bajaba	de	peso.	Podía	moverse	tan	ágilmente	como	un	lebrel,	si	era
necesario.

Y	ahora	estaba	horriblemente	delgado,	y	la	muerte	lo	había	sorprendido	con	una
mueca	de	obscena	alegría	en	el	rostro.

Encargué	otro	ponche	de	café.	El	camarero,	todo	un	showman,	se	aseguró	de	que
le	 prestaba	 atención	 antes	 de	 encender	 el	 ron,	 y	 luego	 lo	 vertió	 espectacularmente
desde	una	distancia	de	un	palmo	por	encima	del	vaso.

Este	 trago	 no	 puede	 beberse	 despacio.	 Se	 desliza	muy	 fácilmente	 y,	 si	 esperas
demasiado,	se	puede	enfriar.	Ron	y	café	fuerte.	Un	par	más,	y	estaría	ebrio	y	alerta
durante	horas	enteras.

La	medianoche	me	pilló	en	el	Bar	Marciano,	bebiendo	whisky	con	soda.	Antes
había	 estado	 en	 Bergin’s	 tomando	 café	 irlandés,	 brebajes	 fríos	 y	 humeantes	 en	 el
Estanque	Lunar,	y	en	el	Más	Allá	sorbí	mi	escocés	escuchando	música	delirante.	No
conseguía	emborracharme,	ni	siquiera	alegrarme	un	poco.	Una	barrera	me	separaba
del	cuadro	que	estaba	tratando	de	reconstruir.

Era	el	recuerdo	del	cadáver	de	Owen,	sentado	en	un	sillón,	con	una	mueca	en	el
rostro	y	un	cable	hundido	en	el	cerebro.

No	 conocía	 a	 ese	 Owen.	Nunca	 lo	 había	 conocido,	 y	 tampoco	 hubiera	 querido
conocerlo.	En	el	trayecto	desde	el	bar	al	club	nocturno,	y	de	allí	al	restaurante,	había
huido	 de	 esa	 imagen,	 esperando	 que	 el	 alcohol	 quebrara	 la	 barrera	 entre	 este	 feo
presente	y	el	pasado	que	conocía.

De	modo	que	me	senté	en	una	mesa	rinconera	del	Marciano,	rodeado	de	paisajes
tridimensionales	 de	 un	Marte	 imposible.	 Torres	 de	 cristal	 y	 largos,	 rectos	 canales
azules,	 bestias	 de	 seis	 patas	 y	 humanos	 de	 una	 belleza	 y	 esbeltez	 imposible,	 me
observaban	 desde	 el	 país	 del	 Nunca	 Jamás.	 ¿Cómo	 lo	 hubiese	 encontrado	 Owen:
triste,	 o	 divertido?	 Owen	 había	 estado	 en	 el	 Marte	 verdadero,	 y	 no	 quedó
impresionado.

Había	alcanzado	 la	 fase	en	 la	que	el	 tiempo	se	 torna	discontinuo,	y	 transcurren
lagunas	de	segundos	o	minutos	entre	los	acontecimientos	que	uno	puede	recordar.	Me
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encontré	 contemplando	 un	 cigarrillo.	 Por	 lo	 visto	 acababa	 de	 encenderlo;	 todavía
conservaba	 sus	veinte	 centímetros	de	 largo.	Quizá	un	 camarero	 lo	había	 encendido
asomándose	por	detrás	de	mí.	Como	fuera	allí	estaba,	ardiendo	entre	mis	dedos	índice
y	medio.

Contemplé	 la	 brasa	 mientras	 me	 invadía	 un	 dulce	 sopor.	 Estaba	 tranquilo,	 me
sentía	flotar.	Me	iba	perdiendo	en	el	tiempo…

Habíamos	pasado	dos	meses	entre	las	rocas,	en	nuestro	primer	viaje	después	del
accidente.	 Regresamos	 a	 Ceres	 con	 un	 cargamento	 de	 oro	 con	 una	 pureza	 del
cincuenta	 por	 ciento,	 especialmente	 apropiado	 para	 cables	 eléctricos	 y	 placas
conductoras	a	prueba	de	corrosión.	Al	caer	la	noche	estábamos	listos	para	celebrar.

Anduvimos	por	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 con	 las	 luces	de	neón	parpadeando	—
llamándonos—	desde	la	derecha,	un	acantilado	de	roca	fundida	a	la	izquierda,	y	las
estrellas	 brillando	 arriba,	 tras	 de	 la	 cúpula.	 Homer	 Chandrasekhar	 prácticamente
resoplaba.	El	término	de	su	primer	viaje	coincidía	con	su	regreso	a	casa,	y	ésa	era	la
mejor	parte.

—Supongo	que	nos	separaremos	a	medianoche	—dijo.
No	hacía	falta	que	lo	mencionara.	Tres	hombres	juntos	podían	ser	tres	pilotos	de

naves	 individuales,	 pero	 lo	más	 probable	 era	 que	 fueran	 compañeros	 de	 la	misma
nave.	Todavía	no	consiguieron	sus	licencias,	así	que,	o	son	demasiado	tontos,	o	unos
inexpertos.	Si	queríamos	compañía	femenina	sería	mejor	separarse.

—No	lo	has	pensado	del	todo	—replicó	Owen.
Homer	tardó	en	reaccionar,	entonces	su	rápida	mirada	a	mi	hombro	hizo	que	me

sintiera	 avergonzado.	No	 necesitaba	 que	mis	 camaradas	me	 dieran	 una	mano	 y,	 en
esta	condición,	sólo	los	retrasaría.

Antes	de	que	pudiera	abrir	mi	boca	para	protestar,	Owen	agregó:
—Piénsalo	bien.	Tenemos	una	excelente	oportunidad,	y	seríamos	unos	idiotas	si

la	desperdiciamos.	Gil,	coge	un	cigarrillo.	No,	con	la	izquierda	no.

Estaba	borracho,	gloriosamente	borracho,	y	me	sentía	inmortal.	Los	«marcianos»
parecían	moverse	en	las	paredes,	aquellas	paredes	que	semejaban	ventanas	hacia	un
Marte	que	nunca	fue.	Por	primera	vez	aquella	noche,	levanté	mi	vaso	en	un	brindis.

—En	homenaje	a	Owen,	de	Gil	«el	Brazo».	Gracias.
Tomé	el	cigarrillo	con	mi	mano	imaginaria.
Seguro	 supone	 Ud.	 que	 lo	 estaba	 sosteniendo	 con	 mis	 dedos	 imaginarios.	 La

mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 la	 misma	 impresión,	 pero	 no	 es	 así.	 Lo	 sujetaba
ignominiosamente	 dentro	 de	mi	 puño.	La	 brasa	 no	 podía	 quemarme,	 por	 supuesto,
pero	el	cigarro	pesa	como	un	lingote	de	plomo.

Apoyé	mi	codo	imaginario	sobre	la	mesa,	y	aquello	pareció	aliviar	el	peso…	lo
cual	 era	 ridículo,	 pero	 cierto.	En	 realidad,	 había	 esperado	que	mi	brazo	 imaginario
desapareciera	 luego	 del	 transplante.	 Pero	 descubrí	 que	 podía	 disociarlo	 del	 nuevo
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brazo,	 para	 sostener	 pequeños	 objetos	 y	 captar	 sensaciones	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos.

Me	gané	el	apodo	de	Gil	«el	Brazo»	aquella	noche	en	Ceres.	Owen	tuvo	razón:
todo	el	mundo	se	había	quedado	pasmado	al	ver	el	cigarrillo	flotante	que	fumaba	el
manco.	Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	buscar	a	la	chica	más	guapa	del	local	y	atraer
su	mirada.

Aquella	noche	fuimos	el	centro	de	la	mejor	fiesta	improvisada	en	la	Base	Ceres.
No	es	que	lo	hubiéramos	planeado.	Hice	el	truco	del	cigarrillo	tres	veces,	a	fin	de	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 tuviera	 su	 pareja.	 Pero	 la	 tercera	 muchacha	 ya	 tenía
acompañante,	 y	 el	 tipo	 estaba	 celebrando	 algo.	Había	 vendido	 cierta	 patente	 a	 una
firma	industrial	de	 la	Tierra;	 tiraba	el	dinero	como	si	 fuera	confeti,	de	modo	que	 le
permitimos	quedarse.	Realicé	varios	 trucos,	 introduciendo	mis	dedos	éspers	 en	una
caja	cerrada	para	decir	lo	que	había	dentro;	y	cuando	hube	terminado,	habían	juntado
todas	las	mesas	y	yo	me	encontraba	en	el	centro,	con	Homer,	Owen	y	las	tres	chicas.
Luego	empezamos	a	cantar	viejas	canciones,	y	los	dependientes	se	nos	unieron,	y	al
final	todo	fue	a	cuenta	de	la	casa.

Eventualmente,	 una	 veintena	 de	 nosotros	 terminamos	 en	 la	mansión	 orbital	 del
Primer	 Orador	 del	 gobierno	 del	 Cinturón.	 Los	 policías	 de	 la	 Dorada	 intentaron
cogernos	antes,	y	el	Primer	Orador	estuvo	realmente	muy	grosero,	pero	después	les
compensamos	invitándoles	a	unirse	a	la	fiesta.

Y	ésa	es	la	razón	de	que	usara	la	TQ	en	tantos	cigarrillos.
En	 el	 otro	 extremo	 del	Marciano,	 una	 muchacha	 que	 llevaba	 un	 vestido	 color

melocotón	me	observaba	fijamente,	con	la	barbilla	apoyada	en	una	mano.	Me	puse	de
pie	y	me	acerqué	a	ella.

Tenía	 la	 cabeza	 despejada.	 Fue	 lo	 primero	 que	 comprobé	 al	 despertar.
Aparentemente	recordé	tomar	la	píldora	para	la	resaca.

Una	pierna	estaba	enganchada	sobre	mi	rodilla.	Se	sentía	muy	bonito,	a	pesar	de
que	 se	me	 había	 dormido	 el	 pie	 por	 la	 presión.	Unos	 fragantes	 cabellos	 negros	 se
desparramaban	por	debajo	de	mi	nariz.	No	me	moví.	No	quise	que	ella	supiera	que
estaba	despierto.

Resulta	 muy	 embarazoso	 despertar	 al	 lado	 de	 una	 muchacha	 y	 no	 recordar	 su
nombre.

Bueno,	 veamos…	 Un	 vestido	 color	 melocotón	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta.
Recordé	mi	largo	paseo	de	la	noche	anterior.	La	chica	del	Marciano.	Un	espectáculo
de	marionetas.	Música	de	 todo	 tipo.	Le	había	hablado	de	Owen,	hasta	que	 ella	me
interrumpió	diciendo	que	aquello	le	deprimía.	Luego…

¡Ah!	Taffy.	Ése	era	el	nombre,	pero	el	apellido	no	lo	hallé.
—Buenos	días	—dije.
—Mhm	días.	No	trates	de	moverte…	estamos	enroscados.
A	 la	 luz	 matinal,	 era	 encantadora.	 Largos	 cabellos	 negros,	 ojos	 castaños,	 piel
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cremosa	y	sin	broncear.	Verse	bien	a	aquellas	horas	de	la	mañana	era	un	gran	truco.
Se	lo	dije,	y	sonrió.

Una	de	mis	piernas	parecía	carne	muerta…	hasta	que	empezó	a	hormiguear,	y	me
dediqué	a	hacer	muecas	hasta	que	el	hormigueo	desapareció.	Taffy	no	dejó	de	hablar
mientras	nos	vestíamos.

—Esa	 tercera	mano	 es	 algo	muy	 raro.	 Recuerdo	 que	me	 sujetabas	 con	 tus	 dos
brazos	y	me	acariciabas	la	nuca	con	el	tercero.	Fue	muy	agradable.	Me	recordó	una
historia	de	Fritz	Leiber.

—El	vagabundo.	La	mujer	pantera.
—Eso	es.	¿A	cuántas	chicas	has	pescado	con	ese	truco	del	cigarrillo?
—A	ninguna	tan	guapa	como	tú.
—¿Y	a	cuántas	les	has	dicho	lo	mismo?
—No	 puedo	 recordarlo.	 Hasta	 ahora	 siempre	 dio	 resultado.	 Pero	 esta	 vez	 es

verdad.
Intercambiamos	sonrisas.
Un	minuto	después	la	sorprendí	observando	pensativamente	mi	nuca,	con	el	ceño

fruncido.
—¿Pasa	algo?	—inquirí.
—Sólo	pensaba.	Anoche	 te	 diste	 una	buena	paliza,	 por	 lo	visto.	Espero	que	no

bebas	tanto	de	común.
—¿Por	qué?	¿Estás	preocupada	por	mí?
Ella	enrojeció,	luego	asintió.
—Debí	decírtelo	—expliqué—.	De	hecho,	creo	que	lo	hice,	anoche.	Se	trataba	de

una	 borrachera	 ritual.	 Cuando	 muere	 un	 buen	 amigo,	 es	 obligatorio	 quedar	 hecho
pedazos.

Taffy	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—Mira,	no	he	querido	inmiscuirme	en	tus	asuntos…
—¿…	personales?	¿Por	qué	no?	Tienes	derecho.	De	todos	modos,	me	gustan	las

chicas…	—quería	 decir	maternales,	 pero	 no	 pude	 hacerlo—,	 las	 personas	 que	 se
preocupan	por	mí.

Taffy	acarició	sus	cabellos	con	algo	parecido	a	un	peine,	que	tomó	de	su	cartera.
Luego	de	repasarlo	algunas	veces,	su	cabello	quedó	en	perfecto	orden.	¿Electricidad
estática?

—Fue	una	buena	borrachera	—continué—.	Owen,	mi	amigo,	se	hubiese	sentido
orgulloso.	Y	ese	es	todo	el	luto	que	haré.	Una	borrachera,	y…	—extendí	las	manos—.
¡Se	acabó!

—No	 es	 una	 mala	 forma	 de	 hacerlo	 —murmuró	 Taffy,	 reflexivamente—.	 Me
refiero	a	los	estímulos	de	corriente.	Quiero	decir,	si	tienes	que	irte…

—¡Cállate!
No	sé	por	qué	me	enfurecí	con	tanta	rapidez.	Delgado	como	un	alma	en	pena	y

sonriendo	 en	 el	 sillón	 de	 lectura,	 el	 cadáver	 de	Owen	 había	 aparecido	 súbitamente
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ante	mis	ojos.	Había	luchado	contra	aquella	imagen	durante	demasiadas	horas.
—Saltar	de	un	puente	es	suficiente	para	un	convicto	—gruñí—.	Agonizar	durante

un	mes	mientras	la	corriente	eléctrica	te	quema	el	cerebro	es	más	que	repulsivo.
Taffy	quedó	dolida	y	desconcertada.
—Pero	 tu	 amigo	 lo	 hizo,	 ¿no?	 Y	 no	 has	 hablado	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un

debilucho…
—Tonterías	—me	oí	decir—.	Él	no	lo	hizo.	Fue…
De	golpe,	estuve	seguro.	Debí	atar	cabos	cuando	estaba	borracho,	o	durmiendo.

Claro	que	no	se	había	suicidado.	No	era	propio	de	Owen.	Y	la	afición	a	la	corriente
tampoco	lo	era.

—Fue	asesinado.	Claro	que	sí,	¿cómo	no	me	di	cuenta	antes?
Y	me	arrojé	al	teléfono.
—Buenos	 días,	 señor	Hamilton	—el	 detective-inspector	Ordaz	 se	 veía	 fresco	 y

acicalado	aquella	mañana.	Súbitamente	recordé	que	no	me	había	afeitado—.	Veo	que
recordó	tomar	las	píldoras	contra	la	resaca.

—Sí.	Ordaz,	¿se	le	ha	ocurrido	que	Jennison	pudo	haber	sido	asesinado?
—Naturalmente.	Pero	no	es	posible.
—Yo	creo	que	sí.	Supongamos…
—Señor	Hamilton.
—¿Sí?
—Tenemos	una	cita	para	almorzar…	¿Podemos	discutirlo	entonces?	Venga	a	 la

Jefatura	a	las	doce.
—De	acuerdo.	Pero	hay	algo	que	puede	hacer	ahora	mismo:	compruebe	si	Owen

solicitó	licencia	de	nudista.
—¿Cree	usted	que	pudo	solicitarla?
—Sí.	Luego	le	diré	por	qué.
—Muy	bien.
—Espere,	no	cuelgue.	Usted	dijo	que	había	localizado	al	hombre	que	le	vendió	a

Jennison	el	contactor	y	el	enchufe.	¿Quiere	repetirme	su	nombre?
—Hum,	deje	ver…	Sí:	Kenneth	Graham.
—Ah,	lo	había	recordado	bien,	entonces.
Colgué.	Taffy	tocó	mi	hombro.
—¿De…	de	veras	crees	que	fue…	asesinado?
—Sí.	Mira,	todo	el	asunto	parte	del	hecho	de	que	Owen	no	habría	sido	capaz	de…
—No,	espera…	En	verdad,	no	quiero	saberlo.
Me	volví	hacia	ella.	Realmente	no	quería	saberlo.	El	simple	hecho	de	la	muerte

de	un	desconocido	le	daba	náuseas.
—De	 acuerdo.	 Escucha,	 sé	 que	 soy	 un	 grosero	 por	 no	 invitarte	 siquiera	 a

desayunar,	pero	debo	abocarme	enseguida	al	asunto.	¿Puedo	llamarte	un	taxi?
Cuando	llegó	el	taxi	introduje	una	moneda	de	diez	marcos	en	la	ranura	y	la	ayudé

a	subir.	Capté	la	dirección	que	dio	antes	de	que	se	marchara.
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El	Cuartel	General	de	la	BRAZO	hervía	de	actividad.	Los	saludos	me	llovieron,
pero	los	respondí	sin	detenerme.	Podía	escapárseme	algo	importante	si	me	distraía.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 cubículo	 de	 Julie	 eché	 una	 ojeada.	 Estaba	 trabajando
duramente,	desparramada	en	su	sofá	y	haciendo	notas	con	los	ojos	cerrados.

Kenneth	Graham.
La	 mayor	 parte	 de	 mi	 escritorio	 estaba	 ocupada	 por	 una	 conexión	 con	 la

computadora	del	sótano.	Había	 tardado	varios	meses	en	aprender	a	utilizarla,	y	aún
no	era	muy	ducho.	Escribí	una	orden	de	café	con	leche	y	donas,	y	luego:

INFORMACIÓN	SOLICITADA:	KENNETH	GRAHAM.
LICENCIA	LIMITADA:	CIRUGÍA.
LICENCIA	 GENERAL:	 VENTA	 DE	 MATERIAL	 PARA	 ESTIMULACIÓN

CON	CORRIENTE	ELÉCTRICA.
DIRECCIÓN:	LOS	ANGELES	OESTE.
La	cinta	empezó	a	brotar	inmediatamente	de	la	ranura	y	fue	enrollándose	sobre	mi

escritorio.	No	necesitaba	leerla	para	intuir	que	estaba	en	lo	cierto.
Las	 nuevas	 tecnologías	 crean	 nuevas	 costumbres,	 nuevas	 leyes,	 nuevas	 éticas,

nuevos	delitos.	Casi	la	mitad	de	la	actividad	de	la	BRAZO,	la	policía	de	las	Naciones
Unidas,	está	relacionada	con	el	control	de	un	delito	inexistente	hace	apenas	un	siglo.
El	tráfico	de	órganos	humanos	era	el	resultado	de	miles	de	años	de	progreso	médico,
y	 de	 millones	 de	 vidas	 dedicadas	 en	 forma	 altruista	 a	 curar	 a	 los	 enfermos.	 El
progreso	había	convertido	aquellos	 ideales	en	realidad	y,	como	de	costumbre,	había
creado	nuevos	problemas.

En	 el	 año	 1900,	 Carl	 Landsteiner	 clasificó	 la	 sangre	 humana	 en	 cuatro	 tipos,
brindando	a	los	pacientes	la	primera	posibilidad	real	de	sobrevivir	a	una	transfusión.
La	tecnología	de	los	transplantes	se	desarrolló	en	el	transcurso	del	siglo	XX.	Sangre,
huesos,	 piel,	 riñones	y	 corazones	vivos	pudieron	 ser	 transplantados	de	un	 cuerpo	 a
otro.	La	donación	salvó	decenas	de	millares	de	vidas	durante	aquel	centenar	de	años,
gracias	a	la	cesión	cadavérica	a	la	medicina.

Pero	el	número	de	donantes	era	 limitado,	y	no	morían	demasiadas	personas	del
modo	adecuado	para	aprovechar	lo	suficiente	de	sus	cuerpos.

El	Diluvio	se	produjo	hace	algo	menos	de	cien	años.	Un	donante	ideal	—aunque
desde	 luego,	 no	 existía	 semejante	 sujeto—	podía	 salvar	 una	 docena	 de	 vidas.	 ¿Por
qué,	 entonces,	 un	 asesino	 condenado	 debía	 morir	 inútilmente?	 Al	 principio	 unos
cuantos	estados,	y	luego	la	mayoría	de	las	naciones	del	mundo	promulgaron	nuevas
leyes.	Los	criminales	condenados	a	muerte	debían	ser	ejecutados	en	un	hospital,	y	los
cirujanos	salvarían	todo	lo	posible	de	ellos	para	los	bancos	de	órganos.

Los	miles	de	millones	de	habitantes	del	mundo	deseaban	vivir,	y	 los	bancos	de
órganos	significaban	la	vida	en	sí	mismos.	Cualquiera	podría	vivir	indefinidamente,
siempre	 que	 los	médicos	 fueran	 substituyendo	 los	 órganos	 deteriorados.	 Pero	 sólo
podría	hacerse	realidad	si	los	bancos	de	órganos	disponían	de	reservas	suficientes.

El	 centenar	 de	 grupos	 existente	 en	 contra	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 se	 desintegró
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silenciosamente:	todo	el	mundo	se	enferma	alguna	vez.
Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 habiendo	 escasez	 en	 los	 bancos.	 Seguían	 muriendo

muchos	 pacientes	 debido	 a	 la	 falta	 del	 órgano	 que	 los	 salvara…	De	modo	 que	 los
legisladores	del	mundo	habían	respondido	nuevamente	a	la	presión	de	los	habitantes.
Se	 implantó	 la	pena	de	muerte	para	el	asesinato	en	primer,	 segundo	y	 tercer	grado.
Enseguida,	 para	 los	 atracos	 con	 arma	mortal.	 Luego,	 para	 una	multitud	 de	 delitos,
cada	vez	menores:	violación,	 fraude,	estafa,	 tener	hijos	sin	 licencia,	 la	acumulación
de	 cuatro	 o	 más	 delitos	 leves…	 Durante	 casi	 un	 siglo	 la	 tendencia	 había	 ido	 en
aumento,	 porque	 los	 ciudadanos	 con	 derecho	 a	 voto	 actuaban	 para	 proteger	 su
derecho	a	vivir	eternamente.

Pero	incluso	ahora	no	hay	órganos	suficientes.	Una	mujer	con	un	riñón	enfermo
tiene	que	esperar	hasta	un	año	para	un	transplante:	un	riñón	sano	que	durase	el	resto
de	 su	 vida.	Un	 enfermo	 cardíaco	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 puede	 recibir	 un	 corazón
sano,	pero	de	cuarenta	y	cinco	años.	Un	pulmón,	parte	de	un	hígado,	prótesis	que	se
deterioran	demasiado	pronto,	o	que	pesan	demasiado,	o	no	remedian	lo	suficiente…
No	hay	 suficientes	 criminales.	Como	es	 lógico,	 la	pena	de	muerte	 resulta	hoy	muy
disuasiva.	La	gente	deja	de	 cometer	delitos,	 temerosa	de	 enfrentarse	 con	 la	 sala	de
donantes	de	un	hospital.

Para	 una	 substitución	 inmediata	 del	 aparato	 digestivo,	 para	 obtener	 un	 corazón
sano	 y	 joven,	 para	 obtener	 un	 hígado	 entero	 que	 reemplazara	 al	 destrozado	 por	 el
alcohol…	había	que	recurrir	necesariamente	a	un	traficante	de	órganos.

El	tráfico	de	órganos	posee	tres	aspectos	fundamentales.
El	primero	es	el	negocio	del	rapto-asesinato.	Es	un	asunto	riesgoso.	No	se	puede

llenar	un	banco	de	órganos	sólo	esperando	que	acudan	voluntarios,	y	la	ejecución	de
los	condenados	a	muerte	 es	monopolio	del	gobierno.	De	modo	que	hay	que	 salir	y
conseguir	a	los	donantes:	en	una	acera	móvil	abarrotada,	en	un	aeropuerto,	en	un	auto
detenido	en	la	autopista	por	una	avería	en	el	capacitor…	en	cualquier	parte.

La	 venta	 de	 los	 órganos	 trae	 también	 sus	 complicaciones.	A	 veces,	 un	 hombre
desesperadamente	 enfermo	 guarda	 en	 sí	 un	 resto	 de	 conciencia.	 Compra	 su
transplante…	y	luego	acude	directamente	a	la	BRAZO,	curando	su	enfermedad	y	su
conciencia	al	denunciar	a	 la	banda.	De	modo	que	las	ventas	suelen	ser	anónimas;	y
como	pocas	veces	se	repite	el	cliente,	eso	mucho	no	importa.

El	tercero	de	los	aspectos	es	el	técnico,	el	puramente	médico.	Probablemente,	ésta
sea	la	parte	más	segura	del	negocio.	Tu	hospital	es	grande	y	fácil	de	ver,	pero	puedes
situarlo	donde	quieras.	Esperas	a	 los	donantes,	que	te	 llegan	todavía	vivos;	extirpas
hígados,	 glándulas	 y	 trozos	 de	 piel,	 y	 los	 etiquetas	 correctamente	 para	 evitar	 los
rechazos.

Pero	no	es	tan	fácil	como	parece.	Se	necesitan	cirujanos.	Buenos	cirujanos.	Y	ahí
es	donde	entraba	en	escena	Loren,	pues	el	tipo	había	logrado	un	monopolio.

¿De	dónde	los	conseguía?	Aún	estamos	tratando	de	descubrirlo.	Lo	cierto	es	que
Loren	 había	 descubierto	 un	 medio	 infalible	 para	 reclutar,	 en	 masa,	 a	 médicos
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talentosos	 y	 deshonestos.	 ¿Era	 realmente	 una	 sola	 persona?	Todas	 nuestras	 fuentes
decían	que	sí.	Y	tenía	a	la	mitad	de	la	costa	oeste	norteamericana	en	la	palma	de	su
mano.

Loren.	Ninguna	holografía,	 ninguna	huella	 dactilar,	 ni	 siquiera	una	descripción.
Lo	único	que	 teníamos	 era	un	 apellido	—ni	 siquiera	un	nombre—,	y	unos	 cuantos
posibles	contactos.

Uno	de	ellos	era…	Kenneth	Graham.

La	holografía	era	buena;	probablemente	había	posado	en	una	cabina	de	retratos.
Graham	 tenía	 el	 típico	 rostro	 alargado	 de	 un	 escocés,	 con	mandíbula	 caída	 y	 boca
pequeña	 e	 inflexible.	 Había	 tratado	 de	 sonreír	 conservando	 al	 mismo	 tiempo	 una
expresión	de	dignidad,	pero	sólo	había	conseguido	verse	incómodo.	Su	cabello	era	de
un	color	arenoso,	y	lo	usaba	muy	corto.	Por	encima	de	sus	ojos	gris	claro,	las	cejas
eran	tan	escasas	que	resultaban	casi	invisibles.

Llegó	mi	desayuno.	Mojé	una	dona	en	el	café,	la	mordí	y	descubrí	que	tenía	más
hambre	de	lo	que	había	supuesto.

En	 la	 cinta	 que	me	 había	 entregado	 la	 computadora	 figuraba	 toda	 una	 serie	 de
reproducciones	 holográficas.	 Las	 repasé	 rápidamente,	 comiendo	 con	 una	 mano	 y
tirando	de	la	cinta	con	la	otra.	Algunas	estaban	borrosas,	porque	habían	sido	tomadas
furtivamente	 a	 través	 de	 los	 escaparates	 de	 su	 tienda.	 Ninguna	 resultaba
comprometedora.	Tampoco	se	lo	veía	sonreír.

Hacía	ya	doce	años	que	Graham	vendía	material	para	los	cabletas.
Un	 adicto	 a	 la	 corriente	 eléctrica	 tenía	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 su	 proveedor:	 la

electricidad	es	barata.	Con	cualquier	droga,	el	proveedor	siempre	tiene	la	posibilidad
de	aumentar	el	precio;	con	la	electricidad,	no.	Se	visita	al	comerciante	de	éxtasis	una
vez,	 se	 paga	 la	 operación	y	 el	 contactor,	 y	 nunca	más.	Nadie	queda	 atrapado	 en	 el
vicio	por	casualidad.	El	cliente	siempre	sabe	lo	que	va	a	obtener,	lo	que	la	corriente
eléctrica	hará	por	él…	y	también	lo	que	hará	con	él.

De	 todos	modos,	 se	 requería	 cierta	 falta	 de	 escrúpulos	 para	 ganarse	 la	 vida	 al
modo	de	Kenneth	Graham.	Además,	 tenía	 que	mantenerse	 distante	 de	 sus	 clientes.
Nadie	se	convierte	gradualmente	en	un	adicto	a	la	corriente.	Lo	decide	de	pronto,	y
compra	 la	 operación	 incluso	 antes	 de	 haber	 probado	 esa	 supuesta	 felicidad.	 Cada
cliente	de	Graham	había	llegado	a	la	tienda	después	de	decidir	que	lo	mejor	para	él
era	dejar	de	pertenecer	a	la	raza	humana.

¡Qué	 fila	 de	desesperados	debió	de	haber	pasado	 a	 través	de	 su	 tienda!	 ¿Cómo
podían	dejar	de	acosarle	en	los	sueños?	Y	si	Kenneth	Graham	dormía	tranquilamente,
entonces…

Entonces,	no	tendría	nada	de	extraño	que	se	hubiera	convertido	en	un	traficante
de	órganos.

Se	 encontraba	 en	 excelente	 situación	 para	 ello.	 La	 desesperación	 es	 una
característica	típica	de	los	potenciales	cabletas.	Los	desconocidos,	los	solitarios,	esas
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personas	 a	 las	 que	 nadie	 visita,	 nadie	 necesita	 y	 nadie	 echa	 de	 menos,	 pasan
continuamente	por	la	tienda	de	Kenneth	Graham.	Si	unos	pocos	nunca	volvían	a	salir,
¿quién	se	daría	cuenta?

Repasé	 rápidamente	 la	 cinta	 para	 verificar	 quién	 era	 el	 encargado	 de	 vigilar	 a
Graham.	Hum…	Jackson	Bera.	Le	llamé	por	la	línea	en	mi	escritorio.

—Desde	 luego	—dijo	Bera—,	hace	 tres	semanas	que	 lo	 tenemos	bajo	 los	 rayos
espía.	Hasta	ahora	ha	sido	un	desperdicio	de	tiempo,	y	de	sueldos	de	la	BRAZO.	Tal
vez	esté	limpio,	o	le	hayan	pasado	el	dato	de	que	está	siendo	vigilado.

—Entonces,	¿por	qué	no	dejan	de	vigilarle?
Bera	pareció	disgustado.
—Porque	 sólo	 llevamos	 tres	 semanas	 en	 esto.	 ¿Cuántos	 donantes	 cree	 que

necesita	 al	 año?	 Sólo	 dos.	 Lea	 los	 informes.	 El	 beneficio	 bruto	 que	 reporta	 cada
donante	asciende	a	más	de	un	millón	de	marcos	NU.	Graham	puede	permitirse	el	lujo
de	ser	cuidadoso	respecto	a	las	personas	que	escoge.

—Comprendo.
—Aunque	 no	 ha	 sido	 lo	 bastante	 cuidadoso.	 El	 año	 pasado	 desaparecieron	 al

menos	dos	de	sus	clientes.	Tenían	familiares;	eso	fue	lo	que	nos	puso	sobre	aviso.
—De	modo	que	puede	que	sea	vigilado	durante	los	próximos	seis	meses	sin	que

haya	seguridad	de	obtener	nada…	Y	el	tipo	espera	tranquilamente	a	que	llegue	a	su
tienda	el	individuo	apropiado.

—Exactamente.	En	su	métier	 legal,	Graham	está	obligado	a	redactar	un	informe
sobre	 cada	 cliente;	 eso	 le	 otorga	 derecho	 a	 formular	 preguntas	 personales.	 Si	 el
individuo	informa	parentescos,	Graham	le	deja	marchar.	La	mayoría	de	las	personas
conserva	algún	pariente.	Además,	existe	la	posibilidad	de	que	Graham	sea	inocente.
A	veces,	un	adicto	a	la	corriente	eléctrica	desaparece	sin	que	nadie	le	ayude.

—¿Cómo	es	que	no	he	visto	ninguna	holografía	de	Graham	en	su	residencia?	No
pueden	haber	estado	vigilando	solamente	su	tienda.

Jackson	Bera	se	 rascó	 la	cabeza.	Su	cabello	era	como	 lana	de	acero	negra,	y	 lo
llevaba	largo	como	el	de	un	bosquimano.

—Desde	luego,	hemos	estado	vigilando	su	casa,	pero	no	podemos	hacer	llegar	un
rayo	espía	hasta	allí.	Es	un	apartamento	interior,	en	un	edificio.	Sin	ventanas.	¿Sabe
usted	algo	acerca	de	los	rayos	espía?

—No	mucho.	Sé	que	se	usan	desde	hace	bastante	tiempo.
—Son	 tan	 antiguos	 como	 el	 láser.	 El	 truco	 más	 viejo	 consiste	 en	 colocar	 una

pequeña	 lámina	 espejo	 en	 la	 habitación	 que	 se	 desea	 espiar.	 Luego	 se	 proyecta	 un
láser	invisible	a	través	de	una	ventana,	o	incluso	a	través	de	unos	pesados	cortinajes,
y	 se	 hace	 que	 rebote	 en	 el	 espejo.	 Al	 regresar,	 ha	 sido	 distorsionado	 por	 las
vibraciones	que	capta	la	lámina.	Eso	permite	extraer	una	grabación	completa	de	todo
lo	que	se	ha	dicho	en	la	habitación.	Pero,	cuando	se	trata	de	fotografías,	se	necesita
algo	un	poco	más	sofisticado.

—¿Qué	es	lo	más	sofisticado	de	que	disponemos?
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—Podemos	 introducir	 un	 rayo	 espía	 en	 cualquier	 habitación	 que	 tenga	 una
ventana.	 Podemos	 enviarlo	 incluso	 a	 través	 de	 algunos	 tipos	 de	 pared.	 Si	 hay	 una
superficie	 ópticamente	 plana,	 podemos	 enviar	 un	 rayo	 espía	 alrededor	 de	 las
esquinas.

—Pero	siempre	necesitan	una	pared	que	dé	al	exterior.
—Desde	luego.
—¿Qué	está	haciendo	Graham	ahora?
—Un	 momento	 —Bera	 desapareció	 de	 la	 vista	 y	 regresó	 al	 cabo—.	 Alguien

acaba	de	entrar	en	la	tienda.	Graham	está	hablando	con	la	persona.	¿Quiere	ver?
—Sí.	Déjelo	conectado	en	mi	línea.	Cuando	termine	lo	desconectaré	desde	aquí.
La	 imagen	de	Bera	se	oscureció.	Un	momento	después	apareció	el	despacho	de

un	médico.	 De	 no	 haber	 entrado	 en	 antecedentes,	 podía	 haber	 pensado	 que	 era	 el
consultorio	de	un	pedicuro.	Había	en	él	un	cómodo	sillón	reclinable,	con	apoyos	para
la	 cabeza	 y	 los	 pies.	 Junto	 al	 asiento	 había	 un	 armario,	 con	 diversos	 instrumentos
colocados	 encima	 de	 un	 paño	 blanquísimo.	 El	 escritorio	 se	 veía	 en	 un	 rincón.
Kenneth	Graham	estaba	hablando	con	una	muchacha	de	aspecto	vulgar.

Escuché	las	paternales	palabras	de	Graham,	tranquilizando	a	la	presunta	cliente	y
describiendo	 la	 magia	 de	 la	 corriente	 eléctrica.	 Cuando	 no	 pude	 soportarlo	 más,
desconecté	el	sonido.	La	muchacha	se	sentó	en	el	sillón	y	Graham	colocó	algo	sobre
su	cabeza.

El	vulgar	rostro	de	la	muchacha	adquirió	entonces	una	repentina	belleza.
La	felicidad	es	belleza.	Una	persona	feliz	es	bella	per	se.	Súbita	y	absolutamente,

la	 muchacha	 estaba	 llena	 de	 felicidad…	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 sabía	 todo
respecto	a	la	venta	de	contactores.	Al	parecer,	Graham	poseía	un	inductor	para	situar
la	corriente	donde	quería,	sin	cables.	Podía	hacerle	experimentar	al	cliente	cómo	se
sentía	la	corriente,	sin	necesidad	de	implantar	previamente	la	clavija.

¡Qué	poderoso	argumento	de	venta!
Graham	 desconectó	 el	 mecanismo.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 desconectado	 a	 la

muchacha,	 la	 cual	 permaneció	 unos	 instantes	 como	 atontada.	 Luego,	 rebuscó
frenéticamente	en	el	interior	de	su	bolso.

No	quise	seguir	mirando.	Apagué	la	pantalla.
No	 sería	 extraño	 que	 Graham	 se	 hubiese	 convertido	 en	 traficante	 de	 órganos.

Hasta	para	vender	su	mercancía	legal	tenía	que	liberarse	de	todo	escrúpulo.
Por	ello,	pensé,	el	tipo	sentaba	un	buen	principio.
Estaba,	 evidentemente,	 más	 endurecido	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 del

mundo.	Pero	no	mucho,	en	realidad.	Cada	votante	tenía	algo	de	traficante.	Al	votar	la
pena	de	muerte	para	 tantos	delitos,	 los	 legisladores	se	habían	 limitado	a	doblegarse
ante	la	presión	de	los	ciudadanos.	Existía	una	creciente	falta	de	respeto	por	la	vida,	lo
que	 evidenciaba	 el	 aspecto	 nocivo	 de	 la	 tecnología	 de	 transplantes.	 Un	 criminal
ajusticiado	podía	 salvar	 una	docena	de	 vidas	 honestas,	 y	 ¿quién	 iba	 a	 quejarse	 por
ello?
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En	el	Cinturón	no	se	opinaba	así.	En	el	Cinturón	la	supervivencia	era	una	virtud
en	 sí	 misma,	 y	 la	 vida	 algo	 muy	 valioso,	 esparcida	 como	 estaba	 entre	 las	 rocas
estériles,	 cazando	 individualmente	 la	 esquiva	 fortuna	 a	 través	 del	 mortífero	 vacío
entre	los	mundos.

Por	eso	tuve	que	venir	a	la	Tierra	por	mi	transplante.

Mi	 petición	 había	 sido	 atendida	 dos	meses	 después	 de	mi	 arribo.	 ¿Tan	 pronto?
Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los	 bancos	 tenían	 siempre	 superávit	 de	 determinadas
partes.	Eran	pocas	las	personas	que	necesitaban	un	brazo.	También	me	enteré,	un	año
después	del	transplante,	que	me	había	sido	otorgado	un	brazo	procedente	del	tanque
de	un	traficante	de	órganos	que	había	sido	capturado.

La	 noticia	 me	 impresionó.	 Suponía	 que	 mi	 brazo	 procedía	 de	 un	 depravado
asesino,	de	alguien	que	había	disparado	contra	catorce	enfermeras	desde	un	tejado…
Nada	de	eso.	Alguna	víctima	anónima	había	tenido	la	mala	suerte	de	encontrarse	con
un	necrófago,	y	yo	había	resultado	el	beneficiario.

¿Acaso	 eso	 me	 impulsó	 a	 renunciar	 a	 mi	 nuevo	 apéndice,	 en	 un	 rapto	 de
repugnancia?	 No,	 por	 raro	 que	 pueda	 parecer,	 no.	 Pero	 me	 uní	 a	 la	 BRAZO,
anteriormente	las	Brigadas	Amalgamadas	Zonales,	y	ahora,	la	policía	de	las	Naciones
Unidas.	Había	recibido	el	brazo	de	un	hombre	asesinado,	y	me	dedicaría	a	perseguir	a
los	criminales	que	le	habían	dado	muerte.

La	 noble	 urgencia	 de	 aquella	 decisión	 había	 quedado	 ahogada	 en	 las	 tareas
burocráticas	 durante	 los	 últimos	 años.	 Quizás	 me	 estaba	 envileciendo,	 como	 los
llaneros:	 los	otros	 llaneros	 que	me	 rodeaban,	 votando	nuevas	 penas	 de	muerte	 año
tras	año,	por	evasión	de	impuestos,	o	manejar	un	volador	bajo	control	manual	sobre
una	ciudad…

¿Era	acaso	Graham	mucho	peor	que	ellos?
Oh,	desde	luego.	El	bastardo	había	colocado	un	cable	en	el	cerebro	de	Owen.

Esperé	 veinte	 minutos	 a	 que	 saliera	 Julie.	 Podría	 haberle	 enviado	 un
memorándum,	pero	había	mucho	tiempo	antes	de	mi	cita	del	mediodía,	y	muy	poco
tiempo	para	hacer	algo	concreto,	y…	quería	hablar	con	ella.

—Hola	—dijo	 Julie,	 aceptando	el	 café	que	 le	ofrecía—.	Gracias.	 ¿Cómo	 fue	 la
borrachera	ritual?	Oh,	ya	veo.	Mmm.	Muy	bien.	Casi	poético.

Conversar	con	Julie	era	como	tomar	un	atajo.
Poético,	de	 acuerdo.	Recordé	cómo	 la	 inspiración	me	había	golpeado,	 como	un

relámpago	de	 suave	 fulgor.	El	 truco	del	cigarrillo	de	Owen.	¿Qué	podía	haber	 sido
mejor	para	honrar	su	memoria	que	volver	a	usarlo	para	conquistar	a	una	chica?

—De	 acuerdo	—convino	 Julie—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 puedes	 haber	 pasado	 por
alto.	¿Cuál	es	el	apellido	de	Taffy?

—No	puedo	recordarlo.	Lo	tecleó	en…
—¿Cómo	se	gana	la	vida?
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—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿Qué	religión	es	la	suya?	¿Es	una	pro,	o	una	anti?	¿Dónde	se	educó?
—Oh,	diablos…
—Hace	 media	 hora	 estabas	 murmurando	 muy	 complaciente	 acerca	 de	 lo

despersonalizados	 que	 somos	 todos	 los	 llaneros,	 excepto	 tú.	 ¿Acaso	 Taffy	 es	 una
persona,	o	sólo	una	imagen	desplegable	para	ti?

Julie	hablaba	con	los	puños	apoyados	en	las	caderas,	como	una	severa	maestra	de
escuela.

¿Cuántas	personas	hay	en	Julie?	Algunos	de	nosotros	nunca	la	hemos	visto	bajo
el	 aspecto	 de	 la	 Guardiana.	 Es	 atemorizante	 como	 Guardiana.	 Si	 apareciera	 ese
personaje	en	una	cita	nocturna,	el	hombre	que	estuviera	con	ella	quedaría	impotente
para	siempre.

Pero	nunca	se	lo	permite.	Cuando	alguien	merece	una	reprimenda,	Julie	se	la	echa
en	cara	a	plena	luz	del	día.	Eso	sirve	para	mantener	separadas	sus	funciones,	pero	no
lo	hace	más	sencillo	de	tragar.

Además,	era	inútil	argüir	que	no	era	asunto	de	su	incumbencia.
Yo	 había	 venido	 aquí	 a	 pedir	 la	 protección	 de	 Julie.	 Si	me	 hacía	 enojoso	 para

Julie,	si	hacía	que	ella	dejara	de	quererme,	me	convertiría	en	una	mente	ilegible	para
ella.	Y	entonces,	¿cómo	sabría	que	yo	estaba	en	dificultades?	¿Cómo	podría	hacerme
llegar	 la	 ayuda	 que	me	 rescatara	 de	 lo	 que	 fuera?	Mi	 vida	 privada	 era	 plenamente
asunto	suyo:	su	único,	vasto	e	importante	trabajo.

—Taffy	me	gusta	—protesté—.	No	me	importó	quién	era	cuando	nos	conocimos.
Me	gusta,	y	creo	que	yo	le	gusto.	¿Qué	más	puede	esperarse	de	una	primera	cita?

—Vamos,	 tú	 lo	 sabes	 bien.	 No	 habrás	 olvidado	 otras	 citas,	 en	 las	 cuales	 has
hablado	toda	la	noche	sobre	un	sofá,	por	el	simple	placer	de	saber	más	el	uno	del	otro
—Julie	mencionó	tres	nombres,	y	yo	enrojecí.	Sabe	poner	el	dedo	en	la	llaga—.	Taffy
es	una	persona,	no	un	episodio	ni	un	símbolo	de	algo,	ni	una	noche	agradable.	¿Qué
piensas	de	ella?

Lo	medité,	de	pie	en	el	pasillo.	Resultaba	curioso	que	me	hubiese	enfrentado	con
Julie	 la	 Guardiana	 en	 varias	 otras	 ocasiones,	 y	 que	 nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido
zafarme	 de	 tan	 desagradable	 situación.	 Pero	más	 tarde	 pensaría	 en	 aquello.	 Por	 el
momento	 me	 limité	 a	 permanecer	 allí,	 enfrentándome	 con	 el	 monstruo.	 Pensé	 en
Taffy…

—Es	agradable	—dije—.	No	está	despersonalizada.	Es	delicada,	incluso.	No	sería
una	buena	enfermera,	imagino.	Sentiría	deseos	de	ayudar,	y	la	destrozaría	la	eventual
imposibilidad	de	hacerlo.	Diría	que	es	una	persona	vulnerable.

—Continúa.
—Quiero	volver	a	verla,	pero	no	me	pondré	a	hablar	con	ella	de	nuestras	vidas.

De	hecho,	creo	que	será	mejor	que	no	la	vea	hasta	que	se	haya	resuelto	lo	de	Owen.
Loren	 podría	 interesarse	 en	 ella…	 o	 ella	 podría	 interesarse	 en	 mí,	 y	 yo	 resultar
lastimado.	¿He	olvidado	algo?
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—Creo	 que	 sí.	 Le	 debes	 una	 llamada	 telefónica.	 Si	 no	 piensas	 verla	 por	 unos
cuantos	días,	llámala	y	díselo.

—De	acuerdo.	—Giré	sobre	mis	talones	para	irme,	pero	di	media	vuelta—.	¡Por
Finagle!	Casi	lo	olvido.	Había	venido	aquí	para…

—Lo	sé,	quieres	un	contacto	diario.	Puedo	hacerlo	cada	mañana,	a	las	diez	menos
cuarto.

—Es	un	poco	temprano.	Cuando	estoy	en	peligro,	suele	ser	de	noche.
—Por	la	noche	estoy	fuera	de	servicio.	Lo	que	puedo	ofrecer	es	a	las	diez	menos

cuarto.	Lo	siento,	Gil:	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Compro,	compro.	Diez	menos	cuarto.
—Bien.	 Hazme	 saber	 si	 consigues	 alguna	 prueba	 de	 que	 Owen	 fue	 asesinado.

Estableceré	dos	contactos	diarios,	pues	el	peligro	será	más	concreto	entonces.
—Gracias.
—Te	adoro,	querido.	Caramba,	el	tiempo	vuela…
Y	Julie	entró	apresuradamente	en	su	oficina,	mientras	yo	acudía	a	llamar	a	Taffy.
No	 estaba	 en	 casa,	 desde	 luego,	 y	 yo	 ignoraba	 dónde	 trabajaba	 y	 en	 qué,	 de

hecho.	Su	teléfono	me	ofreció	tomar	un	mensaje.	Le	dije	mi	nombre,	y	que	volvería	a
llamar.

Y	luego	me	quedé	allí	sentado,	sudando,	por	cinco	minutos.
Eran	las	once	y	media.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	encontraba	argumentos	para

convencerme	de	que	no	debía	enviar	un	mensaje	a	Homer	Chandrasekhar.
No	quería	hablar	con	él,	ni	ahora	ni	nunca	más.	La	última	vez	que	le	vi,	su	actitud

hacia	mí	distó	mucho	de	ser	amistosa.	Obtener	mi	brazo	gratis	se	había	cobrado	mi
historia	en	el	Cinturón,	y	el	 respeto	de	Homer.	No	quería	hablar	con	él,	ni	 siquiera
quería	enviarle	un	mensaje	y,	sobre	todo,	no	quería	tener	que	decirle	que	Owen	había
muerto.

Pero	alguien	tendría	que	decírselo.
Y	tal	vez	él	supiera	algo.
Y	no	podía	retrasar	esa	tarea	todo	el	día.
Sudé	durante	cinco	minutos	y	luego	llamé	a	Larga	Distancia,	grabé	un	mensaje	y

lo	 envié	 a	 Ceres.	 Mejor	 dicho…	 grabé	 seismensajes	 antes	 de	 quedar	 satisfecho.
Prefiero	no	hablar	al	respecto.

Llamé	de	nuevo	a	Taffy;	quizá	hubiera	regresado	a	casa	para	almorzar.	No	era	así.
Colgué,	 preguntándome	 si	 Julie	 había	 sido	 justa	 conmigo.	 ¿Qué	 habíamos

intentado,	Taffy	y	yo,	más	que	pasar	un	rato	agradable?	Y	lo	tuvimos,	y	tendríamos
otros,	con	suerte.

Pero	era	difícil	que	Julie	lo	encontrara	injusto.	Si	ella	pensaba	que	Taffy	era	del
tipo	vulnerable,	era	porque	había	tomado	esa	información	de	mi	mente.

Oh,	 los	 sentimientos	mezclados.	Supón	que	eres	un	chico,	y	 tu	madre	acaba	de
violar	 la	 ley.	 Es	 una	 ley,	 algo	 en	 lo	 que	 puedes	 confiar…	 pero	 ella	 te	 presta
atención…	 y	 a	 ella	 le	 importas…	 cuando	 a	 tantos	 otros	 allá	 afuera,	 apenas	 les
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importas	un	bledo.

—Por	 supuesto	 que	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 asesinato	 —dijo	 Ordaz—.
Siempre	tengo	en	cuenta	esa	posibilidad.	Cuando	mi	santa	madre	murió,	luego	de	tres
años	de	tiernos	cuidados	por	parte	de	mi	hermana	María	Angela,	llegué	a	pensar	en
buscar	rastros	de	pinchazos	en	su	cabeza.

—Vaya.	¿Encontró	alguno?
El	 rostro	 de	 Ordaz	 quedó	 helado.	 Dejó	 su	 cerveza	 sobre	 la	 mesa	 y	 empezó	 a

ponerse	en	pie.
—No	se	 lo	 tome	así	—me	apresuré	a	decir—.	Discúlpeme,	no	fue	mi	 intención

ofenderle.
Sus	ojos	centellearon	y	volvió	a	sentarse,	a	medio	apaciguar.
Habíamos	escogido	un	restaurante	al	aire	libre,	a	nivel	de	la	peatonal.	Al	otro	lado

de	 un	 seto	—un	 seto	 verdadero,	 lleno	 de	 verdor	 natural,	 creciendo	 y	 todo—,	 una
acera	 móvil	 transportaba	 una	 corriente	 de	 transeúntes.	 Detrás	 de	 ellos,	 otra	 acera
llevaba	a	similar	rebaño	de	gente	en	la	otra	dirección.	Por	un	momento	sentí	que	los
que	nos	movíamos	éramos	nosotros.

Un	camarero	robot	parecido	a	un	peón	de	ajedrez	sacó	unos	humeantes	platos	de
chile	de	su	torso,	los	dejó	delante	de	nosotros	y	se	alejó	flotando	en	su	cojín	de	aire.

—Naturalmente	 he	 considerado	 el	 asesinato,	 señor	 Hamilton.	 Pero	 créame,	 la
teoría	no	se	sostiene.

—Yo	creo	que	puedo	armar	un	buen	caso.
—Puede	 intentarlo,	 por	 supuesto.	 Es	 más,	 lo	 ayudaré	 a	 comenzar.	 Primero,

tendríamos	 que	 suponer	 que	 Kenneth	 Graham,	 el	 comerciante	 en	 felicidad,	 no	 le
vendió	a	Jennison	un	contactor	y	una	clavija,	sino	que	nuestro	hombre	fue	obligado	a
someterse	a	 la	operación.	Entonces	 los	archivos	de	Graham,	 incluyendo	el	permiso
escrito	para	operar,	fueron	falsificados.	Debemos	asumir	todo	esto,	¿verdad?

—De	acuerdo.	Pero	antes	de	que	me	diga	que	el	escudo	de	armas	de	Graham	es
intachable,	déjeme	decirle	que	no	es	así.

—¿Eh?
—Está	relacionado	con	una	banda	de	traficantes	de	órganos.	Esto	es	información

clasificada,	inspector.	Le	estamos	vigilando,	y	no	queremos	que	el	tipo	se	entere.
—Esas	sí	que	son	noticias	—murmuró	Ordaz,	frotándose	la	barbilla—.	Tráfico	de

órganos…	 Bueno.	 Pero…	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 Owen	 Jennison	 con	 el	 tráfico	 de
órganos?

—Owen	 Jennison	 era	 ciudadano	 del	Cinturón.	Y	 en	 el	Cinturón	 siempre	 andan
muy	escasos	de	material	de	transplante.

—Sí,	 importan	 grandes	 cantidades	 de	 suministros	 médicos	 de	 la	 Tierra.	 No
solamente	órganos,	sino	también	drogas	y	prótesis.	¿Y	entonces?

—Owen	realizó	varios	cargamentos	a	ocultas	de	la	Policía	Dorada	en	sus	días.	Lo
capturaron	algunas	veces,	pero	estaba	muy	por	delante	del	gobierno.	Estaba	fichado

www.lectulandia.com	-	Página	63



como	 un	 contrabandista	 exitoso.	 Si	 un	 traficante	 de	 órganos	 importante	 deseaba
ampliar	 su	 mercado,	 no	 es	 descabellado	 suponer	 que	 recurriera	 a	 un	 exitoso
contrabandista	del	Cinturón.

—Nunca	mencionó	que	el	señor	Jennison	fuera	un	contrabandista.
—¿Para	qué?	Todos	los	ciudadanos	del	Cinturón	son	contrabandistas,	si	creen	que

no	 van	 a	 pillarles.	 Para	 un	 ciudadano	 del	 Cinturón,	 el	 contrabando	 no	 es	 inmoral.
Pero	un	traficante	de	órganos	podía	no	estar	al	tanto	del	detalle,	y	suponer	que	Owen
era	inevitablemente	un	delincuente.

—¿Cree	usted	que	su	amigo…?	—Ordaz	vaciló,	por	delicadeza.
—No,	Owen	no	 se	hubiese	 sentido	bien	como	 traficante	de	órganos.	Pero	pudo

intentar	hacerse	uno	de	ellos.	Las	recompensas	por	toda	información	que	conduzca	a
la	 captura	 y	 condena	de	 los	 traficantes	 son	muy	 sustanciosas.	Si	 alguien	 estableció
contacto	con	Owen,	a	mi	amigo	pudo	habérsele	ocurrido	intentar	localizar	la	raíz	de
aquel	contacto.

»Ahora	 bien,	 la	 banda	 que	 actualmente	 perseguimos	 cubre	 la	mitad	 de	 la	 costa
occidental	de	este	continente.	Es	bastante	grande.	Se	trata	de	la	banda	de	Loren,	para
la	 cual	 puede	 estar	 trabajando	 Graham.	 Supongamos	 que	 a	 Owen	 se	 le	 hubiese
presentado	la	oportunidad	de	conocer	al	propio	Loren	en	persona…

—Cree	usted	que	la	hubiese	aprovechado,	¿no	es	así?
—Creo	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Sospecho	 que	 se	 dejó	 crecer	 los	 cabellos	 para

convencer	 a	 Loren	 de	 que	 deseaba	 parecer	 un	 terrestre	 y,	 en	 consecuencia,	 pasar
inadvertido.	Creo	 que	 recogió	 toda	 la	 información	 que	 pudo,	 y	 luego	 trató	 de	 salir
sano	y	salvo…	y	no	lo	consiguió.

»Dígame,	¿encontró	usted	alguna	solicitud	de	licencia	de	nudista?
—No.	Me	di	cuenta	de	hacia	dónde	apuntaba	usted	—dijo	Ordaz.	Se	retrepó	en	su

asiento,	ignorando	la	comida	que	tenía	delante	de	él—.	El	bronceado	de	Jennison	era
uniforme,	exceptuando	el	característico	ennegrecimiento	del	rostro.	Supongo	que	en
el	Cinturón	era	un	nudista	practicante.

—Sí.	Allí	no	se	necesita	 licencia.	Y	aquí	 también	 lo	hubiese	sido,	a	menos	que
tuviera	 que	 ocultar	 algo.	 Recuerde	 aquella	 cicatriz;	 nunca	 perdía	 oportunidad	 de
exhibirla.

—¿Pudo	habérsele	ocurrido	la	idea	de	hacerse	pasar	por	un…	—Ordaz	vaciló—
…	por	un	llanero?

—¿Con	 aquel	 bronceado	 del	 Cinturón?	 ¡No!	 Exageró	 un	 poco	 con	 el	 corte	 de
pelo;	 tal	 vez	 pensó	 que	 así	 Loren	 le	 menospreciaría.	 Pero	 no	 quería	 pregonar	 su
presencia,	puesto	que	se	dejó	en	el	Cinturón	sus	pertenencias	más	personales.

—De	modo	que	estaba	tratando	con	traficantes	de	órganos,	y	ellos	le	descubrieron
antes	de	que	tuviera	ocasión	de	ponerse	en	contacto	con	usted…	Sí,	señor	Hamilton,
la	teoría	no	es	mala.	Pero	no	funcionará.

—¿Por	 qué	no?	No	 estoy	 tratando	de	 probar	 que	 fue	 un	 asesinato.	Todavía	 no.
Sólo	trato	de	demostrarle	a	usted	que	la	idea	del	asesinato	es	tan	verosímil,	al	menos,
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como	la	suya	del	suicidio.
—Pero	no	lo	es,	señor	Hamilton.
Lo	miré	interrogativamente.
—Consideremos	los	detalles	del	hipotético	asesinato	—prosiguió—.	Jennison	es

drogado,	desde	 luego,	y	 llevado	a	 la	 tienda	de	Graham.	Allí	 le	 insertan	una	clavija.
Adaptan	 a	 ella	 un	 contactor	 normal	 y	 luego	 lo	 modifican	 con	 herramientas	 de
aficionado…,	 cosa	 que	 demuestra,	 por	 parte	 del	 presunto	 asesino,	 una	 minuciosa
atención	 a	 los	 detalles.	 Volvemos	 a	 ver	 esto	 en	 la	 falsificación	 de	 los	 papeles	 del
permiso	de	cirugía	de	Graham:	son	impecables.

»A	 continuación,	 Owen	 Jennison	 es	 vuelto	 a	 su	 apartamento.	 Tenía	 que	 ser	 al
suyo,	 ¿verdad?	 No	 hubiera	 servido	 de	 nada	 llevarle	 a	 otro	 sitio.	 La	 cuerda	 de	 su
enchufe	es	acortada,	de	nuevo	una	idea	de	amateur.	Luego,	Jennison	es	atado…

—Me	preguntaba	si	había	imaginado	usted	eso.
—¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 atarle?	 Lo	 atan,	 y	 lo	 dejan	 despertarse.	 Quizás	 le

explican	el	asunto,	quizás	no.	Eso	depende	del	asesino.	Después,	el	criminal	enchufa
el	 contactor.	La	corriente	 llega	al	 cerebro	de	 Jennison,	quien	conoce	el	placer	puro
por	primera	vez	en	su	vida.

»Le	dejan	atado	por	espacio	de…	digamos,	unas	 tres	horas.	Creo	que	ya	en	 los
primeros	minutos	se	convertiría	en	un	adicto	incurable…

—Usted	habrá	conocido	más	cabletas	que	yo.
—Le	 aseguro	 que	 no	 quisiera	 ser	 enchufado	 a	 la	 fuerza.	Un	 cableta	 normal	 se

convierte	en	adicto	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Pero	el	adicto	normal	 lo	es	por
voluntad	propia,	y	sabe	 lo	que	será	de	él.	La	adicción	a	 la	corriente	eléctrica	es	un
síntoma	de	desesperación.	Su	amigo	pudo	haberse	liberado	después	de	unos	minutos
de	exposición.

—De	modo	que	le	mantuvieron	atado	por	espacio	de	tres	horas.	Luego	cortaron
las	cuerdas.

Me	sentí	enfermo.	El	cuadro	que	estaba	describiendo	Ordaz	encajaba	con	el	mío
en	todos	sus	detalles.

—No	 más	 de	 tres	 horas,	 según	 nuestras	 hipótesis.	 No	 se	 hubiesen	 atrevido	 a
permanecer	allí	por	más	tiempo.	Cortaron	las	cuerdas	y	dejaron	que	Owen	Jennison
muriese	de	hambre.	En	el	espacio	de	un	mes,	las	pruebas	de	que	había	sido	drogado
se	desvanecerían,	así	como	cualquier	 rozadura	producida	por	 las	cuerdas,	bultos	de
golpes	 en	 su	 cabeza,	 las	marcas	 de	 las	 inyecciones	 de	 la	 droga,	 etcétera.	 Un	 plan
adecuado	en	todos	sus	detalles,	¿no	cree?

Me	dije	a	mí	mismo	que	Ordaz	no	estaba	exagerando;	 se	 limitaba	a	 realizar	 su
trabajo.	Sin	embargo,	resultaba	difícil	contestar	objetivamente.

—Encaja	en	la	idea	que	tenemos	de	Loren.	Siempre	ha	sido	muy	cuidadoso.	Le
gustan	los	planes	detallados	y	bien	pensados.

Ordaz	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero,	¿no	se	da	usted	cuenta?	El	plan	tiene	un	fallo	esencial.	Supongamos	que
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el	señor	Jennison	se	arrancaba	el	contactor…
—¿Podía	hacerlo?	¿Lo	haría?
—¿Si	podía	hacerlo?	Desde	luego.	Un	simple	tirón	con	los	dedos.	La	corriente	no

afecta	 a	 la	 coordinación	 motriz.	 Ahora	 bien,	 ¿querría	 hacerlo?	 —Ordaz	 sorbió
pensativamente	su	cerveza—.	Sé	muchas	cosas	acerca	de	 la	adicción	a	 la	corriente,
señor	Hamilton,	pero	ignoro	las	sensaciones	que	produce.	Un	adicto	normal	retira	su
contactor	con	tanta	frecuencia	como	lo	inserta,	pero	su	amigo	estaba	recibiendo	una
corriente	 diez	 veces	 superior	 a	 la	 normal.	 Pudo	 haberse	 quitado	 el	 contactor	 una
docena	de	veces,	para	volver	a	enchufárselo	inmediatamente	cada	vez.	Sin	embargo,
se	supone	que	los	ciudadanos	del	Cinturón	son	hombres	dotados	de	una	gran	fuerza
de	voluntad,	muy	individualistas.	¿Quién	sabe	si,	incluso	después	de	una	semana	de
adicción,	su	amigo	no	podría	haber	desconectado	el	contactor,	enrollado	el	cordón	y
habérselo	guardado	en	el	bolsillo,	recobrando	su	libertad?

»Para	el	asesino	existiría,	además,	el	peligro	adicional	de	que	alguien	entrara	en	la
habitación…	un	empleado	de	servicio	de	los	muebles	automáticos,	por	ejemplo.	O	de
que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	no	había	comprado	comida	en	un	mes.	Un	suicida
hubiese	corrido	el	riesgo;	suelen	concederse	a	sí	mismos	la	posibilidad	de	cambiar	de
idea.	Pero…	¿un	asesino?

»No,	ni	 que	pensarlo.	Aunque	 la	 posibilidad	 fuese	de	una	 entre	mil,	 el	 hombre
que	ideó	un	plan	tan	detallado	no	se	hubiera	expuesto	a	aquel	riesgo.

El	sol	caía	implacable	sobre	nuestros	hombros.	De	pronto	Ordaz	se	acordó	de	su
almuerzo,	y	empezó	a	comer.

Observé	 al	mundo	 girar	más	 allá	 del	 cerco.	 Los	 transeúntes	 se	 agrupaban	 para
hablar,	otros	echaban	un	vistazo	a	las	vidrieras	o	nos	miraban	comer.	Había	los	pocos
que	 luchaban	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 con	 expresiones	 serias,
molestos	por	los	escasos	quince	kilómetros	por	hora	de	las	aceras.

—Tal	vez	le	estaban	vigilando.	Tal	vez	la	habitación	estaba	cableada.
—La	registramos	minuciosamente	—dijo	Ordaz—.	Si	hubiera	habido	equipos	de

observación,	los	hubiéramos	encontrado.
—Pudieron	hacerlos	desaparecer.
Ordaz	se	encogió	de	hombros.
Recordé	 las	 cámaras	 espía	 de	 los	 Apartamentos	 Mónica.	 Alguien	 tendría	 que

haber	 entrado	 físicamente	 en	 la	 habitación	 para	 retirar	 cualquier	 aparato	 de
observación.	 Podrían	 haberlos	 destruido	 con	 alguna	 señal	 electrónica,	 tal	 vez,	 pero
habrían	quedado	huellas.

Y	Owen	había	tomado	un	cuarto	interior.	Nada	de	rayos	espía.
—Ha	olvidado	usted	una	cosa	—dije,	de	pronto.
—¿De	qué	se	trata?
—Mi	nombre	en	 la	cartera	de	Jennison,	como	pariente	cercano	suyo.	Mi	amigo

estaba	dirigiendo	mi	atención	hacia	aquello	en	lo	cual	trabajaba:	la	banda	de	Loren.
—Eso	es	posible.
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—Vamos,	no	puede	montarlo	todo	junto…
Ordaz	bajó	su	tenedor.
—Puedo	montarlo	todo,	señor	Hamilton.	Pero	no	le	gustará.
—Hum…	Bien,	imagino	que	no.
—Vea,	 incorporaremos	 su	 presunción.	 Jennison	 fue	 abordado	 por	 un	 agente	 de

Loren,	 el	 traficante	 de	 órganos,	 quien	 trataba	 de	 vender	 al	 Cinturón	 material	 de
transplante.	Él	aceptó.	La	promesa	de	riquezas	fue	demasiado	tentadora.

»Un	mes	más	tarde,	algo	le	hizo	darse	cuenta	de	que	había	cometido	un	terrible
error.	Decidió	morir.	Acudió	a	un	comerciante	en	éxtasis	y	se	hizo	colocar	un	alambre
en	el	cerebro.	Después,	y	antes	de	enchufarse	el	contactor,	se	le	ocurrió	una	especie
de	reparación	por	su	delito:	le	citó	a	usted	como	pariente	cercano,	a	fin	de	que	usted
pudiera	sospechar	por	qué	había	muerto,	y	tal	vez	pudiera	utilizar	ese	conocimiento
en	contra	de	Loren.

Ordaz	me	miró	a	través	de	la	mesa.
—Veo	 que	 nunca	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 —concluyó—.	 Mire,	 no	 puedo

evitarlo.	Sólo	puedo	leer	la	evidencia.
—Yo	también.	Pero	conocía	a	Owen	Jennison,	y	sé	que	nunca	hubiera	trabajado

para	 un	 traficante	 de	 órganos,	 y	 jamás	 se	 hubiera	 suicidado;	 al	 menos,	 no	 de	 ese
modo.

Ordaz	no	contestó.
—¿Encontraron	huellas	dactilares?	—pregunté.
—¿En	el	apartamento?	Ninguna.
—¿Ninguna	aparte	de	las	de	Jennison?
—Incluso	 las	suyas	se	encontraron	solamente	en	el	sillón	y	en	 los	cantos	de	 las

mesas.	Maldigo	constantemente	al	tipo	que	inventó	la	limpieza	automática.	Todas	las
superficies	 planas	 de	 ese	 apartamento	 fueron	 limpiadas	 cuarenta	 y	 cuatro	 veces,
exactamente,	mientras	 lo	 ocupó	 Jennison	—dijo,	 y	 volvió	 a	 dedicar	 su	 atención	 al
almuerzo.

—Entonces,	escuche	esto.	Suponga	por	un	momento	que	estoy	en	lo	cierto,	que
Jennison	iba	detrás	de	Loren,	y	que	el	traficante	le	atrapó.	Jennison	sabía	que	estaba
haciendo	 algo	 peligroso.	No	me	 hubiera	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	Loren	 demasiado
pronto;	querría	cobrar	 la	recompensa.	Pero	podía	haberme	dejado	alguna	pista,	sólo
por	si	acaso.

»Algo	en	un	armario	de	alquiler	en	algún	lado,	un	aeropuerto	o	espaciopuerto,	por
ejemplo.	No	bajo	su	propio	nombre,	desde	luego,	ni	tampoco	del	mío,	ya	que	soy	un
conocido	agente	de	la	BRAZO,	sino…

—Algún	nombre	que	ambos	conocieran	—sugirió	el	inspector.
—Exacto.	 Tal	 vez	 Homer	 Chandrasekhar.	 O,	 mejor	 aún,	 Cubes	 Forsythe.	 Sí,

Owen	pudo	pensar	que	este	último	era	el	más	indicado,	ya	que	Cubes	lleva	un	buen
tiempo	muerto.

—Lo	 confirmaremos.	 Pero	 debe	 entender	 que	 eso	 no	 probará	 que	 usted	 tiene
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razón.
—Desde	 luego.	 No	 importa	 lo	 que	 encuentre,	 Owen	 Jennison	 siempre	 pudo

haberlo	 dejado	 en	 un	 rapto	 de	 conciencia.	 Investigue	 eso	 y	 comuníqueme	 lo	 que
averigüe	—dije;	me	levanté	y	me	fui.

Subí	a	la	acera	rodante,	sin	preocuparme	de	la	dirección	que	llevaba.	Así	tendría
ocasión	de	poner	mis	ideas	en	orden.

¿Podía	Ordaz	estar	en	lo	cierto?	¿Podía	estarlo?	Pero	cuanto	más	profundizaba	el
inspector	en	su	muerte,	Owen	quedaba	cada	vez	peor	parado.	En	consecuencia,	Ordaz
tenía	que	estar	equivocado.

¿Owen	 trabajando	 para	 un	 traficante	 de	 órganos?	 Más	 bien	 hubiese	 sido	 un
donante.

¿Owen	sorbiendo	su	placer	de	un	enchufe	eléctrico?	¡Ni	siquiera	le	había	gustado
la	tridi!

¿Owen	sucidándose?	No.	Al	menos,	no	de	aquel	modo.
Pero,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 pudiera	 haberme	 tragado	 todo	 aquello…	 ¿Owen

Jennison	permitiendo	que	yo	supiera	que	había	trabajado	con	traficantes	de	órganos?
¿Yo,	Gil	«el	Brazo»	Hamilton?	¿Hacérmelo	saber	a	mí?

La	acera	 rodaba,	pasando	 restaurantes,	 shoppings,	 iglesias	y	bancos.	Diez	pisos
por	 debajo,	 el	 ronroneo	 de	 los	 autos	 y	 motos	 en	 el	 nivel	 vehicular	 apenas	 se
escuchaba.	 El	 cielo	 era	 una	 estrecha	 cuchillada	 azul	 entre	 las	 sombras	 de	 los
rascacielos.

¿Hacérmelo	saber?	Jamás.
Pero	 la	 teoría	 de	 Ordaz	 no	 era	 mejor,	 con	 ese	 asesinato	 extrañamente

inconsistente.
Entonces	pensé	en	algo	que	incluso	Ordaz	había	pasado	por	alto.	¿Por	qué	tendría

que	 preocuparse	 Loren	 por	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 Owen	 de	 un	 modo	 tan
complicado?	Bastaría	con	hacerle	desaparecer	en	el	banco	de	órganos	para	que	dejara
de	molestarle…

Los	locales	eran	cada	vez	más	escasos,	igual	que	las	personas.	La	acera	rodante	se
hizo	más	angosta	al	penetrar	en	una	zona	residencial,	y	no	de	las	mejores.	Me	había
dejado	llevar	un	largo	trecho.	Miré	a	mi	alrededor,	tratando	de	ubicarme.

Estaba	a	cuatro	manzanas	de	la	tienda	de	Graham.
Mi	 subconsciente	 me	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Quería	 ver	 a	 Kenneth

Graham,	cara	a	cara.	La	tentación	de	continuar	era	casi	irresistible,	pero	luché	contra
ella	y	cambié	de	dirección	al	llegar	al	disco	siguiente.

La	 intersección	de	 las	aceras	 rodantes	es	un	gran	disco	giratorio,	 tangente	a	 las
cuatro	 aceras	 que	 acuden	 a	 él,	 y	moviéndose	 a	 la	misma	 velocidad	 tangencial	 que
éstas.	Desde	el	 centro	 fijo	del	disco	se	puede	subir	por	una	escalera	mecánica	para
alcanzar	los	caminos	estacionarios	junto	a	los	edificios.	Podría	haber	tomado	un	taxi
en	el	centro	del	disco,	pero	todavía	tenía	muchas	cosas	para	pensar,	así	que	tomé	la
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acera	de	regreso.
Podía	ser	que	entrara	en	la	tienda	de	Graham	y	encontrar	lo	que	buscaba.	Tal	vez.

Hubiera	 fingido	 que	 estaba	 desesperado,	 diciéndole	 a	 Graham	 que	 deseaba	 un
contactor,	pero	que	estaba	preocupado	por	 lo	que	dirían	mi	esposa	y	mis	amigos,	y
luego	 cambiar	 de	 idea	 en	 el	 último	 momento.	 Y	 él	 me	 hubiese	 dejado	 marchar,
sabiendo	que	alguien	me	echaría	de	menos.	Tal	vez.

Pero	 Loren	 tenía	 que	 saber	 algo	 más	 sobre	 la	 BRAZO	 de	 lo	 que	 nosotros
sabíamos	de	él.	Y	existía	la	posibilidad	de	que	en	algún	momento	le	hubiera	mostrado
a	Graham	una	holografía	de	mí.	Al	ver	entrar	en	su	tienda	a	un	agente	de	la	BRAZO,
Graham	se	hubiera	sentido	invadido	por	el	pánico.	No	valía	la	pena	correr	el	riesgo.

Entonces,	maldita	sea,	¿qué	demonios	podía	hacer?
El	 inconsistente	 asesino	 de	 Ordaz.	 Si	 dábamos	 por	 hecho	 que	 Owen	 fue

asesinado,	 no	 podíamos	 pasar	 de	 las	 suposiciones.	 La	 cobertura,	 con	 todos	 esos
obsesivos	 detalles…	 para	 luego	 dejar	 a	 Owen	 solo,	 permitiendo	 que	 se	 quitara	 el
contactor	y	se	marchara,	o	fuera	descubierto	por	un	vendedor	persistente,	o	un	ladrón,
o…

No.	El	 hipotético	 asesino	 de	Ordaz	—o	 el	mío,	 de	 hecho—	hubiera	 vigilado	 a
Owen	como	un	halcón.	Durante	el	mes	completo.

Eso	era.	Salté	de	la	acera	mecánica	al	llegar	al	siguiente	disco	y	tomé	un	taxi.
El	 vehículo	 me	 dejó	 en	 el	 tejado	 de	 los	 Apartamentos	 Mónica.	 Bajé	 por	 el

ascensor	hasta	el	vestíbulo.
Si	 acaso	 el	 administrador	 se	 sorprendió	 al	 verme,	 no	 lo	 demostró	 cuando	 me

invitó	 a	 pasar	 a	 su	 oficina.	 Parecía	 más	 espaciosa	 que	 el	 vestíbulo,	 posiblemente
porque	había	elementos	que	rompían	el	anonimato	del	sitio:	cuadros	en	la	pared,	un
rastro	oscuro	y	sinuoso	en	la	moqueta	—causado	de	seguro	por	el	cigarrillo	de	algún
visitante—,	y	una	holografía	de	Miller	y	esposa	campeando	en	el	ancho	y	semivacío
escritorio.	Esperó	a	que	me	hubiese	acomodado	y	se	inclinó	hacia	adelante,	con	aire
expectante.

—Estoy	aquí	en	misión	oficial	—dije,	entregándole	mi	ID	de	la	BRAZO.
Me	la	devolvió	sin	mirarla.
—Supongo	que	se	trata	del	mismo	asunto	—dijo,	sin	la	menor	cordialidad.
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	Owen	Jennison	recibió	visitas	mientras	estuvo	aquí.
El	administrador	sonrió.
—Eso	es	ridíc…	imposible.
—No,	no	lo	es.	Sus	cámaras	holográficas	toman	imágenes	de	los	visitantes,	pero

no	de	los	inquilinos,	¿no	es	cierto?
—Por	supuesto.
—Entonces,	Owen	pudo	ser	visitado	por	cualquier	inquilino	del	inmueble.
El	administrador	pareció	sorprendido.
—No,	desde	luego	que	no.	En	realidad,	no	sé	qué	le	lleva	a	creer	tal	cosa,	señor

Hamilton.	 Si	 alguien	 hubiese	 encontrado	 al	 señor	 Jennison	 en	 tal	 estado,	 lo	 habría
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informado.
—No	comparto	su	opinión.	¿Pudo	haberle	visitado	algún	inquilino	del	inmueble?
—No.	Las	cámaras	hubiesen	tomado	una	fotografía	de	cualquier	inquilino	de	otro

piso.
—¿Y	si	se	trataba	de	alguien	del	mismo	piso?
De	mala	gana,	el	administrador	asintió.
—Sí.	En	lo	que	respecta	a	las	cámaras,	es	posible.	Pero…
—Entonces,	necesitaré	las	holografías	de	todos	los	inquilinos	del	piso	dieciocho

durante	 las	 últimas	 seis	 semanas.	 Envíelas	 al	 Cuartel	 general	 de	 la	 BRAZO,	 en	 el
centro	de	LA.	¿Puede	hacerlo?

—Desde	luego.	Estarán	allí	en	una	hora.
—Bien.	Ahora,	se	me	ocurre	otra	cosa.	Supongamos	que	un	hombre	se	apea	del

ascensor	 en	 el	 piso	 diecinueve	 y	 baja	 a	 pie	 al	 dieciocho.	 La	 cámara	 le	 habrá
registrado	en	el	piso	superior,	pero	no	en	aquel	al	que	ha	llegado,	¿no	es	así?

El	administrador	sonrió	con	indulgencia.
—Señor	Hamilton,	en	este	edificio	no	hay	escaleras.
—¿Sólo	ascensores?	¿No	es	peligroso	eso?
—En	absoluto.	Cada	ascensor	posee	su	fuente	independiente	de	energía,	para	su

uso	en	caso	de	emergencia.	Es	práctica	común.	A	fin	de	cuentas,	¿quién	querría	subir
a	pie	dieciocho	pisos	si	fallara	la	corriente?

—Entiendo.	 Una	 última	 pregunta.	 ¿Podría	 alguien	 manipular	 la	 computadora,
para	que	no	tomara	una	determinada	fotografía,	por	ejemplo?

—Yo…	 no	 soy	 experto	 en	 sistemas,	 señor	 Hamilton.	 ¿Por	 qué	 no	 consulta
directamente	al	fabricante?	Es	la	Caulfield	Brains,	Inc.

—Eso	es	lo	que	haré.	¿Qué	modelo	tenéis	aquí?
—Un	momento	—Miller	consultó	un	archivo—.	EQ-144.
—Muy	bien.
Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 allí,	 y	 lo	 sabía…	 pero	 no	 me	 decidía	 a

marcharme.	Tenía	que	haber	algo	más…
Finalmente,	Miller	se	aclaró	la	garganta.
—¿Es	eso	todo,	señor	Hamilton?
—Sí…	—comencé—.	No.	¿Puedo	entrar	al	1809?
—Comprobaré	si	no	lo	hemos	alquilado.
—¿Ha	terminado	ya	sus	investigaciones	la	policía?
—Así	es.	—Volvió	a	consultar	el	archivo—.	No,	aún	está	disponible.	Le	llevaré

arriba.	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	ahí?
—No	lo	sé.	Alrededor	de	media	hora.	No	es	necesario	que	suba	usted.
—De	acuerdo.
Miller	me	entregó	la	llave	y	esperó	a	que	me	fuera.

Un	leve	parpadeo	de	luz	azulada	llegó	a	mi	retina	cuando	salía	del	ascensor.	De
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no	haber	conocido	la	existencia	de	las	cámaras-holo,	hubiese	creído	que	se	trataba	de
una	jugarreta	de	mi	nervio	óptico.	Y	tal	vez	así	fuera.	Para	tomar	una	holografía	no	se
necesita	iluminar	con	láser,	aunque	este	método	permite	obtener	imágenes	más	claras.

La	 habitación	 que	 había	 sido	 de	 Owen	 era	 una	 caja	 vacía.	 Todos	 los	 muebles
estaban	 ocultos;	 sólo	 se	 veían	 las	 paredes	 desnudas.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan
desolador…	 como	 no	 fuera	 alguna	 roca	 asteroidal,	 demasiado	 pobre	 para	 una
prospección	minera,	y	demasiado	mal	situada	para	que	valiera	como	base.

El	tablero	de	mandos	estaba	en	el	interior,	al	lado	de	la	puerta	de	acceso.	Encendí
las	luces	y	luego	pulsé	el	botón	central.	Aparecieron	varios	contornos,	 trazados	con
líneas	 rojas,	 verdes	 y	 azules.	Un	 gran	 cuadrado	 en	 una	 pared	 revelaba	 la	 cama,	 la
mayor	 parte	 de	 otro	 muro	 la	 cocina,	 y	 otros	 contornos	 cruzaban	 el	 suelo.	 Muy
práctico.	 Se	 evitaba	 el	 peligro	 de	 hacer	 surgir	 una	mesa	 cuando	 algún	 invitado	 se
encontraba	de	pie	encima	de	su	ubicación.

Había	ido	allí	para	sentir	el	lugar,	para	estimular	alguna	intuición,	para	comprobar
si	había	pasado	algo	por	alto.	Empecé	por	revisar	el	tablero	de	mandos	para	localizar
los	 circuitos.	 Los	 circuitos	 impresos	 eran	 demasiado	 pequeños	 y	 detallados	 para
referirme	algo,	pero	deslicé	las	puntas	de	mis	dedos	imaginarios	a	lo	largo	de	varios
alambres,	y	descubrí	que	estaban	tirados	directamente	a	sus	puntos	de	actuación,	sin
desviaciones	de	ninguna	clase.	No	había	sensores	hacia	el	exterior.	Había	que	estar
dentro	de	la	habitación	para	saber	lo	que	estaba	a	la	vista	y	lo	que	estaba	oculto.

De	modo	 que	 una	 habitación	 supuestamente	 ocupada	 había	mantenido	 la	 cama
retirada	 durante	 seis	 semanas.	 Pero	 había	 que	 estar	 dentro	 de	 la	 habitación	 para
saberlo.

Pulsé	los	botones	para	hacer	aparecer	la	cocina	y	el	sillón	de	lectura.	El	muro	se
deslizó	hacia	afuera	un	par	de	metros;	el	suelo	ascendió	y	tomó	forma.	Me	senté	en	el
sillón:	el	mueble	de	la	cocina	bloqueaba	la	visión	de	la	puerta.

Nadie	podía	haber	visto	a	Owen	desde	el	rellano.
Si	 alguien	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	Owen	 no	 encargaba	 comida,	 aquello

podría	haberle	salvado.
Pensé	en	otra	cosa…	y	eso	me	hizo	mirar	alrededor,	en	busca	del	acondicionador

de	aire.	La	rejilla	estaba	a	nivel	del	piso;	me	acerqué	e	hice	unos	tanteos	detrás	de	ella
con	 mi	 mano	 imaginaria.	 Algunas	 de	 estos	 acondicionadores	 se	 ponen	 en	 marcha
cuando	los	niveles	de	dióxido	de	carbono	llegan	a	cierta	cota,	pero	éste	en	particular
sólo	permitía	el	control	manual	de	la	temperatura.

Si	 hubiera	 sido	uno	del	 otro	 tipo,	 un	 asesino	 cuidadoso	podría	haber	 puesto	un
sensor	 en	 el	 aire	 acondicionado,	 para	 verificar	 que	 Owen	 estuviera	 aún	 vivo	 y
presente.	 Pero	 con	 este	 sistema,	 el	 1809	 bien	 podría	 haber	 estado	 vacío	 por	 seis
semanas.

Volví	a	la	silla	de	lectura	y	me	eché	en	ella.
Si	mi	hipotético	 asesino	había	vigilado	a	Owen,	 lo	había	hecho	con	un	aparato

espía…	 a	 menos	 que	 hubiera	 vivido	 en	 el	 mismo	 piso	 durante	 las	 cuatro	 o	 cinco
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semanas	que	Owen	tardó	en	morir.	No	había	otra	solución.
De	 acuerdo,	 supongamos	 que	 usó	 un	 sensor.	Hagámoslo	 lo	 bastante	 pequeño	 y

nadie	 lo	 encontrará…,	 excepto	 el	 robot	 limpiador,	 que	 lo	 enviará	 directamente	 al
incinerador.	De	modo	que	hay	que	hacerlo	de	cierto	tamaño,	para	que	el	robot	no	lo
considere	 una	 mota	 de	 suciedad.	 No	 hay	 por	 qué	 preocuparse	 de	 que	 Owen	 lo
descubra…	Y	luego,	cuando	se	confirma	el	deceso,	lo	haríamos	autodestruirse.

Pero	si	 lo	hacemos	estallar,	dejará	un	agujero	en	alguna	parte.	Ordaz	lo	hubiese
encontrado.	¿Acolcharlo	con	amianto?	No,	se	necesita	que	 la	explosión	deje	rastros
que	un	robot	limpiador	pueda	eliminar…

Y	si	crees	eso,	te	creerías	cualquier	cosa.	Sería	demasiado	aventurado.	Nadie	sabe
lo	 que	 un	 robot	 limpiador	 decidirá	 que	 es	 basura.	 Los	 fabrican	 estúpidos	 porque
resulta	más	barato.	Sólo	están	programados	para	no	llevarse	ningún	objeto	grande.

Tenía	 que	 haber	 habido	 alguien	 más	 en	 este	 piso,	 para	 vigilar	 a	 Owen
personalmente,	 o	 bien	 para	 recoger	 el	 aparato	 que	 efectuaba	 la	 vigilancia.	Hubiera
apostado	todo	a	un	vigilante	humano.

Había	venido	aquí	para	darle	una	oportunidad	a	mi	intuición.	Y	no	estaba	dando
resultado.	Owen	había	pasado	mes	y	medio	en	aquel	sillón,	y	 llevaba	al	menos	una
semana	muerto.	Sin	embargo,	yo	no	sentía	a	Owen	allí.	No	era	más	que	un	sillón	con
dos	mesitas	 laterales.	 Owen	 no	 había	 dejado	 nada	 en	 la	 habitación,	 ni	 siquiera	 un
fantasma	descontento.

La	llamada	me	pilló	a	medio	camino	del	Cuartel	General.
—Tenía	 usted	 razón	 —me	 dijo	 Ordaz	 por	 el	 teléfono	 de	 muñeca—.	 En	 el

espaciopuerto	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte	 hemos	 encontrado	 un	 armario	 a	 nombre	 de
Cubes	Forsythe.	Yo	me	dirijo	ahora	hacia	allá.	¿Quiere	venir?

—Lo	veré	allí.
—Bien.	Estoy	tan	impaciente	como	usted	por	ver	lo	que	Jennison	nos	dejó.
Yo	lo	dudaba	mucho.
El	espaciopuerto	se	encuentra	a	algo	más	de	trescientos	cincuenta	kilómetros	de

distancia,	una	hora	a	velocidad	de	taxi.	El	precio	del	pasaje	sería	elevado.	Anoté	 la
nueva	dirección	en	el	teclado	de	a	bordo	y	luego	llamé	al	Cuartel	General.	Un	agente
de	 la	 BRAZO	 goza	 de	 amplias	 libertades;	 no	 tiene	 que	 justificar	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	El	 obtener	permiso	no	 era	problema;	 en	 el	 peor	de	 los	 casos,	 podían
negarse	a	cubrir	el	pasaje	en	mi	cuenta	de	gastos.

—Os	 enviarán	 una	 serie	 de	 holos	 de	 los	 Apartamentos	 Mónica	 —advertí	 al
contacto—.	 Haced	 que	 la	 computadora	 los	 compare	 con	 todos	 los	 traficantes	 de
órganos	conocidos	y	con	los	individuos	relacionados	con	Loren.

El	taxi	se	remontó	suavemente	y	puso	proa	al	este.	Contemplé	la	tridi	y	bebí	café
hasta	que	me	quedé	sin	monedas.

Si	 se	 visita	 entre	 noviembre	 y	 mayo,	 cuando	 el	 clima	 es	 ideal,	 el	 Valle	 de	 la
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Muerte	puede	ser	un	paraíso	para	el	turista.	Está	el	campo	de	golf	del	Diablo,	con	sus
fantásticos	 acantilados	 y	 pináculos	 de	 sal;	 Punta	 Zabriskie,	 con	 su	 sobrenatural
topografía	 de	 páramo;	 las	 antiguas	 minas	 de	 bórax,	 y	 toda	 clase	 de	 plantas	 raras,
perfectamente	adaptadas	al	clima	caluroso	y	seco	como	un	hueso.	Sí,	el	Valle	de	 la
Muerte	 tiene	 muchos	 lugares	 interesantes,	 y	 algún	 día	 iría	 a	 visitarlos.	 Hasta
entonces,	 lo	 único	 que	 había	 visto	 ya	 era	 el	 espaciopuerto.	 Pero,	 a	 su	manera,	 era
impresionante	por	sí	mismo.

La	zona	de	aterrizaje	aprovecha	el	sitio	de	un	antiguo	lecho	marino	interior,	que
ahora	es	un	campo	de	sal.	Unos	círculos	concéntricos,	alternadamente	rojos	y	azules,
marcan	 todo	 el	 campo	 para	 que	 las	 naves	 desciendan	 del	 espacio,	 y	 un	 siglo	 de
desarrollos	en	fisión	química	y	reactores	de	fusión	han	dejado	pozos	coloreados	como
el	arcoiris,	por	las	esotéricas	y	a	menudo	radioactivas	sales.	Pero	la	mayor	parte	del
lugar	aún	conserva	su	antigua	luminosidad	blancuzca.

Y	fuera	del	 sitio	de	arribo,	yacen	 las	naves,	de	variadas	 formas	y	 tamaños.	Los
vehículos	 y	 el	 personal	 de	mantenimiento	 danzan	 atendiéndolas,	 y	 si	 tienes	 tiempo
suficiente,	podrás	contemplar	un	aterrizaje.	La	espera	vale	la	pena.

El	 edificio,	 al	 borde	de	 la	pista	mayor,	 es	una	 torre	verde	pastel	 apoyada	 sobre
una	 enorme	 placa	 de	 concreto	 color	 naranja	 fluorescente.	Nunca	 aterrizó	 una	 nave
allí…	todavía.	El	taxi	me	dejó	en	la	entrada	y	fue	a	reunirse	con	otros	vehículos	de	su
tipo.	Y	yo	me	detuve	un	momento	y	aspiré	el	aire	seco	y	balsámico.

Durante	 cuatro	 meses	 al	 año,	 el	 clima	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte	 es	 ideal.	 Pero
recuerdo	un	agosto,	en	que	el	Rancho	del	Arroyo	del	Horno	registró	una	temperatura
de	60	grados	centígrados	a	la	sombra.

El	hombre	detrás	del	escritorio	me	informó	que	Ordaz	había	llegado	antes	que	yo.
Le	 encontré	 acompañado	 de	 otro	 oficial,	 en	medio	 de	 un	 laberinto	 de	 armarios	 de
alquiler,	cada	uno	lo	bastante	grande	como	para	contener	dos	o	tres	maletas.	El	que
Ordaz	había	abierto	sólo	contenía	un	pequeño	maletín	de	plástico.

—Pudo	haber	tomado	otras	taquillas	—sugirió	Ordaz.
—No	 es	muy	 probable;	 los	 ciudadanos	 del	Cinturón	 viajan	 con	 poco	 equipaje.

¿Ha	intentado	abrirlo?
—Todavía	no.	Es	una	cerradura	de	combinación.	Pensé	que	quizás	usted…
—Tal	vez	—dije,	y	me	acuclillé	para	echar	una	mirada.
Era	 curioso:	 no	 experimentaba	 la	 menor	 sorpresa.	 Como	 si	 siempre	 hubiese

sabido	que	el	maletín	de	Owen	se	encontraría	aquí.	¿Y	por	qué	no?	Owen	trataría	de
protegerse	 de	 alguna	manera.	 A	 través	 de	mí,	 porque	 yo	 estaba	 involucrado	 en	 el
tráfico	de	órganos,	pero	del	lado	de	las	Naciones	Unidas.	Dejó	esto	en	el	casillero	de
un	 espaciopuerto,	 porque	 Loren	 no	 podría	 localizarlo	 ni	 tener	 acceso	 a	 él	 si	 lo
localizaba,	y	porque	yo	relacionaría	lógicamente	a	Owen	con	los	espaciopuertos.	Y	lo
puso	bajo	el	nombre	de	Cubes,	porque	yo	conocía	aquel	nombre,	y	Loren	no.

Los	recuerdos	son	algo	maravilloso.
La	cerradura	tenía	cinco	cifras.
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—Es	 de	 esperar	 que	 la	 clave	 tuviera	 sentido	 para	 mí,	 que	 yo	 pudiera	 abrirla.
Vamos	a	ver…

Luego	de	meditar	un	momento,	compuse	el	número	22417.	22	de	abril	de	2117,	la
fecha	en	que	Cubes	murió,	ensartado	contra	una	pared	divisoria	de	plástico.

La	cerradura	se	abrió.
Ordaz	echó	mano	rápidamente	a	una	carpeta	de	papel	manila.	Con	más	cuidado,

yo	 recogí	dos	ampollas	de	cristal.	Una	de	ellas	estaba	cuidadosamente	 sellada	para
proteger	el	contenido	contra	el	aire	de	la	Tierra,	y	aparecía	llena	hasta	la	mitad	de	un
polvo	rojizo	increíblemente	fino.	Tan	fino,	que	resbalaba	como	aceite	contra	el	vidrio.
El	otro	frasco	contenía	un	trocito	ennegrecido	de	ferroníquel,	apenas	visible.

En	 el	maletín	 había	 otros	 objetos,	 pero	 lo	 importante	 eran	 aquellos	 pliegos.	La
historia	 estaba	 allí…	 al	 menos,	 hasta	 cierto	 punto.	 Probablemente,	 Owen	 había
planeado	completarla.

Al	 regresar	 de	 su	 último	 viaje,	 un	mensaje	 lo	 esperaba	 en	 Ceres.	 Owen	 debió
reírse	al	 leer	algunos	de	 los	párrafos,	ya	que	Loren	se	había	 tomado	 la	molestia	de
reunir	 todo	 un	 dossier	 sobre	 las	 actividades	 de	 contrabando	 que	 Owen	 había
desarrollado	 durante	 los	 últimos	 ocho	 años.	 ¿Creía	 acaso	 que	 podía	 asegurarse	 su
silencio	con	la	amenaza	de	entregar	el	informe	a	las	autoridades?

El	caso	es	que	Owen	decidió	establecer	contacto	con	Loren	y	ver	en	qué	paraba
aquello.	 En	 circunstancias	 normales,	 me	 hubiese	 reenviado	 el	 mensaje,	 dejando	 el
asunto	 por	mi	 cuenta.	Después	 de	 todo,	 yo	 era	 el	 experto.	 Pero	 el	 último	 viaje	 de
Owen	había	sido	un	desastre.

Su	motor	a	fusión	había	estallado	en	alguna	parte	más	allá	de	la	órbita	de	Júpiter,
no	decía	porqué.	Una	nave	de	 rescate	 le	había	 recogido	y	 transportado	a	Ceres.	La
factura	 prácticamente	 le	 había	 arruinado.	 Necesitaba	 dinero.	 Loren	 debía	 haberse
enterado,	y	contaría	con	ello.

La	recompensa	por	 la	 información	que	permitiera	capturar	a	Loren	 le	permitiría
comprar	una	nave	nueva.

Había	aterrizado	en	Australia,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	Loren.	Desde
allí,	 los	 hombres	 de	Loren	 le	 habían	 llevado	 a	muchas	 partes:	 a	Londres,	Bombay,
Amberg…	El	 relato	 de	Owen	 terminaba	 en	Amberg.	 ¿Cómo	 había	 pasado	 luego	 a
California?	No	tuvo	ocasión	de	decirlo.

Pero,	 entretanto,	 se	 había	 enterado	 de	muchas	 cosas.	Había	 numerosos	 detalles
sobre	 la	 organización	 de	 Loren:	 el	 plan	 completo	 para	 embarcar	 materiales	 de
transplante	 ilegales	 con	 destino	 al	Cinturón,	 y	 para	 encontrar	 y	 establecer	 contacto
con	los	clientes.

Owen	hacía	algunas	sugerencias	respecto	a	la	organización.	La	mayoría	de	ellas
parecían	 razonables,	 y	 seguramente	 eran	 probables.	Muy	 típico	 de	Owen.	 Pero	 no
pude	encontrar	en	el	texto	ningún	indicio	de	que	se	hubiese	extralimitado	en	su	juego.
Aunque	él	nunca	lo	hubiera	sabido,	por	supuesto.

Y	había	holos,	veintitrés	de	ellos,	cada	uno	de	un	miembro	distinto	de	la	banda	de
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Loren.	Algunas	de	 las	 fotografías	 llevaban	una	anotación	al	dorso;	otras	estaban	en
blanco.	 Owen	 no	 había	 podido	 descubrir	 la	 posición	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 en	 la
organización.

Las	repasé	dos	veces,	preguntándome	si	alguno	de	aquellos	individuos	podía	ser
el	propio	Loren.	Owen	no	había	llegado	a	enterarse.

—Parece	 que	 tenía	 usted	 razón	 —dijo	 Ordaz—.	 Su	 amigo	 no	 podría	 haber
recoger	todos	estos	datos	sólo	por	accidente.	Desde	el	primer	momento	debió	haber
planeado	traicionar	a	la	banda	de	Loren.

—Tal	como	yo	le	había	dicho.	Y	le	asesinaron	por	ello.
—Eso	 parece.	 ¿Qué	motivo	 podía	 tener	 para	 suicidarse?	—el	 rostro	 redondo	 y

tranquilo	de	Ordaz	estaba	realizando	un	gran	esfuerzo	para	mostrarse	enfurecido—.
Ha	arruinado	usted	mi	digestión,	señor	Hamilton.

Le	hablé	de	mi	 idea	acerca	de	otros	 inquilinos	en	el	piso	de	Owen.	Él	 sonrió	y
asintió.

—Es	posible,	es	posible.	Bien,	es	su	caso	ahora.	El	tráfico	de	órganos	es	asunto
de	la	BRAZO.

—Exacto.	—Cerré	el	maletín	y	lo	alcé—.	Vamos	a	ver	lo	que	la	computadora	es
capaz	de	hacer	 con	 esto.	Enviaré	 a	 su	departamento	 fotocopias	 de	 todo	 lo	 que	hay
aquí.

—¿Me	informará	de	lo	que	descubra	acerca	de	los	otros	inquilinos?
—Se	lo	prometo.

Ingresé	 al	 Cuartel	 General	 de	 la	 BRAZO	 balanceando	 aquel	 valioso	 maletín,
sintiéndome	en	la	cumbre	del	mundo.	Owen	había	sido	asesinado.	Había	muerto	con
honor,	si	no	con	dignidad.	Ahora,	incluso	Ordaz	lo	sabía.

En	 aquel	 momento,	 Jackson	 Bera	 pasó	 corriendo	 por	 mi	 lado,	 gruñendo	 y
jadeando.

—Eh,	 ¿qué	 sucede?	 —grité	 a	 sus	 espaldas.	 Tal	 vez	 buscaba	 la	 ocasión	 de
fanfarronear	un	poco.	Tenía	veintitrés	rostros,	los	de	veintitrés	traficantes	de	órganos,
en	mi	maletín.

Bera	se	volvió	y	me	miró.
—¿Dónde	diablos	has	estado?
—Trabajando.	Te	lo	aseguro.	¿Porqué	la	prisa?
—¿Recuerdas	aquel	comerciante	en	placer	que	estábamos	vigilando?
—¿Quién,	Kenneth	Graham?
—El	mismo.	Está	muerto.	Se	la	dimos	—y	salió	disparado.

Había	 llegado	al	 laboratorio	 cuando	al	 fin	 le	di	 alcance.	El	 cadáver	de	Graham
yacía	boca	arriba	sobre	la	mesa	de	operaciones.	Su	alargado	rostro	aparecía	pálido	y
sin	expresión,	vacío.	Había	unos	aparatos	por	encima	y	debajo	de	su	cabeza.

—¿Cómo	va	la	cosa?	—preguntó	Bera.
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—Mal	—respondió	 el	 médico—.	 No	 ha	 sido	 vuestra	 culpa;	 le	 metisteis	 en	 el
congelador	con	la	rapidez	suficiente.	Lo	que	pasa	es	que	la	corriente…	—se	encogió
de	hombros.

Sacudí	el	hombro	de	Bera.
—¿Qué	ha	pasado?
Bera	jadeaba	todavía	un	poco	a	causa	de	la	carrera.
—Alguien	 debió	 advertirle…	 El	 tipo	 trató	 de	 escapar…	 Le	 alcanzamos	 en	 el

aeropuerto.
—Pudieron	haber	esperado	un	poco.	Poner	a	alguien	en	el	avión	con	él.	Inundar

el	avión	con	TY-4…
—Oh,	vamos…	¿No	recuerdas	el	jaleo	que	se	armó	la	última	vez	que	utilizamos

el	TY-4	en	un	avión	civil?
Bera	estaba	temblando.	No	se	lo	reproché.
La	BRAZO	y	los	traficantes	juegan	entre	sí	un	juego	extraño.	Los	traficantes	de

órganos	 necesitan	 vivos	 a	 sus	 donantes,	 de	 modo	 que	 siempre	 van	 armados	 con
pistolas	hipodérmicas,	que	disparan	agujas	hechas	de	un	anestésico	cristalino	que	se
funde	inmediatamente	al	contacto	con	la	sangre.	Nosotros	utilizamos	la	misma	arma,
por	 un	 motivo	 parecido:	 los	 criminales	 tienen	 que	 ser	 capturados	 vivos	 para	 que
puedan	 ser	 juzgados	y	 conducidos	después	 a	 los	hospitales	del	 gobierno.	De	modo
que	ningún	agente	de	la	BRAZO	espera	nunca	matar	a	un	hombre.

Pero	 hubo	 un	 día	 en	 que	 aprendí	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 Un	 traficante	 llamado
Raphael	Haine	 trataba	 de	 alcanzar	 un	 botón	 de	 alarma,	 en	 su	 propio	 domicilio.	 Si
hubiera	 pulsado	 aquel	 contacto,	 los	 hombres	 de	 Haine,	 alertados,	 me	 habrían
acribillado	con	sus	balas	anestésicas,	para	conducirme	 luego	al	almacén	de	órganos
de	su	jefe.	De	modo	que	estrangulé	a	Haine.

El	 informe	 estaba	 en	 la	 computadora,	 pero	 sólo	 tres	 personas	 sabían	 de	 él.	 La
segunda	 era	 mi	 superior	 inmediato,	 Lucas	 Garner.	 La	 tercera	 era	 Julie.	 Hasta
entonces,	era	el	único	hombre	que	yo	había	matado.

Y	Graham	era	el	primero	de	Bera.
—Le	 hallamos	 en	 el	 aeropuerto	 —explicó	 Bera—.	 Llevaba	 sombrero.	 Si	 me

hubiese	dado	cuenta,	nos	hubiéramos	movido	más	rápido.	Empezamos	a	acercarnos	a
él	con	pistolas	hipodérmicas.	De	pronto,	se	giró	y	nos	vio.	Introdujo	la	mano	debajo
de	su	sombrero,	y	luego	cayó.

—¿Se	suicidó?
—Sí.
—¿Cómo?
—Echa	un	vistazo	a	su	cabeza.
Me	acerqué	más	a	la	mesa,	procurando	no	interponerme	en	el	trabajo	del	médico.

El	 profesional	 estaba	 tratando	 de	 extraer	 información	 por	 inducción	 de	 un	 cerebro
muerto,	sin	resultado	hasta	entonces.

En	la	parte	superior	de	su	cabeza,	Graham	tenía	una	caja	plana	y	oblonga.	Era	de

www.lectulandia.com	-	Página	76



plástico	negro,	y	tenía	la	mitad	del	tamaño	de	un	mazo	de	cartas.	La	toqué,	y	supe	de
inmediato	que	estaba	adherida	al	cráneo.

—Un	contactor.	Pero	no	del	tipo	corriente.	Es	demasiado	grande.
—Ahá.
Por	mis	nervios	corrió	helio	líquido.
—Tiene	una	batería.
—Así	es.
—A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 qué	 compraban	 los	 taberneros,	 etcétera.	 Un

contactor	sin	cable.	Hombre,	eso	es	lo	que	quiero	como	regalo	de	Navidad.
Bera	se	estremeció.
—No	digas	eso.
—¿Sabías	que	Graham	era	cableta?
—No.	 Teníamos	 miedo	 de	 intervenir	 con	 micrófonos	 su	 casa;	 podía	 haberlo

descubierto	y	ponerse	sobre	aviso.	Echa	otra	mirada	a	ese	objeto.
Estaba	 algo	 deformada,	me	pareció.	La	 caja	 de	 plástico	 negro	 estaba	 fundida	 a

medias.
—Calor	—murmuré—.	¡Oh!
—Así	es.	Descargó	toda	la	batería	de	golpe.	Envió	toda	la	carga	mortal	a	través

de	 su	 cerebro,	directo	 al	 centro	de	placer.	Cristo,	Gil,	 no	puedo	dejar	de	pensar	 en
eso…	¿Cómo	se	sentiría	tal	cosa?	Gil,	¿puede	haber	sentido	realmente	algo?

Di	unas	palmadas	en	su	hombro,	en	 lugar	de	 inventar	una	 respuesta	 inteligente.
Ha	de	haber	pasado	largo	rato	pensando	en	ello.	Lo	mismo	me	pasaría	a	mí.

Aquí	 estaba	el	hombre	que	había	cableado	el	 cerebro	de	Owen.	 ¿Había	 sido	 su
muerte	un	infierno	momentáneo,	o	todas	las	delicias	del	Paraíso	en	un	solo	instante?
Confiaba	en	que	hubiera	sido	el	infierno,	pero	no	lo	creía.

Al	menos,	Kenneth	Graham	no	estaría	en	alguna	otra	parte,	con	un	nuevo	rostro,
nuevas	retinas	y	nuevas	huellas	dactilares,	procedentes	de	los	bancos	de	órganos	de
Loren	el	traficante.

—Nada	—dijo	el	médico—.	Su	cerebro	está	demasiado	quemado.	Lo	que	queda
está	demasiado	revuelto	para	que	tenga	algún	sentido.

—Siga	intentándolo,	por	favor	—dijo	Bera.
Me	marché	en	silencio.	Tal	vez	más	tarde	invitara	a	Bera	a	unos	tragos;	parecía

necesitarlos.	 Era	 un	 tipo	 con	 empatía.	 Sabía	 que	 tal	 vez	 hasta	 sintió	 esa	 tremenda
descarga	de	éxtasis	y	muerte	cuando	Graham	dejó	este	mundo.

Los	holos	de	los	Apartamentos	Mónica	habían	llegado	hacía	varias	horas.	Miller
había	entregado	no	sólo	 los	de	 los	 inquilinos	que	habían	ocupado	el	piso	dieciocho
durante	 las	 últimas	 seis	 semanas,	 sino	 también	 a	 los	 que	 habitaron	 los	 pisos	 por
encima	y	debajo.

Ante	 semejante	 riqueza,	 jugué	 con	 la	 idea	 de	 alguien	 del	 piso	 diecinueve
descolgándose	 de	 su	 balcón	 al	 del	 piso	 dieciocho,	 todos	 los	 días,	 durante	 cinco
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semanas.	 Pero	 la	 habitación	 1809	 no	 tenía	 muros	 al	 exterior,	 y	 ni	 siquiera	 una
ventana.	Mucho	menos	algo	parecido	a	un	balcón.

¿Se	le	habría	ocurrido	a	Miller	 la	misma	idea?	Tonterías.	Ni	siquiera	conocía	el
problema.	Se	había	excedido	en	el	asunto	de	los	holos,	sólo	para	demostrar	su	amplia
intención	de	colaborar.

Ninguno	de	los	inquilinos	durante	el	período	en	cuestión	coincidía	con	miembros
conocidos	o	sospechosos	de	pertenecer	a	la	banda	de	Loren.

Formulé	 un	 comentario	 apropiado	 y	 fui	 a	 buscar	 un	 café.	 Luego	 recordé	 los
veintitrés	 hombres	 de	 Loren	 en	 el	 maletín	 de	 Owen.	 Se	 los	 había	 dejado	 a	 un
programador,	dado	que	no	estaba	seguro	de	saber	introducirlos	en	la	computadora.	Ya
habría	terminado	con	ellos.

Lo	llamé.	Sí,	lo	había	hecho.
Persuadí	entonces	a	la	computadora	para	que	los	comparase	con	los	holos	de	los

inquilinos	de	los	Apartamentos	Mónica.
Nada.	Nadie	coincidía.

Pasé	 las	 dos	horas	 siguientes	 redactando	 el	 informe	 sobre	 el	 caso	 Jennison.	Un
programador	tendría	que	traducirlo	para	la	máquina;	yo	todavía	no	era	tan	bueno.

Estábamos	 de	 vuelta	 con	 el	 asesino	 inconsistente	 de	 Ordaz.	 Lo	 único	 que
teníamos	 era	 un	 montón	 de	 cabos	 sueltos.	 La	 muerte	 de	 Owen	 nos	 había
proporcionado	 un	 puñado	 de	 fotografías,	 las	 cuales	 podían	 ser	 ya	 completamente
anticuadas.	Los	traficantes	de	órganos	cambian	de	cara	como	de	camisa.	Terminé	el
informe,	 lo	 envié	 a	 un	 programador	 y	 llamé	 a	 Julie.	 Ahora	 ya	 no	 necesitaría	 su
protección.

Pero	Julie	se	había	marchado	a	casa.
Empecé	 a	 llamar	 a	 Taffy,	 pero	 me	 interrumpí	 en	 la	 mitad	 del	 número.	 Hay

momentos	que	son	inoportunos	para	una	llamada.	Lo	que	yo	necesitaba	ahora	era	una
cueva	para	estar	solo.	Probablemente,	mi	expresión	hubiera	hecho	que	la	pantalla	del
fono	se	quebrase.	¿Por	qué	afligir	a	una	muchacha	inocente?

Me	marché	a	casa.

Había	oscurecido	cuando	salí	a	la	calle.	Subí	por	el	puente	peatonal	que	cruzaba
por	encima	las	aceras	rodantes	y	esperé	un	taxi	en	el	disco	de	intersección.	De	pronto
apareció	 uno,	 con	 el	 cartel	 LIBRE	 de	 color	 blanco	 parpadeando	 en	 su	 abdomen.
Ingresé	en	él	e	inserté	mi	tarjeta	de	crédito.

Owen	había	reunido	sus	holos	en	el	continente	eurasiático.	La	mayoría	de	ellos,	si
no	todos,	pertenecerían	a	agentes	extranjeros	de	Loren.	Había	sido	tonto	de	mi	parte
esperar	encontrarles	en	Los	Angeles.

El	taxi	se	remontó	en	el	claro	cielo	nocturno.	Las	luces	de	la	ciudad	convertían	la
capa	de	nubes	en	una	cúpula	blanca	y	aplanada.	El	vehículo	penetró	en	las	nubes,	y
allí	 siguió	 todo	el	 trayecto.	Al	autopiloto	 le	 tenía	sin	cuidado	que	yo	viera	algo	del
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paisaje	o	no.
Bien,	¿qué	era	lo	que	tenía	hasta	ahora?	Alguno	entre	esas	docenas	de	inquilinos

era	un	agente	de	Loren.	Eso…	o	el	cuidadoso	e	inconsistente	asesino	de	Ordaz,	quien
había	dejado	morir	a	Owen	durante	cinco	semanas,	solo	y	sin	vigilancia	alguna.

¿Tan	seguro	de	sí	mismo	estaba	el	inconsistente	asesino?
Después	de	 todo,	el	Loren	que	yo	perseguía	 también	era	hipotético.	El	criminal

había	 asesinado,	había	 cometido	el	 crimen	máximo.	Y	Loren	 lo	había	hecho	de	un
modo	rutinario,	una	y	otra	vez,	con	beneficios	fabulosos.	La	BRAZO	no	había	sido
capaz	de	hacerle	mella.	¿No	habría	llegado	el	día	en	que	empezara	a	descuidarse?

Lo	 mismo	 que	 Graham.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 había	 estado	 escogiendo
donantes	entre	sus	clientes,	unos	cuantos	don	nadie	al	año.	Y	entonces,	por	dos	veces
en	pocos	meses,	tomó	a	clientes	que	fueron	luego	dados	por	desaparecidos.	Se	había
confiado.

La	mayoría	 de	 los	 delincuentes	 no	 son	muy	 brillantes.	 Loren	 de	 seguro	 lo	 era,
pero	los	hombres	de	su	nómina	debían	ser	 término	medio.	El	 jefe	tendría	que	lidiar
con	 estúpidos,	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 delincuencia	 porque	 carecían	 de	 cerebro	 para
salir	adelante	en	la	vida	legal.

Si	 un	hombre	 como	Loren	 se	 volvía	 descuidado,	 se	 debía	 probablemente	 a	 que
medía	 la	 inteligencia	 de	 los	 hombres	 de	 la	 BRAZO	 por	 la	 de	 la	 propia	 tropa.
Seducido	por	un	 ingenioso	plan	para	cometer	asesinato,	podía	 restar	 importancia	al
único	obstáculo	y	ponerlo	en	práctica.	Asesorado	por	Graham,	sabría	mucho	más	que
nosotros	acerca	de	la	adicción	a	la	corriente…,	quizás	lo	bastante	para	confiar	en	sus
efectos	sobre	Owen.

En	consecuencia,	los	asesinos	de	Owen	le	habían	dejado	en	su	apartamento	y	se
habían	despreocupado	de	él.	Era	un	riesgo	que	Loren	había	corrido,	y	le	había	salido
bien.

La	próxima	vez	sería	aún	menos	cauteloso.	Y	un	día	le	echaríamos	el	guante.
Pero	no	por	ahora.
El	taxi	se	desprendió	de	la	guía	de	tránsito,	y	descendió	hasta	posarse	en	el	techo

de	mi	 edificio,	 en	 las	 colinas	 de	Hollywood.	Me	 apeé	 y	 eché	 a	 andar	 rápidamente
hacia	los	ascensores.

Uno	de	ellos	se	abrió.	Un	tipo	salió	de	él.
Algo	me	alertó.	Su	forma	de	moverse,	tal	vez.	Di	media	vuelta,	retirando	mi	arma

de	la	sobaquera.	El	taxi	podía	haber	sido	un	buen	refugio,	si	no	hubiera	remontado	ya
el	vuelo.	Otras	figuras	brotaron	de	entre	las	sombras.

Creo	que	 tumbé	a	un	par	 antes	de	que	algo	picara	mi	mejilla.	Balas	de	piedad,
astillas	de	anestésico	cristalino	diluyéndose	en	mi	corriente	sanguínea.	Mi	cabeza	dio
vueltas,	el	tejado	también,	y	la	fuerza	centrífuga	me	derribó	al	suelo.	Unas	sombras
planearon	sobre	mí	y	luego	se	hundieron	en	el	infinito.

Me	despertó	el	masaje	de	unos	dedos	sobre	mi	cuero	cabelludo.
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Estaba	de	pie,	 envuelto	como	una	momia	en	unos	 suaves	y	apretados	vendajes.
No	podía	siquiera	flexionar	un	músculo	por	debajo	del	cuello.	Cuando	me	di	cuenta
de	 la	 cercanía,	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 hombre	 situado	 detrás	 de	 mí	 había
terminado	de	quitar	los	electrodos	de	mi	cabeza	y	se	había	apartado,	lejos	del	alcance
de	mi	brazo	imaginario.

Tenía	algo	de	pájaro.	Era	alto	y	delgado,	de	huesos	frágiles,	y	su	rostro	triangular
estaba	 rematado	 por	 una	 puntiaguda	 barbilla.	 Sus	 sedosos	 y	 desordenados	 cabellos
rubios	 estaban	 peinados	 hacia	 atrás	 desde	 sus	 sienes,	 dejando	 un	 agudo	 pico	 de
cabello	en	la	frente.	Llevaba	un	impecable	traje	de	lana	a	rayas	anaranjadas	y	grises.
Sonriendo	en	forma	alegre,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	ligeramente	ladeada,
esperaba	que	yo	hablara.

Y	lo	reconocí.	Owen	tenía	un	holo	de	él.
—¿Dónde	estoy?	—gruñí,	fingiendo	un	desconcierto	que	no	sentía—.	¿Qué	hora

es?
—¿Qué	hora	es?	Por	la	mañana	—dijo	mi	captor—.	En	cuanto	al	lugar	en	que	se

encuentra,	le	permito	que	adivine.
Algo	en	sus	modales…	Me	vino	un	rapto	a	la	mente	y	dije:
—¿Loren?
Loren	se	inclinó,	sin	exagerar.
—Y	 usted	 es	 Gilbert	 Hamilton,	 de	 la	 policía	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Gil	 «el

Brazo»	Hamilton.
¿Había	oído	bien?	¿Sabría	de	mi	condición	ésper	y	TQ?
—Al	parecer,	he	caído	—dije.
—Menospreció	 usted	 el	 alcance	 de	 mi	 propio	 brazo.	 Y	 también	 mi	 interés	 en

usted.
Era	cierto.	No	resulta	mucho	más	difícil	capturar	a	un	agente	de	la	BRAZO	que	a

cualquier	otro	ciudadano,	 si	 se	 le	pilla	desprevenido	y	 se	está	dispuesto	a	 arriesgar
secuaces.	Esta	vez,	su	riesgo	no	le	había	costado	nada.	Los	policías	utilizan	pistolas
de	agujas	por	el	mismo	motivo	que	las	utilizan	los	traficantes	de	órganos.	Si	alcancé	a
alguno	 de	 mis	 atacantes	 durante	 aquellos	 escasos	 segundos	 de	 lucha,	 estarían	 ya
completamente	 repuestos.	 Loren	 hizo	 que	me	 envolvieran	 con	 aquellos	 vendajes	 y
luego	me	dejó	bajo	los	efectos	del	«sueño	ruso»,	hasta	que	decidiera	hablar	conmigo.

Los	electrodos	eran	el	«sueño	ruso»,	también	llamado	soñador.	Una	placa	sobre
cada	párpado,	otra	en	la	nuca.	Una	leve	corriente	eléctrica	pasa	a	través	del	cerebro,
provocando	el	sueño.	En	una	hora	se	descansa	tanto	como	en	toda	una	noche.	Y	si	no
se	desconectan	los	electrodos,	uno	puede	dormirse	para	siempre.

De	modo	que	éste	era	Loren.	Finalmente.
Me	observaba	atentamente…	la	cabeza	ladeada,	semejante	a	un	ave	de	presa,	con

los	brazos	 cruzados.	Una	de	 sus	manos	 sostenía	una	pistola	de	 agujas…	con	cierta
negligencia,	pensé.

¿Qué	 hora	 sería?	No	me	 atreví	 a	 repetir	 la	 pregunta,	 temiendo	 que	 el	 criminal
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sospechara	algo.	Pero	si	lograba	entretenerle	hasta	las	diez	menos	cuarto,	Julie	podría
enviarme	ayuda…

Pero…	¿a	dónde	lo	haría?
¡Maldito	fuera	Finagle!	¿Dónde	estaríamos?	Si	yo	no	me	enteraba,	Julie	tampoco

lo	sabría…
Y	Loren	me	 reservaba	 para	 el	 banco	 de	 órganos,	 eso	 era	 evidente.	 Una	 astilla

cristalina	me	adormecería	sin	dañar	ninguno	de	los	delicados	e	infinitamente	diversos
órganos	que	me	convertían	 en	Gil	Hamilton.	Los	médicos	de	Loren	 se	 encargarían
luego	de	desmembrarme.

En	los	hospitales	del	gobierno,	los	cerebros	de	los	criminales	eran	incinerados	y
enterrados	posteriormente	en	una	urna.	Dios	sabe	lo	que	Loren	haría	con	el	mío.	Pero
el	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 era	 joven	 y	 sano.	 Incluso	 considerando	 los	 gastos	 fijos	 de
Loren,	en	el	gancho	yo	valía	más	de	un	millón	de	marcos	NU.

—¿Por	qué	a	mí?	—pregunté—.	Me	buscaba	a	mí,	no	a	 cualquier	 agente	de	 la
BRAZO.	¿Por	qué	ese	interés	por	mí?

—Era	usted	el	que	estaba	investigando	el	caso	de	Owen	Jennison.	Con	demasiada
minuciosidad.

—¡No	con	la	suficiente,	maldita	sea!
Loren	pareció	intrigado.
—¿De	veras	no	lo	comprende?
—No.
—Eso	me	parece	muy	interesante	—murmuró	Loren—.	Mucho.
—De	acuerdo,	¿por	qué	sigo	vivo	aún?
—Sentía	 curiosidad,	 señor	 Hamilton.	 Esperaba	 que	 me	 contara	 de	 su	 brazo

imaginario.
De	modo	que	sí	lo	sabía.	De	todos	modos,	disimulé.
—¿De	qué	está	hablando?
—Es	inútil	que	juegue	conmigo.	Cuando	me	aburra,	utilizaré	esto…	—y	agitó	la

pistola	hipodérmica—,	y	no	volverá	usted	a	despertar.
¡Maldición!	El	tipo	lo	sabía.	Las	únicas	cosas	que	yo	podía	mover	eran	mis	orejas

y	mi	brazo	imaginario,	y	Loren	lo	sabía.	Nunca	podría	engañarle	para	que	se	pusiera
a	mi	alcance…

Salvo	que	no	lo	supiera	todo.	Tenía	que	enterarme	de	cuánto	sabía.
—De	acuerdo	—dije—.	Pero	me	gustaría	saber	cómo	lo	descubrió	usted.	¿Puso

un	espía	en	la	organización?
Loren	cloqueó.
—¡Ojalá	fuera	eso!	No.	Hace	unos	meses	capturamos	a	uno	de	sus	agentes,	por

pura	casualidad.	Cuando	supe	 lo	que	era,	 le	convencí	para	que	hablara	conmigo	en
plan	confidencial.	Me	habló	acerca	de	su	extraordinario	brazo.	Espero	que	usted	me
dirá	algo	más.

—¿Quién	era	él?
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—En	realidad,	señor	Hamil…
—¿Quién	era	él?
—¿Cree	usted	de	veras	que	puedo	recordar	el	nombre	de	cada	donante?
¿Quién	 habría	 pasado	 a	 los	 bancos	 de	 órganos	 de	 Loren?	 ¿Un	 extraño,	 un

conocido,	un	amigo?	¿Recuerda	acaso	el	director	de	un	matadero	a	todos	los	novillos
sacrificados	allí?

—Las	facultades	psíquicas	me	interesan	—siguió	Loren—.	Me	acordaba	de	usted.
Y	 luego,	 cuando	estaba	 a	punto	de	 concluir	 un	 acuerdo	 con	 su	 amigo	 Jennison	del
Cinturón,	recordé	un	dato	curioso	acerca	de	un	tripulante	que	había	navegado	con	él.
Le	 llamaban	 a	 usted	 Gil	 «el	 Brazo»,	 ¿no	 es	 cierto?	 Qué	 profético	 ha	 sido.	 En	 el
puerto,	las	bebidas	le	salían	gratis	si	podía	utilizar	su	brazo	imaginario	para	beberlas.

—¡Maldita	 sea!	 Usted	 pensó	 que	 yo	 había	 plantado	 a	 Jennison	 en	 su	 banda,
¿verdad?	¡Y	lo	mató	por	mi	culpa!

—El	 enojo	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 —la	 voz	 de	 Loren	 se	 hizo	 metálica—.
Entreténgame	un	poco,	señor	Hamilton.

Yo	había	estado	palpando	a	mi	alrededor	en	busca	de	algo	que	pudiera	librarme
de	mis	ataduras.	Pero	no	había	suerte.	Estaba	envuelto	como	una	momia	en	vendajes
demasiado	 fuertes	 para	 romperlos.	 Lo	 único	 que	 pudo	 palpar	mi	mano	 imaginaria
fueron	las	vendas	hasta	el	cuello	y	una	tabla	colocada	a	lo	largo	de	mi	espalda	para
mantenerme	en	pie.	Debajo	de	las	vendas	estaba	desnudo.

—Le	haré	una	demostración	de	mis	increíbles	facultades	—dije—	si	me	permite
un	cigarrillo.

Tal	vez	aquello	le	acercara	a	mí	lo	suficiente…
Loren	 sabía	 algo	 acerca	 de	mi	 brazo:	 conocía	 su	 alcance.	 Colocó	 un	 cigarrillo

sobre	el	borde	de	una	mesita	con	ruedas	y	la	deslizó	hacia	mí.	Cogí	el	cigarrillo,	me
lo	puse	en	la	boca	y	aguardé	esperanzado	a	que	se	acercara	a	encendérmelo.

—He	cometido	un	error	—murmuró;	tiró	de	la	mesa	hacia	atrás	y	repitió	toda	la
operación	con	un	cigarrillo	encendido.

Mala	 suerte…	Pero	 al	menos,	 iba	 a	 fumar.	Me	quité	 el	 cigarrillo	 anterior	 de	 la
boca	y	lo	arrojé	lo	más	lejos	que	pude:	alrededor	de	medio	metro.	Tengo	que	moverlo
lentamente;	de	otro	modo,	lo	que	estoy	sosteniendo	simplemente	se	desliza	a	través
de	mis	dedos.

Loren	observaba,	fascinado	a	su	pesar.	¡Un	cigarrillo	flotante,	obedeciendo	a	mi
voluntad!	 En	 sus	 ojos	 había	 trazas	 de	 espanto	 y	 horror.	Mal	 síntoma	 ése.	 Tal	 vez
pedirle	un	cigarrillo	había	sido	un	error.

Algunas	 personas	 ven	 las	 facultades	 psíquicas	 como	 algo	 emparentado	 con	 la
brujería,	y	consideran	a	los	psíquicos	como	sirvientes	de	Satanás.	Si	Loren	me	temía,
ya	podía	darme	por	muerto.

—Interesante	—dijo	Loren—.	¿Hasta	dónde	puede	alcanzar?
Él	sabía	eso.
—Tan	lejos	como	mi	brazo	real,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¿Por	qué?	Otros	llegan	mucho	más	lejos.	¿Porqué	usted	no?
Estaba	ahora	al	otro	lado	de	la	habitación,	a	unos	buenos	tres	metros	de	distancia,

retrepado	en	un	sillón.	Con	una	mano	sostenía	una	bebida,	y	con	la	otra	la	pistola.	Se
veía	completamente	 relajado.	Me	pregunté	 si	 alguna	vez	 le	vería	moverse	de	aquel
cómodo	sillón;	ya	ni	pensar	en	que	se	me	pusiera	al	alcance.

La	habitación	era	pequeña	y	desnuda,	y	 tenía	el	aspecto	un	sótano.	El	 sillón	de
Loren	 y	 un	 pequeño	 bar	 portátil	 eran	 los	 únicos	muebles,	 a	menos	 de	 que	 hubiera
otros	por	detrás	de	mí.

Podía	estar	en	cualquier	parte.	En	Los	Angeles,	o	fuera	de	allí.	Si	realmente	era
de	día,	podía	encontrarme	en	cualquier	lugar	de	la	Tierra,	a	juzgar	por	el	tiempo	que
había	pasado	desde	que	me	capturaran.

—Por	supuesto	—dije—,	otros	 llegan	mucho	más	 lejos	que	yo.	Pero	no	poseen
mi	 fuerza.	 Se	 trata	 de	 un	 brazo	 imaginario,	 claro	 está,	 y	mi	 imaginación	 no	 puede
atribuirle	una	longitud	de	tres	metros.	Tal	vez	alguien	pudiera	convencerme	de	ello,	si
lo	hiciera	con	suficiente	empeño.	Pero	quizá	fuera	contraproducente,	y	arruinaría	 lo
poco	 que	 tengo.	 Entonces	 me	 quedaría	 con	 dos	 brazos,	 como	 cualquiera.	 Mejor
dejarlo	estar.

De	 todas	 formas,	 pensé,	 Loren	 iba	 a	 hacer	 que	 me	 quedara	 sin	 ninguno	 en
cualquier	momento.

Había	acabado	el	cigarrillo.	Tiré	la	colilla.
—¿Quiere	un	trago?
—Desde	luego,	si	tiene	un	vaso	pequeño.	De	no	ser	así	no	podré	levantarlo.
Llenó	 un	 vaso	 de	 un	 trago	 y	me	 lo	 envió	 por	medio	 de	 la	mesita	 con	 ruedas.

Apenas	tuve	fuerzas	para	cogerlo.	Los	ojos	de	Loren	no	se	apartaron	de	mí	mientras
tomaba	unos	sorbos	y	dejaba	el	vaso.

El	viejo	truco	del	cigarrillo.	La	noche	anterior	lo	había	utilizado	para	conquistar	a
una	chica.	Ahora	me	estaba	manteniendo	con	vida.

¿Deseaba	realmente	abandonar	el	mundo	con	algo	fuertemente	sujeto	en	mi	puño
imaginario?	Tenía	que	distraer	a	Loren.	Retener	su	interés	hasta…

¿Dónde	estaba?	¿Dónde?
Y	súbitamente	lo	supe.
—Estamos	en	los	Apartamentos	Mónica	—dije—.	En	ninguna	otra	parte.
—Sabía	que	acabaría	por	adivinarlo	—sonrió	Loren—.	Pero	es	demasiado	tarde.

Le	pillé	a	usted	a	tiempo.
—No	sea	 tan	pagado	de	sí.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte,	no	un	mérito	suyo.

Debí	 suponerlo.	Owen	nunca	hubiera	 elegido	este	 lugar.	Usted	hizo	que	 lo	 trajeran
aquí.

—Desde	luego.	Para	entonces	ya	sabía	que	era	un	traidor.
—Y	le	trajo	aquí	a	morir.	¿Quién	le	vigilaba	para	comprobar	que	no	se	moviera?

¿Miller,	el	administrador?	Ha	estado	trabajando	para	usted.	Y	se	encargó	de	eliminar
de	la	computadora	del	edificio	las	holografías	de	usted	y	de	sus	hombres.
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—En	efecto,	él	borró	las	pruebas	—asintió	Loren—.	Pero	no	entraba	cada	día	a
controlar	a	Jennison.	Tenía	a	un	hombre	vigilando	continuamente,	por	medio	de	una
cámara	portátil.	La	retiramos	de	la	habitación	cuando	Jennison	murió.

—Y	luego	esperaron	una	semana	para	hacer	la	denuncia.	Lindo	detalle.
Lo	 increíble	 es	 que	 no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 antes.	 La	 atmósfera	 del	 sitio…

¿Qué	 tipo	 de	 gente	 vivía	 en	 los	 Apartamentos	 Mónica?	 Los	 que	 carecían	 de
identidad,	los	anónimos,	los	que	no	serían	echados	de	menos	por	nadie.	Ellos	vivirían
inocentemente	en	sus	apartamentos	mientras	Loren	se	encargaba	de	comprobar	que
realmente	nadie	los	buscaría.	Los	que	calificaban	luego	desaparecían,	y	con	ellos	sus
documentos	y	pertenencias,	y	sus	holos	se	desvanecían	de	la	computadora.

—Mi	plan	era	el	de	vender	órganos	a	los	ciudadanos	del	Cinturón,	a	través	de	su
amigo	Jennison	—dijo	Loren—.	Sé	que	me	traicionó,	Hamilton.	Quiero	saber	hasta
qué	punto.

—Lo	suficiente	—dije—.	Tenemos	detallados	los	planes	para	el	establecimiento
de	un	banco	de	órganos	en	el	Cinturón.	Pero	no	hubiese	dado	resultado,	Loren.	Los
ciudadanos	del	Cinturón	no	creerían	que	valiera	la	pena.

—¿Alguna	fotografía?
—No…,	ninguna.	—No	quería	que	Loren	cambiara	de	rostro.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 Jennison	 había	 dejado	 algo	 —dijo	 Loren—.	 De	 otro

modo,	 le	 habríamos	 convertido	 en	 un	 donante.	 Mucho	 más	 sencillo…	 y	 más
provechoso,	 también.	Me	hubiera	venido	bien	el	dinero,	Hamilton.	 ¿Sabe	 lo	que	 le
cuesta	a	la	organización	renunciar	a	un	donante?

—Alrededor	de	un	millón.	¿Por	qué	renunció	a	Jennison?
—Había	dejado	 algo	 en	 algún	 sitio,	 y	no	había	modo	de	 conseguirlo.	Lo	único

que	podía	hacer	era	tratar	de	impedir	que	la	BRAZO	lo	buscara	por	desaparecido.
—Ya	veo	—dije—.	Cuando	alguien	desaparece	sin	dejar	rastro,	lo	primero	que	se

le	ocurre	a	cualquier	idiota	es	que	los	traficantes	de	órganos	tienen	que	ver	en	ello.
—Exactamente.	 De	 modo	 que	 no	 podía	 simplemente	 desaparecer.	 La	 policía

hubiese	acudido	a	la	BRAZO,	el	informe	habría	llegado	a	sus	manos,	y	usted	habría
empezado	a	investigar.

—Buscando	en	la	gaveta	de	un	espaciopuerto.
—¿Eh?
—Bajo	el	nombre	de	Cubes	Forsythe.
—Conozco	ese	nombre	—dijo	Loren,	entre	dientes—.	Caramba,	debí	buscar	en

esa	dirección.	Vea,	cuando	ya	tuvimos	a	Jennison	atrapado	con	la	corriente,	probamos
sacarle	 la	 clavija	 para	 inducirle	 a	 hablar.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 No	 podía
concentrarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	contactor.	Lo	probamos	todo…

—Voy	a	matarle	—dije,	escupiendo	las	palabras.
Loren	ladeó	la	cabeza,	con	el	ceño	fruncido.
—Todo	lo	contrario,	señor	Hamilton.	¿Otro	cigarrillo?
—Sí.
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Me	lo	envió,	encendido,	sobre	la	mesita	de	ruedas.	Lo	cogí	y	lo	sostuve	en	alto,
ostentosamente.	Tal	vez	consiguiera	concentrar	su	atención	en	el	cigarrillo…,	la	única
forma	que	él	tenía	de	ver	dónde	estaba	mi	mano	imaginaria.

Si	Loren	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	cigarrillo,	y	yo	me	lo	llevaba	a	la	boca
en	un	momento	crucial,	mi	mano	quedaría	libre	sin	que	se	diera	cuenta	al	instante.

Pero…	¿en	qué	momento	crucial	estaba	pensando?	Loren	continuaba	en	el	sillón,
y	 yo	 tenía	 que	 luchar	 contra	mi	 urgencia	 de	 atraerle.	Cualquier	movida	 en	 aquella
dirección	hubiera	despertado	sus	sospechas.

¿Qué	hora	sería?	¿Y	qué	estaría	haciendo	Julie?	Recordé	una	noche,	dos	semanas
atrás.	 Aquella	 cena,	 en	 la	 terraza	 del	 restaurante	 más	 alto	 de	 Los	 Angeles,	 a	 casi
kilómetro	 y	 medio	 de	 altura.	 Una	 alfombra	 de	 neón	 que	 se	 extendía	 debajo	 de
nosotros	tocaba	el	horizonte	en	todas	direcciones.	Tal	vez	Julie	captara	este	recuerdo
tan	íntimo	entre	nosotros…

Establecería	contacto	conmigo	a	las	diez	menos	cuarto.	¿Qué	hora	sería?
—Debió	ser	usted	un	notable	cosmonauta	—dijo	Loren—.	El	único	hombre	del

sistema	solar	capaz	de	ajustar	una	antena	del	fuselaje	sin	abandonar	la	cabina…
—Eso	requiere	más	fuerza	de	la	que	yo	tengo…	—de	modo	que	Loren	sabía	que

podía	atravesar	objetos—.	Debí	quedarme	en	el	espacio	—aseguré—.	Ojalá	estuviera
en	una	nave	minera…	Todo	lo	que	entonces	necesitaba	era	un	buen	par	de	brazos.

—Oh,	qué	pena.	Bien,	 ahora	 tiene	 tres.	 ¿Ha	pensado	alguna	vez	que	utilizar	 su
poder	contra	los	hombres	es	una	trapacería?

—¿Qué?
—¿Se	acuerda	de	Raphael	Haine?
La	 voz	 de	Loren	 había	 subido	 de	 tono.	Estaba	 enfadado,	 y	 se	 contenía	 a	 duras

penas.
—Desde	luego.	Un	traficante	de	órganos	sin	mayor	importancia,	que	operaba	en

Australia.
—Haine	era	amigo	mío.	Sé	que	le	tuvo	a	usted	atado	en	determinado	momento.

Dígame,	 señor	Hamilton:	 si	 su	mano	 es	 tan	 débil	 como	dice,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló
para	desatar	las	cuerdas?

—No	 lo	 hice.	No	podría	 haberlo	 hecho.	Haine	me	 colocó	 esposas.	Le	 saqué	 la
llave	del	bolsillo…	utilizando	mi	mano	imaginaria,	desde	luego.

—Empleó	sus	facultades	contra	él.	¡No	tenía	derecho	a	hacerlo!
Oh,	 la	 hechicería.	 Cualquiera	 que	 no	 sea	 psíquico	 experimenta	 los	 mismos

sentimientos.	 Algo	 de	 miedo,	 mezclado	 con	 envidia.	 Loren	 creía	 poder	 con	 la
BRAZO;	 había	 liquidado	 a	 uno	 de	 nuestros	 agentes,	 como	 mínimo.	 Pero	 enviar
hechiceros	contra	él	no	era	jugar	limpio.

Por	 eso	 me	 había	 permitido	 despertar.	 Loren	 buscaba	 regodearse.	 ¿Cuántos
pueden	jactarse	de	haber	capturado	a	un	hechicero?

—No	sea	estúpido	—dije—.	No	entré	voluntariamente	a	su	tonto	juego,	o	al	de	su
amigo	 Haine.	Mis	 propias	 reglas	 indican	 que	 usted	 no	 es	 más	 que	 un	 repugnante

www.lectulandia.com	-	Página	85



asesino.
Loren	se	puso	en	pie	—¿qué	hora	sería?—,	y	súbitamente	me	di	cuenta	de	que	el

plazo	 se	 había	 agotado:	 el	 traficante	 estaba	 ciego	 de	 rabia.	 Sus	 rubios	 cabellos
parecían	electrizados.

Miré	el	pequeño	agujero	en	el	cañón	del	arma.	No	había	nada	que	pudiera	hacer.
El	 alcance	 de	mi	 TQ	 era	 el	 alcance	 de	mis	 propios	 dedos.	 De	 pronto,	me	 pareció
sentir	 todas	 las	cosas	que	 jamás	 iba	a	sentir:	el	cuarto	 litro	de	anticongelante	en	mi
sangre,	 para	 que	 el	 agua	 de	mis	 células	 no	 se	 congelara,	 rompiéndolas;	 el	 baño	 en
alcohol	semicongelado,	 los	escalpelos	y	los	delgados	y	precisos	láseres	quirúrgicos.
Sobre	todo,	los	escalpelos…

Y	mis	recuerdos	y	conocimientos	desaparecerían	cuando	botaran	mi	cerebro.	Yo
sabía	 cómo	 era	 Loren.	 También	 la	 trampa	 que	 eran	 los	 Apartamentos	 Mónica,	 y
¿quién	 sabe	 cuántos	 otros?	 Yo	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 bellezas	 del	 Valle	 de	 la
Muerte,	esas	que	algún	día	visitaría…

¿Qué	hora	sería?	Maldita	sea,	¿qué	hora?
Loren	 había	 levantado	 la	 pistola	 hipodérmica	 y	 me	 apuntaba	 con	 el	 brazo

completamente	extendido.	Como	si	estuviera	practicando	el	tiro	al	blanco.
—Es	una	verdadera	lástima	—dijo,	con	un	levísimo	temblor	en	la	voz—.	Debió

quedarse	en	el	espacio.
¿Qué	estaría	esperando?
—No	puedo	hacerle	una	reverencia,	a	no	ser	que	afloje	usted	estos	vendajes	—

dije,	y	escupí	hacia	Loren	el	resto	de	mi	cigarrillo,	para	poner	énfasis	en	la	frase.	Pero
antes	de	que	se	alejara	demasiado,	lo	sujeté	con	mi	mano	imaginaria…

Y	lo	hundí	en	mi	ojo	izquierdo.
En	otro	momento	hubiera	estudiado	 la	 idea	con	un	poco	más	de	atención.	Pero

creo	 que	 habría	 terminado	 por	 hacer	 lo	 mismo.	 Loren	 me	 consideraba	 ya	 su
propiedad.	Mi	piel,	riñones	y	metros	de	arterias,	como	partes	en	sus	bancos,	valían	un
millón	de	marcos	NU.	¡Y	había	destruido	mi	ojo!	Los	traficantes	de	órganos	aprecian
mucho	 los	 ojos.	 Cualquiera	 que	 deba	 usar	 gafas	 es	 candidato	 para	 un	 par	 de	 ojos
nuevos,	y	 los	propios	 traficantes	necesitan	cambiar	 continuamente	 las	 tramas	de	 su
retina,	para	adoptar	una	nueva	identidad.

Lo	que	yo	no	había	previsto	era	el	dolor.	Había	leído	en	alguna	parte	que	no	había
ningún	nervio	sensorial	en	el	globo	ocular.	Por	lo	tanto,	eran	los	párpados	lo	que	me
dolía.	¡Y	terriblemente!

Pero	sólo	tendría	que	sufrirlo	un	momento.
Loren	 blasfemó	 y	 se	 precipitó	 hacia	 mí.	 Sabía	 ya	 lo	 débil	 que	 era	 mi	 brazo

imaginario;	¿qué	podría	hacer	contra	él?	Saltó	hacia	mí	y	golpeó	con	la	mano	abierta
el	 cigarrillo,	 un	 cachetazo	 que	 casi	me	 separa	 la	 cabeza	 del	 cuello	 y	 que	 envió	 la
colilla,	 ahora	 apagada,	 a	 rebotar	 contra	 la	 pared.	 Jadeando,	 mudo	 de	 rabia,
permaneció	a	mi	alcance.

Mi	ojo	se	cerró	como	un	pequeño	puño	atormentado.
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Alargué	 mi	 mano	 imaginaria	 pasando	 la	 pistola	 de	 Loren,	 a	 través	 de	 su	 caja
torácica,	y	encontré	su	corazón.	Y	apreté.

Los	 ojos	 de	 Loren	 se	 desorbitaron,	 su	 boca	 se	 amplió,	 su	 laringe	 se	 sacudió
convulsivamente.	Era	el	momento	de	disparar	su	arma,	pero	en	 lugar	de	ello,	clavó
los	 dedos	 en	 su	 pecho,	 con	 el	 brazo	 semi	 paralizado.	 Por	 dos	 veces	 rascó	 con	 sus
uñas,	 boqueando,	 alzando	 la	 cabeza	 en	 busca	 del	 aire	 que	 no	 entraba…	Pensó	 que
estaba	siendo	víctima	de	un	ataque	cardíaco.	Pero	entonces	giró	los	ojos	a	mi	rostro.

Y	vio	a	un	carnívoro	de	un	solo	ojo,	gruñendo	en	el	éxtasis	del	asesinato…	que	le
quitaría	la	vida,	aun	si	tuviera	que	arrancarle	el	corazón	del	pecho.

Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.
Disparó	al	suelo,	y	cayó.
Yo	estaba	sudando,	y	 temblando	de	 repulsión	y	disgusto.	 ¡Las	cicatrices!	Loren

era	todo	cicatrices;	pude	sentirlas	al	entrar	en	él.	Su	corazón	era	un	transplante.	Y	el
resto	 de	 él…	 Se	 veía	 como	 de	 treinta	 años	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 de	 cerca	 era
imposible	asegurar	su	edad.	Algunas	partes	eran	jóvenes,	otras	no.	¿Cuánto	de	Loren
era	Loren?	¿Cuánto	era	de	otra	gente?	Y	ninguna	de	las	partes	encajaba	bien.

Debió	 haber	 sido	 un	 enfermo	 crónico,	 pensé.	 Y	 por	 ello,	 el	 Comité	 de
Transplantes	 no	 le	 habría	 otorgado	 los	 órganos	 que	 requería.	Y	un	día,	 encontró	 la
respuesta	a	todas	sus	necesidades…

Loren	 estaba	 inmóvil.	Ya	no	 respiraba.	Yo	podía	 sentir	 aún	 la	 forma	 en	que	 su
corazón	había	saltado	y	se	había	retorcido	dentro	de	mi	puño,	y	luego	el	momento	en
que	se	rindió.

Estaba	 tendido	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 lo	 que	 ocultaba	 su	 reloj	 de	 pulsera.
Completamente	solo	en	una	habitación	vacía,	yo	aún	no	sabía	qué	hora	era.

Y	nunca	lo	supe.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	Miller	se	atreviera	a	interrumpir
a	su	jefe.	Asomó	la	redonda	cabeza	a	través	de	la	puerta,	vio	a	Loren	caído	a	mis	pies
y	 retrocedió	 precipitadamente	 dando	 un	 respingo.	Un	minuto	 después	 vi	 asomar	 el
cañón	de	una	pistola	hipodérmica,	por	delante	de	un	húmedo	ojo	color	azul.	Noté	el
pinchazo	en	la	mejilla.

—Te	 contacté	 temprano	—dijo	 Julie,	 incómodamente	 sentada	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	 del	 hospital—.	Mejor	 dicho,	 tú	me	 obligaste.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 no
estabas	allí,	y	yo	me	pregunté	por	qué	sería,	y…	¡blam!	Pasaste	un	mal	rato,	¿verdad?

—Muy	malo	—dije.
—Nunca	contacté	con	alguien	que	estuviera	tan	asustado.
—Bueno,	 no	 le	 cuentes	 a	 nadie	 —activé	 el	 mando	 para	 elevar	 la	 cama	 a	 la

posición	de	asiento—.	Acabarías	con	mi	fama	de	héroe…
Tenía	el	ojo	vendado,	ciego.	No	me	dolía,	pero	aquella	misma	ausencia	de	dolor

resultaba	 inoportuna,	 porque	me	 recordaba	 a	 los	 dos	muertos	 que	 ahora	 formaban
parte	de	mi	cuerpo.	Un	brazo,	un	ojo.

Si	Julie	captaba	mis	pensamientos,	no	era	raro	que	estuviera	nerviosa.	No	dejaba
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de	acomodarse	y	removerse,	sentada	en	el	borde	del	lecho.
—Oye,	no	dejé	de	preguntarme	qué	hora	era.	¿Puedes	decírmelo?
—Las	nueve	y	diez,	 aproximadamente.	Creí	desmayarme	cuando	aquel…	aquel

sujeto	te	apuntó	con	su	pistola	hipodérmica	desde	la	puerta…	¡Oh,	no!	No,	Gil…	Ya
acabó.

¿Tan	cercana	a	mí	estaba?
—Mira,	 Julie	—dije—,	será	mejor	que	vuelvas	al	 trabajo.	Aprecio	 realmente	 tu

visita,	 pero	 creo	 que	 no	 nos	 está	 haciendo	 ningún	 bien.	 Si	 continuamos	 con	 ello,
acabaremos	en	un	estado	de	constante	terror.

Julie	asintió	con	un	gesto	y	se	puso	en	pie.
—Gracias	por	venir	—concluí—.	Gracias	también	por	haberme	salvado	la	vida.
Julie	sonrió	desde	el	marco	de	la	puerta.
—Gracias	a	ti	por	las	orquídeas.
Sonreí	a	mi	vez.	Aún	no	las	había	encargado.
Llamé	a	la	enfermera,	y	conseguí	autorización	para	abandonar	el	hospital	aquella

misma	noche,	después	de	cenar,	a	condición	de	que	me	marchara	directamente	a	casa
e	 hiciera	 reposo.	 Luego	me	 fue	 traído	 un	 videófono,	 y	 lo	 utilicé	 para	 encargar	 las
orquídeas.

Entonces	 me	 tendí	 en	 la	 cama,	 meditando.	 Era	 hermoso	 estar	 vivo.	 Empecé	 a
recordar	 promesas	 que	 había	 hecho,	 y	 que	 nunca	 había	 cumplido.	 Tal	 vez	 había
llegado	el	momento	de	cumplir	algunas.

Llamé	a	Supervisión	y	conseguí	con	Jackson	Bera.	Luego	de	permitirle	que	me
sonsacara	la	historia	de	mi	heroísmo,	le	invité	a	que	viniera	al	hospital.	Yo	pagaría	la
botella	que	trajera.	No	le	gustó	esa	parte	del	trato,	pero	lo	obligué	a	aceptarla.

Empecé	a	marcar	el	número	de	Taffy	pero,	al	igual	que	la	noche	anterior,	cambié
de	idea.	Mi	teléfono	de	muñeca	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche.	Mejor	sin	imágenes.

—Hola.
—¿Taffy?	Aquí	Gil.	¿Estás	libre	el	fin	de	semana?
—Desde	luego.	¿Empezando	el	viernes?
—Estupendo.
—Pasa	a	buscarme	a	las	diez.	¿Has	descubierto	algo	acerca	de	tu	amigo?
—Sí.	Era	lo	que	yo	suponía.	Los	traficantes	de	órganos	le	asesinaron.	El	caso	está

resuelto;	 hemos	 capturado	 al	 culpable.	—No	mencioné	mi	 ojo;	 para	 el	 viernes	 los
vendajes	 habrían	 desaparecido—.	Respecto	 al	 fin	 de	 semana,	 ¿te	 gustaría	 visitar	 el
Valle	de	la	Muerte?

—Estás	bromeando,	¿verdad?
—No.	Escucha…
—Pero…	¡es	un	horno,	y	un	desierto!	¡Está	tan	muerto	como	la	Luna!	Has	dicho

el	Valle	de	la	Muerte,	¿no?
—Este	 mes	 no	 está	 tan	 caliente.	 Escucha…	 —y	 ella	 escuchó.	 Escuchó	 lo

suficiente	como	para	dejarse	convencer.
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—He	estado	pensando	—dijo	Taffy	después—.	Si	vamos	a	estar	juntos	unos	días,
será	mejor	que	hagamos…	un	trato.	No	hablaremos	de	trabajo.	¿De	acuerdo?

—Es	una	buena	idea.
—El	 caso	 es	 que	 trabajo	 en	 un	 hospital	 —dijo	 Taffy—.	 Cirugía.	 Para	 mí,	 el

material	orgánico	de	transplante	no	es	más	que	una	fuente	de	trabajo,	una	herramienta
para	curar	a	 los	enfermos.	Pero	me	 llevó	mucho	 tiempo	aceptar	esa	 idea.	Ahora	no
quiero	saber	de	dónde	procede	el	material,	ni	quiero	saber	nada	sobre	traficantes	de
órganos.

—Trato	hecho.	Pasaré	a	recogerte	el	viernes,	a	las	diez.
Una	cirujana,	pensé	luego	de	colgar.	Estupendo.	El	fin	de	semana	iba	a	ser	algo

bueno.	Las	personas	sorprendentes	son	siempre	las	más	dignas	de	ser	conocidas.
Bera	entró	con	una	botella	de	J&B.
—Pago	yo	—dijo—.	Y	es	inútil	que	trates	de	discutir,	porque	de	todos	modos	no

puedes	alcanzar	tu	cartera.
Y	comenzó	la	lucha.
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Un	domingo	en	Neptuno

Alexei	Panshin

Ben	 Wiseman	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 aterrizamos	 en
Neptuno,	pero	Ben	no	ha	vuelto	a	dirigirme	la	palabra.	Piensa	que	yo	le	traicioné.

El	traslado	a	la	Base	Tritón,	una	oportunidad	para	mi,	fue	simplemente	una	etapa
final	para	él.	Yo	no	podía	ver	aún	los	límites	de	mi	vida,	pero	él	podía	ver	los	límites
de	la	suya.	Y	estaba	hambriento	de	popularidad.

Era	un	hombre	de	entusiasmos	repentinos,	despertados	por	casualidad.	No	sabía
casi	 nada	 de	 biología,	 pero	 disponiendo	 de	mucho	 tiempo	 libre	 para	 contemplar	 la
verde	mole	 de	Neptuno	 en	 nuestro	 cielo,	 concibió	 la	 idea	 de	 que	 había	 vida	 en	 el
planeta,	y	quedó	convencido	de	que	si	lo	demostraba	se	aseguraría	automáticamente
un	puesto	de	honor	en	 los	 libros	de	consulta.	Su	 teoría	adquiría	cierta	fuerza	por	el
hecho	de	que	ya	habíamos	descubierto	la	existencia	de	vida	en	nuestra	propia	Luna,
en	 Venus	 y	 Marte,	 en	 Júpiter,	 Saturno	 y	 Urano,	 e	 incluso	 en	 Ganímedes.	 No	 en
Mercurio:	demasiado	pequeño,	demasiado	cercano,	demasiado	cálido.	Ni	en	Plutón:
demasiado	 pequeño,	 demasiado	 lejano,	 demasiado	 frío.	 Pero	 las	 posibilidades	 le
parecían	 bastante	 favorables,	 y	 la	 lista	 de	 nombres	 a	 la	 que	 se	 uniría	 el	 suyo
suficientemente	corta	como	para	inspirarle	la	sensación	de	que	se	le	distinguía.

—La	vida	es	insistente	—decía	Ben—.	La	vida	es	persistente.
Se	 acercó	 a	mí	 debido	 a	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	más.	Era	 un	 hombre	 sumamente

difícil.	 A	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 no	 había	 descubierto	 aún	 los	 principios
básicos	 del	 trato	 social.	 Al	 ser	 presentado	 a	 alguien,	 se	 tomaba	 un	 exceso	 de
confianza	con	demasiada	rapidez.	Y	si	la	reciprocidad	no	era	absoluta,	lo	consideraba
una	traición.	Cuanto	más	favorable	fuera	la	respuesta	inicial,	más	dolorosa	resultaba
la	herida	cuando	era	inevitablemente	traicionado.	No	tenía	amigos,	desde	luego.

También	yo	le	traicioné,	aunque	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	él	me	lo	dijo.
Después	 de	 aquello	 se	 mostró	 siempre	 rígido	 y	 reservado,	 pero	 dado	 que	 no	 me
consideraba	peor	que	el	resto	de	la	humanidad,	y	dado	que	en	Tritón	sólo	había	veinte
personas,	solía	hablar	conmigo.	Yo	estaba	dispuesto	a	hablar	con	él,	y	en	este	caso	yo
estaba	dispuesto	a	escuchar.

Tritón,	el	satélite	mayor	de	Neptuno,	es	una	buena	base	substancial.	Es	una	de	las
mayores	 lunas	 del	 sistema	 solar,	 dos	 dedos	más	 ancha	 que	Mercurio.	 Es	 el	 último
asiento	 cómodo	para	 los	hombres	 en	 el	 sistema	 solar,	 y	 el	 emplazamiento	 evidente
para	una	gran	base.

Terminada	 la	 Operación	 Springboard	 y	 con	 nuestra	 primera	 nave	 estelar	 de
camino	hacia	una	nueva	tierra	verde	y	agradable,	la	actividad	en	la	Base	Tritón	había
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quedado	reducida	a	las	tareas	de	mantenimiento	e	instrucción.	Algunos	de	nosotros,
como	yo,	estábamos	allí	porque	éramos	jóvenes	brillantes	con	un	futuro.	Otros,	como
Ben	Wiseman,	estaban	allí	porque	nadie	más	les	hubiese	querido	tener	con	ellos.

Pero,	en	términos	generales,	 la	vida	era	aburrida.	El	mantenimiento	es	aburrido.
La	instrucción	es	aburrida.	Incluso	los	cielos	son	oscuros.	Neptuno	está	allí,	grande	y
verde.	Urano	 puede	 ser	 encontrado,	 si	 se	 le	 busca.	 Pero	 el	 Sol	 no	 es	más	 que	 una
lejana	 llamita	 parpadeando	 pálidamente	 en	 la	 noche,	 y	 los	 planetas	 interiores	 no
pueden	verse.

Uno	se	siente	muy	solo	allí.
Yo	estaba	interesado	en	la	sugerencia	de	Ben.	Mike	Marshall,	nuestro	jefe,	había

delegado	en	mí	 el	 problema	de	 la	moral	de	nuestro	pequeño	grupo,	y	dado	que	yo
mismo	me	aburría	 estaba	 a	 favor	de	 cualquier	proyecto	que	pudiera	 significar	 algo
con	que	entretenernos	los	domingos.

—Es	una	buena	 idea,	Ben	—dije—.	Pero	hay	un	problema.	No	disponemos	del
equipo	 necesario	 para	 un	 asalto	 como	 ese.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 apretado	 que	 es	 el
presupuesto.	Puedo	pedírselo	a	Mike.

—¡No	le	pidas	nada	a	Mike!
—Bueno,	tengo	que	pedírselo	a	Mike.	Y	él	podrá	pedirlo	a	su	vez.	Pero	no	creo

que	consigamos	lo	que	nos	haría	falta.
—La	 cosa	 es	 mucho	más	 sencilla	 que	 todo	 eso	—dijo	 Ben—.	 El	 batiscafo	 de

Urano	se	encuentra	aún	en	Titanio.	Es	un	modelo	antiguo,	desde	luego,	pero	no	hay
ningún	 motivo	 por	 el	 que	 no	 pueda	 ser	 utilizado	 aquí.	 Los	 dos	 planetas	 son
prácticamente	gemelos.	La	oposición	está	próxima.	El	batiscafo	podría	ser	traído	aquí
con	 muy	 poco	 esfuerzo.	 Pensé	 que	 podrías	 tramitar	 la	 solicitud	 a	 través	 de	 tu
departamento.

Este	 era	Ben.	Un	 hombre	muy	 raro.	 Creo	 que	 suponía	 que	 yo	 lograría	 traer	 el
batiscafo	que	había	sido	utilizado	para	explorar	la	atmósfera-océano	de	Urano	sin	que
Mike	 se	 enterase.	Luego,	 él	 y	 yo	 nos	 trasladaríamos	 tranquilamente	 a	Neptuno	 los
finales	 de	 semana.	 Si	 hubiese	 podido	 obtener	 y	manejar	 la	máquina	 por	 sí	mismo,
seguro	que	lo	hubiera	preferido.

—Si	el	equipo	está	aún	en	Titanio,	es	posible	que	podamos	conseguirlo	—dije—.
Se	lo	preguntaré	a	Mike	mañana.

—No	le	digas	nada	a	Mike.
—Mira,	Ben,	si	quieres	obtener	todo	eso,	tiene	que	ser	a	través	de	Mike.	No	hay

otro	camino.	Lo	sabes	perfectamente.
—Olvida	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Ben—.	Siento	haber	hablado	del	asunto.
Ben	 estaba	 celoso	 de	 sus	 ideas.	 Si	 pasaban	 a	 través	 de	muchas	manos,	 perdían

todo	sabor	para	él.	Esta	era	una	buena	idea,	o	al	menos	yo	la	encontraba	buena,	pero
Ben	preferiría	renunciar	a	ella	a	permitir	que	quedara	involucrado	el	resto	de	nuestra
pequeña	colonia.
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Al	 día	 siguiente	 hablé	 con	 Mike.	 Era	 otro	 tipo	 raro.	 Había	 perdido	 todo	 su
entusiasmo.	Procuraba	delegar	en	los	demás	sus	responsabilidades	y	trabajaba	de	un
modo	rutinario.	Acogió	mi	proposición	con	escaso	interés.

—¿A	quién	le	importará	que	encontremos	vida	en	Neptuno?	Sabemos	ya	que	los
mundos	 con	 atmósfera	 de	 amoníaco-metano	 pueden	 sustentar	 la	 vida,	 y	 pasada	 la
novedad	nadie	se	interesa	por	esta	cuestión.

—Es	cierto	—dije—.	Pero,	¿cree	usted	que	a	mí	me	importa	demasiado	descubrir
otra	especie	 rara	de	 foxino?	Lo	 importante	es	que	el	proyecto	contribuiría	 a	que	 la
mayoría	de	nosotros	nos	interesásemos	por	algo	constructivo.	Por	mi	parte,	disfrutaría
con	él.

—¿Y	 cree	 que	 alguien	más	 disfrutará?	—preguntó	Mike—.	 ¿Cuántos	 primeros
aterrizajes	 se	 han	 producido?	 De	 cincuenta	 a	 sesenta.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 todos
ellos?	¿A	quién	le	importan?

—El	caso	no	es	que	otros	puedan	interesarse	—dije—.	Prescindamos	de	los	otros.
Esta	 mañana,	 Mike,	 me	 levanté	 de	 mi	 butaca	 y	 descubrí	 que	 mi	 trasero	 se	 había
quedado	dormido.	Necesito	hacer	algo.

Tuve	 que	 discutir	 largo	 rato,	 pero	 finalmente	 Mike	 prometió	 averiguar	 si	 el
batiscafo	estaba	disponible.	Resultó	estarlo,	y	llegó	a	la	Base	Tritón	a	bordo	de	una
nave	siete	meses	después.	No	era	mucho	 tiempo.	No	 teníamos	otra	cosa	que	hacer.
No	teníamos	ninguna	otra	parte	a	donde	ir.

Ben,	desde	 luego,	estaba	furioso,	sobre	 todo	conmigo.	Yo	había	robado	su	 idea.
Yo	 había	 arruinado	 su	 idea.	 Había	 traicionado	 su	 confianza.	 Había	 estropeado	 las
cosas.

—Es	la	última	vez	que	te	dirijo	la	palabra	—dijo.	Como	había	dicho	más	de	una
vez	antes	de	entonces.

Sin	embargo,	después	de	la	llegada	del	batiscafo	la	cosa	empezó	a	funcionar.	El
personal	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 nimiedades	 y	 empezó	 a	 cumplir	 mejor	 sus
obligaciones.	Había	menos	polvo	en	los	rincones	y	menos	suciedad	en	las	personas.
Mi	trasero	dejó	de	dormirse.	Incluso	Mike	empezaba	a	mostrarse	interesado.

Era	algo	parecido	al	bote	que	se	construye	en	el	sótano	cuando	se	tienen	catorce
años.	Era	lo	que	nosotros	hacíamos	en	nuestro	tiempo	libre.	Era	el	Proyecto.

Ben	 estaba	 dentro,	 y	 Ben	 estaba	 fuera.	 Ben	 trabajaba	 a	 veces,	 y	 a	 veces	 no
trabajaba.	No	consideraba	ya	 la	aventura	como	completamente	 suya,	pero	no	podía
decidirse	 a	 permanecer	 completamente	 al	margen	 de	 ella.	De	modo	 que	 incluso	 él
quedaría	involucrado.

Todos	 los	 demás	 se	 interesaron	 muchísimo.	 Tenían	 algo	 que	 hacer.	 En	 primer
lugar,	el	batiscafo	tuvo	que	ser	revisado	pulgada	a	pulgada.	Esta	tarea	ocupó	mucho
tiempo	libre.	Y	quedaba	la	perspectiva	de	consumir	mucho	más	tiempo	libre	en	meses
y	meses	de	exploración.

Al	 igual	que	 todos	 los	otros	planetas	—a	excepción	de	Plutón,	que	es	una	 luna
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desplazada—,	Neptuno	es	un	gigante	gaseoso.	En	otra	época	se	creyó	que	tenía	una
capa	 de	 hielo	 y	 un	 núcleo	 de	 roca	 debajo	 de	 su	 atmósfera.	 En	 realidad,	 no	 tiene
ninguna	 superficie	 sólida.	 Es	 todo	 atmósfera,	 un	 verde	 mar	 de	 hidrógeno,	 helio,
metano	y	amoníaco.	Hay	nubes	y	tormentas	de	nieve,	pero	ningún	lugar	donde	apoyar
los	pies.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	es	como	los	océanos	de	la	Tierra,	y	el	vehículo
que	 pretendíamos	 utilizar	 para	 explorar	 sus	 desconocidas	 profundidades	 era	 una
fantástica	 combinación	 de	 dirigible	 y	 de	 los	 batiscafos	 de	 Piccard	 y	 sus	 sucesores.
Neptuno	 no	 era	 un	 jardín	 bien	 cuidado,	 seguro	 y	 cómodo,	 pero	 de	 hecho	 era	más
accesible	 que	 las	 hostiles	 profundidades	 de	 los	mares	 terrestres,	 con	 sus	 increíbles
presiones.

El	planeta	se	encontraba	a	un	paso	de	distancia	de	nosotros	en	Tritón,	más	cerca
que	la	Luna	de	la	Tierra.	El	batiscafo	podía	llegar	a	Neptuno	por	sus	propios	medios,
pero	 su	 regreso	 no	 estaba	 garantizado,	 ya	 que	 no	 podía	 cargar	 el	 suficiente
combustible	 para	 desarrollar	 la	 energía	 que	 le	 permitiera	 vencer	 el	 peso	 de	 la
gravedad.	En	consecuencia,	decidimos	utilizar	una	nave-nodriza,	que	dejaría	caer	el
batiscafo	y	 luego	 lo	 recuperaría.	Hasta	 cierto	punto	quedé	decepcionado,	porque	 la
idea	 de	 un	 globo	 lleno	 de	 hidrógeno	 abriéndose	 camino	 a	 través	 del	 espacio	 me
parecía	divertida.

A	su	debido	 tiempo,	estuvimos	preparados	para	efectuar	nuestro	primer	ensayo.
Entonces	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 escoger	 a	 los	 dos	 primeros	 tripulantes.	 Un
problema	 peliagudo.	 ¿Había	 que	 escogerlos	 por	 su	 categoría?	 ¿Por	 la	 cantidad	 de
trabajo	que	habían	aportado?	¿Por	sorteo?	A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	prevista
para	 el	 despegue,	 el	 problema	 se	 agudizaba.	Cada	 uno	 de	 los	métodos	 de	 elección
tenía	sus	partidarios.	La	cosa	se	agravó	todavía	más	cuando	Arlo	Harlow,	que	había
trabajado	 más	 que	 nadie,	 y	 Sperry	 Donner,	 que	 era	 el	 segundo	 comandante,	 se
enzarzaron	en	una	pelea	a	puñetazos.

Finalmente,	Mike	zanjó	el	asunto:	el	primer	viaje	 lo	haríamos	Ben	y	yo,	puesto
que	 éramos	 los	 responsables	 de	 la	 idea.	 En	 los	 viajes	 sucesivos,	 las	 parejas	 se
acoplarían	 por	 orden	 alfabético.	Más	 tarde,	Mike	me	 dijo	 que	 había	 pensado	 en	 la
solución	alfabética	desde	el	primer	momento,	pero	que	renunció	a	ella	porque	hubiera
significado	relegar	a	Ben	a	la	última	pareja,	lo	cual	hubiera	constituido	un	problema,
y	le	habría	acoplado	con	Roy	Wilimczyk,	lo	cual	hubiera	constituido	otro	problema.

—Esta	parece	la	mejor	solución	—dijo—.	Si	alguien	puede	formar	pareja	con	él,
es	usted.

—Gracias	—dije.
Y	Mike	comprendió	que	le	daba	las	gracias	por	pura	fórmula.
Aquella	 semana,	 Ben	 se	 mostró	 francamente	 suave…	 tratándose	 de	 Ben.	 Esto

significa	 que	 casi	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 tiempo	 se	 lo	 pasaba	 sin	 maldecir	 a
alguien.	Incluso	me	perdonó.

Finalmente,	un	domingo	 lo	más	brillante	y	soleado	que	cabía	esperar	en	Tritón,
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cuatro	 de	 nosotros	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 gran	masa	 de	 algodón	 verde	 que	 llenaba
diez	grados	de	cielo.	Ben	y	yo	no	esperamos	a	verla	crecer.	Mucho	antes	de	que	la
nave	 se	 hallara	 en	 órbita	 de	 estacionamiento,	 Ben	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 la
cabina	del	batiscafo,	y	el	conjunto	quedó	encerrado	en	una	cápsula	de	lanzamiento.

Yo	 pilotaba	 nuestra	 máquina.	 Ben	 se	 dedicaría	 a	 supervisar	 el	 equipo	 que
registraría	nuestros	encuentros	con	el	planeta.

No	 fuimos	 arriados	 por	 encima	 de	 la	 borda,	 como	 era	 tradicional	 con	 los
batiscafos	en	 los	mares	de	 la	Tierra.	Fuimos	escupidos	como	una	pepita	de	 sandía.
Estábamos	atados	y	ciegos.	Yo	apoyaba	mi	dedo	sobre	el	interruptor	manual,	pero	no
tuve	necesidad	de	pulsarlo.	La	cápsula	se	desprendió	automáticamente.

Luego	nuestras	 luces	 se	encendieron	y	nos	encontramos	hundidos	en	una	verde
lobreguez.	 No	 tenía	 consistencia.	 Nuestras	 luces	 palparon	 delante	 de	 nosotros.	 A
veces	 podíamos	 ver	 durante	 distancias	 considerables:	 metros.	 A	 menudo	 sólo
podíamos	ver	por	espacio	de	unos	pies.	Disponíamos	de	los	ojos	adicionales	de	radar
que	miraban	en	círculos	alrededor	de	nosotros	sin	ver	nada,	salvo	en	una	ocasión	que
localizaron	lo	que	me	pareció	un	torbellino	de	amoniaco,	eludiéndolo.	Otros	aparatos
auscultaban	el	planeta,	 tomaban	su	 temperatura	y	su	pulso.	Su	 temperatura	era	 fría,
muy	fría.	Su	pulso	era	lento	y	regular.

Puse	casi	horizontales	mis	elevadores	y	comprobé	que	el	batiscafo	funcionaba	tal
como	 yo	 había	 asegurado	 que	 lo	 haría.	 Los	 turbopropulsores	 emitían	 un	 zumbido
uniforme	y	tranquilizador.

—Recuerda	por	qué	estamos	aquí	—dijo	Ben.
—No	 lo	 olvido	 —repliqué—.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 conozcamos	 mejor	 el

planeta,	creo	que	un	lugar	será	tan	bueno	al	menos	como	el	siguiente.	Todavía	no	he
visto	ninguna	manada	de	ballenas.

—No	—dijo	Ben—,	pero	eso	no	significa	que	no	estén	ahí.	Pueden	ser	tímidas,
sencillamente.	 Después	 de	 todo,	 la	 existencia	 de	 la	Gran	 Serpiente	 de	Mar	 no	 fue
establecida	definitivamente	hasta	 los	últimos	diez	años.	Aunque	yo	busco	algo	más
pequeño.

Teníamos	 recipientes	 adecuados	 en	 el	 exterior,	 los	 cuales	 podían	 demostrar	 la
presencia	del	mismo	tipo	de	vida	que	se	encontró	en	Urano.

Yo	me	 había	 embarcado	 en	 esta	 aventura	 porque	 estaba	 aburrido,	mortalmente
cansado	de	no	hacer	nada	en	particular.	Había	llegado	a	Neptuno	con	un	interés	muy
leve	 en	 demostrar	 que	 Ben	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a
sentirme	complacido	por	encontrarme	aquí.	El	paisaje,	mientras	nos	deslizábamos	a
través	 de	 las	 corrientes	 de	 este	 mar	 gaseoso,	 era	 monótono,	 monocromático,	 pero
fantasmagóricamente	bello.	Este	era	un	mundo	muy	distinto	de	todos	los	que	conocía.
Y	me	gustaba.	Puede	parecer	raro,	pero	yo	lo	respetaba	por	su	fidelidad	a	sus	propias
características,	 del	mismo	modo	que	 se	 respeta	 a	 una	muchacha	 absolutamente	 fea
que	se	ha	reconciliado	con	su	fealdad	y	se	comporta	con	naturalidad	y	sin	complejos
de	ninguna	clase.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Estaba	 complacido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 unos	 hombres	 hubieran	 llegado	 a	 este
último	 rincón	oscuro	 del	 Sistema	Solar,	 y	me	 alegraba	 de	 ser	 uno	de	 los	 hombres.
Hay	un	lugar	para	esto	en	los	libros	de	consulta,	también,	aunque	sólo	sea	en	una	nota
de	pie	de	página	con	los	centenares	de	nombres	de	aquellos	que	realizaron	primeros
contactos.

Transcurrieron	 cinco	 horas	 largas	 antes	 de	 que	 volviéramos	 a	 encontrarnos	 a
bordo	de	nuestra	nave-nodriza.	Arlo	Harlow	nos	ayudó	a	salir	del	batiscafo.

—¿Cómo	ha	ido	la	cosa?	—inquirió.
—No	podremos	saberlo	hasta	que	hayamos	revisado	los	datos	—dijo	Ben—.	No

hemos	visto	nada	identificable.	Al	menos,	en	la	zona	que	hemos	recorrido.
—Tendrás	que	verlo	por	ti	mismo	—dije—.	Yo	sería	incapaz	de	describirlo.
Arlo	dijo:
—Mike	desea	hablar	con	vosotros.	Tiene	noticias.
Ben	y	yo	nos	adelantamos	para	hablar	con	Mike	en	la	Base	Tritón.	El	satélite	era

invisible	delante	de	nosotros:	con	Neptuno	lleno,	Tritón	era	necesariamente	una	luna
nueva,	y	oscura.

—Hola,	Mike	—dije—.	Arlo	 dice	 que	 tiene	 usted	 noticias.	 ¿Algo	 acerca	 de	 la
nave	estelar?

—No	—dijo	Mike—.	 La	 noticia	 son	 ustedes.	 Una	 historia	 de	 interés	 humano.
Aterrizaje	 en	 el	 último	 planeta	 del	 Sistema	 Solar.	 Ya	 se	 ha	 publicado	 el	 primer
artículo.	Los	titulares	son:	NEPTUNO	ALCANZADO.	Y	empieza:	«En	esta	época	de
grupos	y	organismos	e	instituciones,	en	esta	época	en	que	está	a	punto	de	producirse
el	despegue	de	la	primera	nave	estelar	con	una	tripulación	de	diez	mil	miembros,	las
hazañas	humanas	individuales	parecen	cosa	del	lejano	pasado».	Y	termina:	«Mientras
contemos	con	hombres	como	esos,	la	raza	humana	prevalecerá».

—Me	gusta	eso	—dijo	Ben—.	Es	muy	bueno.
Mike	dijo:
—Hay	también	un	artículo	interesándose	por	el	dinero	que	se	ha	invertido	en	esa

inútil	aventura.
—Dígales	 que	 el	 batiscafo	 estaba	 fuera	 de	 servicio,	 en	 Urano,	 y	 que	 nosotros

mismos	lo	pusimos	en	condiciones.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Mike—.	Volviendo	al	primer	artículo,	el	autor	aplaude	el

valor	 que	 han	 demostrado	 al	 arriesgar	 su	 vida	 en	 un	 vehículo	 exploratorio	 tan
primitivo	y	anticuado.

—¡Diablo!	—dije.
—Escuche.	Hay	algunas	preguntas	que	desean	ver	contestadas.	Quieren	saber	por

qué	fueron	allá.	¿Por	qué	fue	usted,	Bob?
—Dígales	que	la	idea	me	pareció	buena	—dije.
—No	se	conformarán	con	eso.
—Queríamos	comprobar	si	había	vida	en	Neptuno	—dijo	Ben.
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—¿Encontraron	algo?
—Por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,	no	—dije.
—Entonces,	no	puedo	decirles	eso.	Piense	otra	cosa.
Medité.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dije:
—Dígales	 que	no	nos	 parecía	 justo	 que	 los	 hombres	 viajaran	 a	 las	 estrellas	 sin

antes	haberse	posado	en	todas	las	bases	del	Sistema	Solar.

La	frase	«posarse	en	todas	las	bases»	ha	sido	incluida	en	todos	los	libros	de	citas.
Ben	y	yo	estamos	también	en	los	libros	de	historia:	en	las	notas	de	pie	de	página,

con	los	centenares	de	nombres	de	aquellos	que	realizaron	primeros	contactos.
Ben	no	se	siente	feliz	enterrado	en	las	notas	de	pie	de	página,	y	no	me	dirige	la

palabra.	 Está	 furioso	 conmigo.	No	 descubrió	 vida	 en	Neptuno,	 ni	 es	 probable	 que
nadie	la	descubra.	Por	otra	parte,	una	de	mis	frases	figura	en	los	libros	de	citas.	A	Ben
le	parece	una	monstruosidad.

No	 es	 una	 gran	 distinción,	 lo	 admito,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 ha	 habido
noches	 oscuras	 durante	 las	 cuales	 he	 permanecido	 despierto	 y	 preguntándome	 si
dejaría	alguna	estela	detrás	de	mí.	Y,	por	pequeña	que	sea,	me	conformo	con	la	estela
de	esa	línea.
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Por	el	amor	de	Grace

Suzette	Haden	Elguin

El	 Khadilh	 ban-harihn	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el	 disco	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,
enojado	y	aprensivo.	Desde	luego,	siempre	existía	la	posibilidad	de	una	avería	en	el
sistema	 de	 comunicación.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 apretó	 de	 nuevo	 el	 botón
transmisor	con	el	pulgar.	La	máquina	zumbó	unos	instantes,	al	parecer	normalmente,
y	depositó	otro	disco	en	la	bandeja	de	los	mensajes.	El	Khadilh	lo	tomó,	lo	examinó	y
prorrumpió	en	una	sarta	de	juramentos,	dado	que	no	estaba	presente	ninguna	mujer.

Allí,	 a	 la	 izquierda,	 se	 veía	 la	 marca-matriz	 que	 identificaba	 a	 su	 familia,	 el
símbolo	ban-harihn	perfectamente	claro;	por	este	lado	no	existía	la	posibilidad	de	un
error.	Y	de	allí	partía	una	serie	de	pequeñas	líneas,	amarillas	para	las	hembras,	verdes
para	los	varones,	una	para	cada	uno	de	los	miembros	de	la	casa,	todas	perfectamente
en	orden.

Excepto	una.
La	línea	amarilla	que	representaba	el	estado	de	su	esposa,	la	Khadilha	Althea,	no

era	normal.	Aparecía	interrumpida	a	intervalos	de	un	cuarto	de	pulgada	por	un	punto
negro,	señalando	que	algo	no	marchaba	como	era	debido.	Y	el	símbolo	al	final	de	la
línea	no	era	la	cruz	azul	que	hubiera	clasificado	la	dificultad	como	puramente	física;
era	 la	 estrella	 roja	 que	 indicaba	 que	 el	 problema,	 cualquiera	 que	 fuese,	 podía	 ser
considerado	como	grave,	o	factible	de	adquirir	gravedad.

El	Khadilh	suspiró.	Aquello	podía	significar	cualquier	cosa,	desde	el	mal	uso	de
sus	 tarjetas	de	 crédito	por	parte	de	 su	 esposa,	 hasta	un	 reprobable	 asunto	 amoroso.
Aunque	 su	 propio	 conocimiento	 de	 la	 frígida	 naturaleza	 de	 la	 Khadilha	 le	 hizo
considerar	 como	 sumamente	 improbable	 aquella	 última	 posibilidad.	 Lo	 único	 que
podía	hacer	era	pedir	un	informe	completo	e	inmediato.

¿Y	 que	 pasaría,	 se	 preguntó,	 si	 el	 informe	 ponía	 de	manifiesto	 la	 necesidad	 de
regresar	 a	 casa	 inmediatamente?	 Desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 —en	 las
avanzadas	 de	 la	Federación—	 tardaría	 al	menos	 nueve	meses	 en	 llegar	 a	 su	 hogar,
incluso	 si	 conseguía	 reservar	 un	 vuelo	 prioritario	 con	 facilidades	 de	 trasbordo	 y
literas	acondicionadas	para	la	vida	artificial.	Desde	luego,	las	mujeres	sólo	planteaban
problemas.

Pulsó	el	botón	de	la	transmisión	oral	y	el	comunicador	empezó	a	emitir	la	señal
para	marcar.	El	Khadilh	marcó,	seleccionando	cuidadosamente	el	código	del	planeta,
dado	 que	 su	 última	 tentativa	 para	 establecer	 contacto	 con	 su	 hogar,	 en	 ocasión	 del
cumpleaños	 de	 su	 esposa,	 había	 acabado	 con	una	 confusa	 conversación	 con	un	 ser
erizado	de	tentáculos,	que	había	sido	arrancado	de	su	(presunto)	lecho	en	medio	de	su
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(presunto)	sueño.	Y	el	Khadilh	tuvo	que	pagar	el	importe	de	la	llamada,	ya	que	todas
las	comunicaciones	intergalácticas	corrían	a	cuenta	y	riesgo	del	que	llamaba.

«…	tres-tres-dos-tres-dos…»,	terminó,	con	mucho	cuidado,	y	esperó.	La	diminuta
pantalla	 se	 iluminó,	 y	 aparecieron	 las	 palabras	 NO	 SE	 RETIRE,	 para	 ser
reemplazadas	al	 cabo	de	unos	 segundos	por	AMANUENSE	(FEMENINA)	DE	LA
FAMILIA	 BAN-HARIHN,	 lo	 cual	 significaba	 que	 al	 menos	 había	 marcado
correctamente.	 La	 pantalla	 se	 iluminó	 y	 las	 palabras	 fueron	 reemplazadas	 por	 el
rostro	de	la	amanuense	de	su	familia,	tan	distorsionado	por	la	distancia	que	hacía	falta
una	gran	dosis	de	cortesía	para	aceptar	que	era	un	rostro	humano,	pero	con	la	marca-
matriz	 ban-harihn	 sobreimpresa	 en	 verde	 y	 amarillo,	 a	 través	 de	 la	 pantalla,	 como
garantía.

El	 Khadilh	 habló	 rápidamente,	 preocupado	 por	 el	 importe	 de	 la	 llamada	 a
semejante	distancia.

—Amanuense	ban-harihn,	 esta	mañana	el	disco	de	 la	Khadilha	Althea	 señalaba
alguna	dificultad	en	su	estado.	Confirma	si	ese	estado	puede	ser	descrito	como	una
emergencia.

Después	 de	 la	 habitual	 interrupción	para	 la	 conversión	 a	 símbolos,	 la	 respuesta
apareció	 sobreimpresa	 encima	 de	 la	 marca-matriz,	 y	 el	 Khadilh	 pensó	 como	 de
costumbre	que	aquellas	diminutas	pantallas	intergalácticas	quedaban	tan	atestadas	de
símbolos	 antes	 que	 terminara	 una	 conversación	 que	 resultaba	 difícil	 interpretar	 los
mensajes	transmitidos.

En	este	caso	el	mensaje	fue	«NEGATIVO»,	y	el	Khadilh	sonrió:	la	amanuense	se
preocupaba	incluso	más	que	él	por	el	importe	de	la	transmisión.

Pulsó	el	botón	de	borrar	y	terminó	con:
«Gracias,	 amanuense	ban-harihn.	Prepara	 inmediatamente	un	 informe	detallado,

por	escrito,	y	envíamelo	por	los	medios	más	rápidos	a	tu	alcance.	Si	el	problema	se
agravara	 hasta	 el	 punto	 de	 constituir	 una	 emergencia,	 autorizo	 desde	 ahora	 una
llamada	intergaláctica,	que	pedirá	uno	cualquiera	de	mis	hijos.	Final».

La	pantalla	 se	apagó	y	el	Khadilh,	por	 simple	curiosidad,	pulsó	una	vez	más	el
botón	 del	 control	 del	 estado	 de	 la	 familia.	 La	 máquina	 entregó	 otro	 disco	 y	 allí
estaban,	de	nuevo,	 los	puntos	negros	y	 la	estrella	 roja.	El	Khadilh	 tiró	el	disco	a	 la
basura,	 se	encogió	de	hombros	y	encargó	café.	No	podía	hacer	absolutamente	nada
hasta	que	recibiera	el	informe	de	la	amanuense.

Sin	 embargo,	 si	 resultaba	 que	 había	 perdido	 el	 importe	 de	 una	 transmisión
intergaláctica	 a	 cuenta	 de	 alguna	 insignificante	 trifulca	 doméstica,	 se	 prometió	 a	 sí
mismo	que	armaría	un	buen	alboroto	antes	de	pagar,	y	que	la	Khadilha	recibiría	un
adecuado	 castigo,	 administrado	 por	 el	 funcionario	 de	 la	 Unidad	 Disciplinaria	 de
Mujeres	 más	 próxima.	 Desde	 luego,	 los	 códigos	 del	 control	 del	 estado	 familiar
tendrían	 que	 ser	 más	 detallados,	 para	 poder	 distinguir	 una	 guerra	 de	 una	 simple
discusión	con	una	sirvienta.

El	 informe	 llegó	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 por	 Tele-salto.	 Una	 elección	 muy
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prudente,	 pensó	 el	 Khadilh,	 satisfecho,	 ya	 que	 el	 mecanismo	 del	 Tele-salto	 era
completamente	 automático	 e	 impersonal.	 Resultó	 algo	 difícil	 de	 leer,	 dado	 que	 la
amanuense	 había	 especificado	 que	 debía	 ser	 entregado	 sin	 más	 trascripción	 que	 a
símbolos	verbales,	y	en	consecuencia	el	Khadilh	tuvo	que	examinar	un	rollo	de	papel
amarillo	de	ocho	símbolos	de	anchura	y	de	una	longitud	que	parecía	de	varias	millas.
Sólo	 leyó	 lo	 suficiente	 para	 convencerse	 del	 hecho	 que	 no	 iba	 a	 plantearse	 ningún
problema	 de	 discreción,	 y	 luego	 introdujo	 el	mensaje	 en	 la	 ranura	 de	 trascripción,
recibiendo	a	cambio	una	carta	estándar	en	papel	blanco.

«Al	 Khadilh	 ban-harihn	 —leyó—,	 de	 acuerdo	 con	 su	 petición,	 el	 siguiente
informe	de	la	amanuense	de	su	familia:

»Hace	tres	días,	como	sin	duda	sabe	el	Khadilh,	se	celebró	aquí	el	festival	de	las
Lluvias	de	Primavera.	Toda	la	familia,	con	la	excepción	del	propio	Khadilh,	estuvo
presente	 en	 una	 gran	 procesión	 destinada	 a	 señalar	 el	 comienzo	 de	 las	 Horas	 de
Trance	de	la	Alaharibahn-khalida.	Un	lugar	adecuado	para	contemplar	 la	procesión,
completamente	de	acuerdo	con	el	decoro,	había	sido	escogido	por	la	Khadilha	Althea,
y	las	mujeres	de	la	familia	estaban	de	pie	en	la	segunda	fila	a	lo	largo	del	borde	de	la
calle,	un	espacio	que	siempre	se	dejaba	aparte	para	las	mujeres.

»Habían	pasado	los	danzarines,	las	bandas	de	música,	etcétera,	seguidos	por	trece
de	 los	 Poetas	 de	 esta	 ciudad.	 Los	 Poetas	 casi	 habían	 pasado,	 con	 el	 habitual
complemento	 de	 animales	 exóticos	 y	 flores	móviles,	 sin	 que	 se	 hubiera	 producido
ningún	incidente,	cuando	de	pronto	la	hija	del	Khadilh,	Jacinth,	fue	abordada	(perdón
por	mi	libertad	de	expresión)	por	el	Poeta	Anna-Mary,	que	es,	como	el	Khadilh	sabe,
una	mujer.	Anna-Mary	se	ladeó	en	su	montura,	haciendo	sonar	sus	campanillas	para
indicar	que	quería	hablar	con	la	hija	del	Khadilh,	y	parando	la	procesión	para	hacerlo.
En	aquel	momento	ocurrió	el	incidente	que	sin	duda	ha	provocado	la	variación	en	el
disco	que	señala	el	estado	de	 la	Khadilha	Althea.	 Inesperadamente,	 la	Khadilha,	en
vez	de	enviar	a	la	niña	hacia	adelante	para	que	hablara	con	el	Poeta,	tomó	a	Jacinth
por	los	hombros	y	la	colocó	detrás	de	ella,	tapándola	completamente	con	sus	pesadas
vestiduras	para	que	no	pudiera	hablar	ni	ver.

»El	 Poeta	 Anna-Mary	 se	 limitó	 a	 saludar	 desde	 su	 caballo,	 haciendo	 una	 seña
para	que	la	procesión	emprendiera	nuevamente	la	marcha,	pero	estaba	muy	pálida	y
evidentemente	ofendida.	La	 familia	quiso	participar	del	 resto	de	 las	ceremonias	del
día,	pero	los	hijos	del	Khadilh	decidieron	que	todos	regresaran	a	casa	a	media	tarde,
evitando	así	que	la	Khadilha	tomara	parte	en	las	Horas	de	Trance.	Sin	duda	fue	una
medida	juiciosa.

»La	amanuense	ignora	las	consecuencias	que	ha	podido	tener	todo	esto,	ya	que	la
servidumbre	no	ha	sido	informada	de	nada.	La	amanuense	se	complace	en	reiterar	su
respeto	y	sumisión	al	Khadilh.

»Final	del	informe».
«¡Bien!»,	 dijo	 el	 Khadilh.	 Dejó	 la	 carta	 encima	 de	 su	 escritorio,	 con	 aire

pensativo,	frotándose	la	barba	con	una	mano.
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¿Qué	 podía	 esperarse	 a	 modo	 de	 repercusiones	 de	 un	 insulto	 público	 a	 una
anciana	—y	susceptible—	Poeta?	Resultaba	difícil	de	predecir.

En	su	calidad	de	único	Poeta	 femenino	del	planeta,	 la	Poeta	Anna-Mary	estaba
muy	sola;	y	como	sus	obligaciones	no	eran	arduas,	disponía	de	mucho	 tiempo	para
cavilar.	 Y	 aunque	 era	 Poeta,	 continuaba	 siendo	 una	 mujer,	 con	 las	 facultades	 de
razonamiento	 inferiores	 de	 la	 mujer.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 homenajes
reverentes,	a	que	las	mujeres	levantaran	en	alto	a	sus	hijos	para	que	pudieran	tocar	el
borde	 de	 su	 túnica.	 Difícilmente	 podía	 esperarse	 que	 reaccionara	 con	 placer	 a	 un
insulto	público,	y	procedente	de	otra	mujer.

Lo	más	 probable	 sería	 que	 se	 vengara	 en	 sus	 hijos,	 a	 través	 de	 la	Universidad,
pensó	el	Khadilh,	y	él	no	podía	permitirlo.	Habían	trabajado	demasiado	duramente,	lo
mismo	 él	 que	 sus	 hijos,	 para	 dejar	 que	 una	mujer	 vengativa,	 por	 encumbrada	 que
fuese	 su	 posición,	 destruyera	 lo	 que	 ellos	 habían	 edificado.	 Sería	mejor	 regresar	 a
casa	y	dejar	que	 las	huertas	cuidaran	de	 sí	mismas;	por	 importantes	que	 fueran	 los
sabrosos	 melocotones	 de	 la	 Tierra	 para	 la	 economía	 de	 su	 planeta	 natal,	 más
importantes	eran	sus	hijos.

No	 todas	 las	 familias	 podían	 presumir	 de	 tener	 cinco	 hijos	 en	 la	 Universidad,
todos	 ellos	 seleccionados	 tras	 un	 examen	 competitivo	 por	 el	 Mayor	 en	 Poesía.	 A
veces,	una	familia	tenía	a	dos	hijos	seleccionados,	pero	el	resto	era	rechazado,	como
había	sido	rechazado	el	propio	Khadilh,	y	tenía	que	conformarse	con	la	selección	por
parte	 de	 los	 Mayores	 en	 Derecho,	 Medicina	 o	 Gobierno.	 El	 Khadilh	 sonrió
orgullosamente,	recordando	las	respetuosas	miradas	de	sus	amigos	cuando	sus	hijos
iban	obteniendo	las	mejores	notas	en	los	exámenes,	y	cuando	su	primogénito	ingresó
en	 el	 Cuarto	Nivel.	 Y	 cuando	 había	 sido	 escogido	 el	más	 joven,	 eximiendo	 así	 al
primogénito	 del	 acostumbrado	 voto	 de	 soltería	 —dado	 que	 el	 imponerlo	 hubiese
significado	el	 término	de	 la	 línea	familiar,	una	situación	 imposible—,	al	Khadilh	 le
había	resultado	muy	difícil	mantener	una	actitud	de	fingida	modestia.	El	significado,
desde	luego,	era	que	tendría	como	nieto	al	descendiente	directo	de	un	Poeta,	algo	que
no	había	sucedido	en	todo	lo	que	alcanzaban	sus	recuerdos	e	incluso	los	recuerdos	de
su	padre.	De	hecho,	hacía	más	de	trescientos	años	que	no	ingresaban	en	los	cursos	de
Poesía	todos	los	hijos	de	una	familia	(La	ley	prohibía	que	una	familia	que	tuviera	un
solo	hijo	lo	presentara	a	los	Exámenes	de	Poesía).

Sí,	 debía	 regresar	 a	 casa,	 y	 al	 diablo	 los	 melocotones	 de	 la	 Tierra.	 Que	 se
pudrieran,	si	los	robots-agrícolas	no	podían	manejarlos.

Se	dirigió	al	comunicador	y	transmitió	un	mensaje	declarando	sus	intenciones,	y
luego	fue	a	tirar	de	las	cuerdas	necesarias	para	obtener	un	vuelo	prioritario.

Cuando	 el	Khadilh	 llegó	 a	 su	 hogar,	 sus	 hijos	 estaban	 alineados	 en	 su	 estudio,
esperándole,	cada	uno	de	ellos	con	la	reglamentaria	túnica	parda	de	estudiante,	pero
con	la	faja	roja	de	Poeta	alrededor	de	la	cintura	para	deleite	de	sus	ojos.	Les	dirigió
una	sonrisa,	diciendo:

—Es	 un	 placer	 volver	 a	 verles,	 hijos	míos;	 ustedes	 dan	 descanso	 a	mis	 ojos	 y
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alegría	a	mi	corazón.
Michael,	el	primogénito,	respondió	en	nombre	de	todos:
—También	a	nosotros	nos	complace	mucho	volver	a	verte,	Padre.
—Vamos	a	sentarnos	—dijo	el	Khadilh,	señalándoles	sus	puestos	alrededor	de	la

mesa	situada	en	el	centro	del	estudio.
Cuando	 estuvieron	 sentados,	 el	 Khadilh	 golpeó	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos,	 de

acuerdo	con	el	antiguo	ritual,	tres	veces	y	lentamente.
—Sin	duda	saben	por	qué	he	decidido	dejar	mis	huertas	al	cuidado	de	los	robots-

agrícolas	 y	 regresar	 a	 casa	 de	 un	 modo	 tan	 repentino	—dijo—.	 Por	 desgracia,	 he
invertido	diez	meses	en	el	viaje.	No	existía	otro	medio	más	rápido	para	regresar.

—Lo	comprendemos,	Padre	—dijo	el	primogénito.
—Entonces,	Michael	—continuó	 el	Khadilh—,	 haz	 el	 favor	 de	 informarme	 del

desarrollo	de	los	acontecimientos	desde	aquel	incidente	en	la	procesión	de	las	Lluvias
de	Primavera.

Su	 hijo	 se	 mostró	 indeciso,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 hablar,	 y	 el	 Khadilh	 le
dirigió	una	sonrisa	alentadora.

—Vamos,	Michael	—dijo—,	no	es	cortés	por	tu	parte	hacer	esperar	a	tu	padre	de
este	modo…

—Comprenderás,	Padre	—dijo	el	joven	lentamente—,	que	no	nos	ha	sido	posible
comunicar	contigo	después	de	tu	última	transmisión.	Comprenderás	también	que	este
asunto	no	era	de	los	que	permiten	recurrir	al	consejo	ajeno.	Lo	único	que	podía	hacer
era	esmerarme	en	el	momento	de	tomar	decisiones.

—Lo	comprendo.	Desde	luego.
—Muy	bien.	Espero	que	no	estés	furioso,	Padre.
—Estaré	 furioso	 si	 no	 me	 cuentas	 inmediatamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 los

últimos	diez	meses.	Me	pones	nervioso,	hijo	mío.
Michael	respiró	profundamente	y	asintió.
—De	acuerdo,	Padre	—dijo—.	Seré	breve.
—Y	rápido.
—Sí,	 Padre.	 Me	 llevé	 a	 la	 familia	 del	 festival	 en	 cuanto	 pude	 hacerlo

decorosamente,	 sin	 provocar	 habladurías;	 y	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 envié
inmediatamente	 a	 la	 Khadilha	 a	 sus	 habitaciones,	 con	 órdenes	 de	 permanecer	 allí
hasta	que	tú	me	aconsejases	lo	contrario.

—Muy	bien	—dijo	el	Khadilh—.	¿Y	luego?
—La	Khadilha	me	desobedeció,	Padre.
—¿Te	desobedeció?	¿En	qué	sentido?
—La	Khadilha	Althea	no	hizo	el	menor	 caso	de	mis	órdenes,	y	 llevó	a	nuestra

hermana	 al	 Pequeño	 Pasadizo,	 y	 allí	 le	 permitió	 asomarse	 a	 la	 celda	 donde	 está
encerrada	nuestra	tía,	Padre.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	Khadilh—.	¿Y	tú	no	hiciste	nada	por	impedirlo?
—Padre	—dijo	Michael	ban-harihn—,	debes	comprender	que	nadie	podía	prever
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los	actos	de	la	Khadilha	Althea.	De	haberlo	sabido,	es	indudable	que	lo	hubiésemos
impedido;	pero,	¿quién	podía	imaginar	que	la	Khadilha	desobedecería	las	órdenes	de
un	varón	adulto?	Se	suponía	que	se	encerraría	en	sus	habitaciones	y	no	saldría	de	allí.

—Comprendo.
—No	 establecí	 contacto	 con	 la	 Unidad	 Disciplinaria	 de	 Mujeres	 —continuó

Michael—.	 Preferí	 que	 esa	 orden	 procediera	 de	 ti,	 Padre.	 Sin	 embargo,	 se	 dieron
órdenes	para	que	la	Khadilha	no	saliera	de	sus	habitaciones,	y	no	se	ha	permitido	que
nadie	 la	 viera,	 a	 excepción	 de	 las	 sirvientas.	 Se	 desconectaron	 los	 hilos	 de	 su
comunicador,	 y	 se	 tomaron	 las	medidas	oportunas	para	que	 recibiera	una	 adecuada
medicación	añadida	a	su	comida.	La	encontrarás	muy	dócil,	Padre.

El	Khadilh	estaba	temblando	de	indignación.
—La	 disciplina	 será	 restablecida	 inmediatamente,	 hijo	 mío	 —dijo—.	 Pido

disculpas	 por	 el	 desagradable	 comportamiento	 de	 la	 Khadilha.	 Pero,	 continúa,	 por
favor…	¿Qué	hay	de	mi	hija?

—Eso	es	quizás	lo	más	desagradable	de	todo.
—¿En	qué	sentido?
Michael	inclinó	la	cabeza,	sin	contestar.
—¡Contesta	inmediatamente!	—gritó	el	Khadilh.
—Nuestra	hermana	Jacinth	—dijo	su	segundo	hijo,	Nicolás—	tenía	ya	doce	años

en	 la	 época	 del	 festival.	 Cuando	 regresó	 del	 Pequeño	 Pasadizo,	 sin	 informar	 a
ninguno	de	nosotros,	anunció	por	carta	al	Poeta	Anna-Mary	su	intención	de	competir
en	los	exámenes	de	Poesía…

—Y	el	Poeta	Anna-Mary…
—Transmitió	inmediatamente	la	petición	a	las	autoridades	de	la	Unidad	de	Poesía

—terminó	 Michael—.	 Desde	 luego,	 no	 hizo	 absolutamente	 nada	 para	 disuadir	 a
nuestra	hermana.

—Se	 ha	 vengado	 con	 creces	 del	 insulto	 de	 la	 Khadilha	 —dijo	 el	 Khadilh
amargamente—.	¿Se	ha	producido	algún	otro	acto	por	parte	del	Poeta	Anna-Mary?

—Ninguno,	 Padre.	 Nuestra	 hermana	 fue	 enclaustrada	 por	 orden	 del	 gobierno
inmediatamente,	desde	luego,	para	evitar	la	contaminación	de	las	otras	mujeres.

—¡Dios	mío!	—suspiró	 el	Khadilh—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 desgracia	 haya
alcanzado	 mi	 casa…,	 por	 segunda	 vez?	 —Meditó	 unos	 instantes—.	 ¿Cuándo	 se
celebrarán	los	exámenes?	He	perdido	la	noción	del	tiempo.

—Han	pasado	diez	meses,	Padre.
—Entonces,	falta	un	mes.
—Tres	semanas.
—¿Me	dejarán	ver	a	Jacinth?
—No,	Padre	—dijo	Michael—.	Y,	Padre…
—¿Sí,	Michael?
—Me	avergüenzo	del	hecho	que	haya	sucedido	todo	esto	como	resultado	de	dejar

a	la	familia	a	mi	cuidado.
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El	Khadilh	palmeó	cariñosamente	el	hombro	de	su	hijo.
—Eres	 muy	 joven,	 hijo	 mío	 —dijo—,	 y	 no	 tienes	 que	 avergonzarte	 de	 nada.

Cuando	las	mujeres	de	una	familia	se	empeñan	en	trastornar	el	orden	natural	de	las
cosas	y	en	violar	las	normas	de	la	decencia,	es	muy	poco	lo	que	puede	hacerse.

—Gracias,	Padre.
—Ahora	—dijo	 el	Khadilh,	 dirigiéndose	a	 todos—,	 sugiero	que	 lo	primero	que

hagamos	 sea	 hacer	 intervenir	 a	 la	 Unidad	 Disciplinaria	 de	Mujeres.	 ¿Quieren	 que
haga	colocar	a	la	Khadilha	bajo	Medicación	Permanente,	hijos	míos?

Confió	en	que	ellos	no	insistirían	para	que	lo	hiciera,	y	quedó	complacido	al	ver
que,	efectivamente,	no	insistían.

—Vamos	a	esperar,	Padre	—dijo	Michael—,	hasta	que	conozcamos	el	 resultado
de	los	exámenes.

—No	creo	que	pueda	existir	ninguna	duda	acerca	del	resultado.
—De	todos	modos,	Padre,	¿podemos	esperar?
Era	el	más	 joven	de	 los	muchachos.	Como	es	 lógico,	sus	sentimientos	eran	aún

excesivamente	delicados.	Y,	en	el	fondo,	al	Khadilh	no	le	desagradaba	que	fuera	así.
—Una	juiciosa	decisión	—dijo—.	En	tal	caso,	después	que	me	haya	bañado	y	me

hayan	 servido	 la	 cena,	 haré	 llamar	 al	Letrado	 an-ahda.	Y	 ahora	 pueden	marcharse,
hijos	míos.

Los	 muchachos	 desfilaron,	 encabezados	 por	 el	 solemne	 Michael,	 dejando	 al
Khadilh	sin	más	compañía	que	la	lenta	danza	de	una	flor	móvil	procedente	de	una	de
las	 estrellas	 tropicales.	 La	 flor	 ondulaba	 suavemente,	 susurrando	 para	 sí	 misma	 y
desprendiendo	una	 lluvia	 de	 chispas	 plateadas	de	 cuando	 en	 cuando.	El	Khadilh	 la
contempló	unos	instantes	con	aire	suspicaz,	y	luego	pulsó	el	botón	del	comunicador
para	llamar	a	la	Gobernanta.	Cuando	apareció	el	rostro	en	la	pantalla,	el	Khadilh	le
gritó:

—Gobernanta,	 ¿estás	 familiarizada	 con	 la	 naturaleza	 de	 la	 planta	 móvil	 que
alguien	ha	colocado	en	mi	estudio?

La	voz	de	la	Gobernanta,	asustada,	resonó	inmediatamente.
—Podemos	sacar	la	planta	del	estudio	del	Khadilh…	¿Debo	avisar	al	Jardinero?
—Lo	único	que	quiero	saber	es	el	sexo	de	esta	maldita	planta	—aulló	el	Khadilh

—.	¿Es	macho	o	hembra?
—Macho,	Khadilh,	del	género…
El	Khadilh	cortó	la	comunicación	mientras	la	Gobernanta	le	recitaba	el	pedigree

de	la	planta.	Era	macho;	por	lo	tanto,	podía	quedarse.	Le	hablaría	a	la	planta,	mientras
cenaba,	de	la	increíble	conducta	de	su	Khadilha.

El	Letrado	an-ahda	se	arrellanó	en	su	asiento	y	sonrió	a	su	cliente.
—Sí,	 ban-harihn	—dijo	 en	 tono	 amable,	 ya	 que	 conocía	 al	 Khadilh	 desde	 que

fueron	compañeros	en	 la	Universidad—.	¿Qué	puedo	hacer	para	contribuir	a	que	el
sol	brille	con	más	fuerza	a	través	de	tu	ventana?

—El	asunto	es	grave	—dijo	el	Khadilh.
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—Ah.
—Ya	 estás	 enterado	 —no	 te	 preocupes	 por	 ser	 cortés	 y	 negarlo—	 del

comportamiento	de	mi	esposa	en	 la	procesión	de	 las	Lluvias	de	Primavera.	 ¿No	es
cierto?

—Muy	impulsiva	—asintió	el	Letrado—.	Muy	imprudente.	Indisciplinada.
—Desde	luego.	Sin	embargo,	la	continuación	es	mucho	peor.
—¡Oh!	¿Acaso	el	Poeta	Anna-Mary	trató	de	vengarse?
—No	en	el	 sentido	a	que	 tú	 te	 refieres.	Pero	ha	ocurrido	algo	peor,	amigo	mío,

mucho	peor.
—Cuéntamelo.
El	 Letrado	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 atentamente,	 escuchando,	 y	 cuando	 el

Khadilh	hubo	terminado	se	aclaró	la	garganta.
—No	se	puede	hacer	nada	—dijo—.	Debiste	saberlo	inmediatamente.
—¿Absolutamente	nada?
—Nada.	La	ley	especifica	que	cualquier	mujer	puede	presentarse	a	los	Exámenes

de	Poesía,	con	 tal	que	ella	 tenga	doce	años	cumplidos	y	sea	ciudadana	del	planeta.
Sin	embargo,	si	no	es	aceptada,	la	pena	a	imponer	por	haberse	presentado	y	fracasado
es	la	de	confinamiento	solitario	de	por	vida	en	la	casa	de	su	familia.	Y	una	vez	que	ha
anunciado	a	la	Facultad	por	escrito	que	desea	competir,	es	enclaustrada	hasta	el	día
de	los	exámenes,	y	no	puede	cambiar	de	idea.	La	ley	es	muy	clara	al	respecto.

—Jacinth	es	muy	joven.
—Tiene	doce	años.	Es	lo	único	que	exige	la	ley.
—Es	una	ley	cruel.
—Nada	de	eso.	¿Puedes	imaginar,	ban-harihn,	el	caos	que	se	produciría	si	todas

las	 jóvenes	emotivas,	aburridas	de	esperar	el	matrimonio	en	 las	habitaciones	de	 las
mujeres,	 pretendieran	 tener	 vocación	 y	 esgrimieran	 su	 derecho	 a	 competir?	 El
propósito	 de	 la	 ley	 es	 el	 de	 evitar	 que	 las	 jóvenes	 ligeras	 de	 cascos	 planteen
dificultades	a	sus	familias	y	al	estado.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Pero,	¿por	qué	se	permite	competir	a	las	mujeres?
En	las	otras	Profesiones	no	se	permite	esa	estupidez.

—La	 ley	 especifica	 que,	 dado	que	 la	Profesión	de	Poeta	 es	 un	oficio	 religioso,
tiene	que	existir	un	canal	adecuado	para	las	raras	ocasiones	en	que	el	Creador	estime
oportuno	llamar	a	una	mujer	a	Su	servicio.

—¡Qué	tontería!
—Tenemos	al	Poeta	Anna-Mary,	ban-harihn.
—¿Y	cuántas	más?
—Ella	es	la	tercera.
—¡En	casi	nueve	mil	años!	¿Sólo	 tres	en	 tantos	 siglos,	y	no	puede	hacerse	una

excepción	con	una	niña	de	doce	años?
—Lo	 siento	 de	 veras,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 Letrado—.	 Puedes	 formular	 una

petición	 al	 Consejo,	 desde	 luego,	 pero	 estoy	 seguro	 (completamente	 seguro)	 del
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hecho	que	esto	será	inútil.	La	opinión	pública	reacciona	con	especial	desagrado	a	la
simple	tentativa	de	una	mujer	de	presentarse	a	los	exámenes,	debido	a	que	el	hecho
aparece	 como	 sacrílego	 incluso	 a	 los	 ojos	 de	 muchas	 personas	 de	 mentalidad
progresista.	El	Consejo	no	se	atrevería	a	hacer	una	excepción.

—Podría	hacer	una	apelación	galáctica.
—Podrías.
—Se	produciría	un	escándalo	entre	los	pueblos	de	la	galaxia	si	se	supiera	que	una

niña	es	sometida	a	tal	castigo.
—Amigo,	 mío,	 mi	 querido	 ban-harihn,	 piensa	 en	 lo	 que	 estás	 diciendo.

Provocarías	un	incidente	internacional,	un	incidente	internacional	intergaláctico,	con
todas	 sus	 implicaciones:	 atraerías	una	oleada	de	censuras	 sobre	nuestras	 cabezas,	y
seguramente	 una	 investigación	 de	 nuestras	 costumbres	 religiosas	 por	 la	 policía
intergaláctica,	lo	cual	provocaría	a	su	vez	una	protesta	de	nuestro	gobierno,	lo	cual	a
su	vez…

—Sabes	perfectamente	que	no	lo	haré.
—Espero	que	no.	¡Sería	una	locura	equivalente	a	la	Guerra	de	Troya…,	¡y	todo

por	una	niña!
—Somos	un	pueblo	bárbaro.
El	Letrado	asintió.
—Después	 de	 diez	 mil	 años,	 si	 la	 barbarie	 perdura	 se	 convierte	 en	 algo

firmemente	arraigado.
El	Letrado	se	puso	en	pie	y	se	envolvió	en	su	pesada	capa	azul.
—Al	fin	y	al	cabo	—dijo—,	sólo	se	trata	de	una	niña.
Todo	 estaba	muy	 bien,	 pensó	 el	 Khadilh	 cuando	 su	 amigo	 se	 hubo	marchado.

Pero	el	Letrado,	sin	duda,	no	había	tenido	ocasión	de	comprobar	el	resultado	de	toda
una	 vida	 de	 confinamiento	 solitario	 en	 absoluto	 silencio,	 ya	 que	 de	 otro	modo	 no
hubiese	 hablado	 con	 tanta	 despreocupación	 de	 la	 posibilidad	 que	 una	 niña	 corriera
aquella	suerte.

La	hermana	del	Khadilh	tenía	treinta	años,	y	era	soltera,	cuando	decidió	competir,
y	ahora	tenía	cuarenta	y	seis.	Había	sido	un	impulso	demencial,	provocado	por	treinta
años	de	aburrimiento,	y	el	Khadilh	acusaba	a	sus	padres.	Debieron	ofrecer	una	dote
suficiente	para	que	incluso	Grace,	a	pesar	de	su	fealdad,	se	convirtiera	en	una	esposa
aceptable	para	alguien,	en	alguna	parte.

La	 habitación	 en	 el	 Pequeño	 Pasadizo,	 donde	 había	 sido	 confinada	 desde	 su
fracaso,	no	tenía	ninguna	ventana,	ningún	comunicador,	nada.	Le	pasaban	la	comida	a
través	de	una	ranura	de	la	pared,	así	como	los	escasos	libros	y	periódicos	que	podía
leer,	de	acuerdo	con	las	severas	normas	de	la	Unidad	Disciplinaria	de	Mujeres.

Una	de	las	obligaciones	de	la	Khadilha	Althea	era	la	de	ir	cada	mañana	a	la	celda
y	observar	a	la	prisionera	a	través	de	una	mirilla	especial.	En	las	dos	ocasiones	en	que
aquella	observación	había	permitido	detectar	una	dolencia	física,	se	había	disparado
un	 dardo	 conteniendo	 un	 anestésico	 a	 través	 de	 la	 ranura,	 y	 Grace	 había	 quedado
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inconsciente	durante	el	tiempo	necesario	para	que	un	médico	entrara	en	la	celda	y	la
atendiera.	 Llevaba	 dieciséis	 años	 de	 encierro,	 y	 la	 Khadilha	 había	 tenido	 que
vigilarla,	a	través	de	los	primeros	años	cuando	Grace	alternaba	días	enteros	de	pasivo
estupor	 con	 días	 enteros	 de	 gritos	 y	 súplicas…,	 y	 ahora	 que	 Grace	 estaba
completamente	 loca.	 El	 Khadilh	 la	 había	 observado	 en	 dos	 ocasiones	 en	 que	 la
Khadilha	estuvo	enferma,	y	le	había	resultado	difícil	creer	que	el	ser	que	se	arrastraba
a	 cuatro	 patas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 despeinado	 y	 sucio,	 era	 su
hermana.	Aullaba,	gemía	y	se	clavaba	las	uñas	en	la	carne:	resultaba	difícil	creer	que
era	un	ser	humano.	Y	sólo	llevaba	encerrada	dieciséis	años.	¡Jacinth	tenía	doce!

El	Khadilh	 llamó	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa	 y	 ordenó	 a	 las	 sirvientas	 que
dejaran	 sola	 a	 la	Khadilha.	 Luego	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 allí.	 Encontró	 a	 su
esposa	 sentada	 delante	 del	 hogar,	 contemplando	 las	 plantas	móviles	 que	 danzaban
junto	al	calor	del	fuego.	Tal	como	había	dicho	su	hijo,	la	Khadilha	se	mostraba	muy
dócil,	casi	desconectada	de	la	realidad.

El	Khadilh	sacó	una	cápsula	del	bolsillo	de	su	túnica,	haciendo	que	su	esposa	la
tragara,	y	cuando	los	ojos	de	la	Khadilha	quedaron	libres	de	la	niebla	de	sus	sueños
de	drogada,	le	dijo:

—Como	 puedes	 ver,	 he	 regresado,	 Althea.	 Deseo	 saber	 por	 qué	 mi	 hija	 ha
acarreado	esta	desgracia	sobre	nuestra	familia.

—Fue	idea	suya	—dijo	la	Khadilha	con	voz	amarga—.	Desde	que	fue	elegido	el
último	 de	 sus	 hermanos	 decidió	 competir,	 diciendo	 que	 para	 nuestra	 casa	 sería	 un
gran	honor	el	hecho	que	todos	los	hijos	del	ban-harihn	fuesen	aceptados	para	la	fe.

Fue	como	si	se	hubiera	encendido	una	luz.
—¡Entonces,	no	fue	un	impulso!	—exclamó	el	Khadilh.
—No.	Jacinth	alimentaba	esa	idea	desde	que	tenía	nueve	años.
—Pero,	¿por	qué	no	se	me	dijo	nada?	¿Por	qué	no	me	fue	dada	la	oportunidad…?
Se	 interrumpió	 bruscamente,	 sabiendo	 que	 estaba	 diciendo	 tonterías.	 Ninguna

mujer	 hubiese	molestado	 a	 su	marido	 con	 los	 problemas	 planteados	 por	 una	 niña.
Pero	ahora	empezaba	a	comprender.

—Jacinth	ni	siquiera	sabía	—continuó	diciendo	su	esposa—	que	existía	un	Poeta
femenino	vivo,	aunque	alguien	le	había	dicho	que	la	posibilidad	no	era	descabellada.
Cuando	el	Poeta	Anna-Mary	se	acercó	a	ella	en	la	procesión,	estuvo	segura.	Entonces
supo	que	había	sido	escogida.

Desde	 luego.	 Aquel	 simple	 hecho,	 el	 ser	 distinguida	 delante	 de	 la	 multitud,
convenció	a	la	niña	del	hecho	que	su	elección	había	sido	ordenada	por	la	Divinidad.
Yla	Khadilha	había	llevado	a	la	niña	a	la	celda	de	su	tía	en	un	desesperado	intento	de
disuadirla.

—Para	 ser	 una	 niña	 —murmuró	 el	 Khadilh—,	 Jacinth	 tiene	 mucha	 fuerza	 de
voluntad,	puesto	que	no	se	dejó	impresionar	por	el	espectáculo	de	la	pobre	Grace.

Su	 esposa	 no	 contestó,	 y	 el	 Khadilh	 se	 sentó,	 casi	 demasiado	 cansado	 para
moverse.	 Estaba	 tratando	 de	 situar	 a	 la	 niña	 Jacinth	 en	 su	 mente,	 sin	 resultado.
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Habían	 transcurrido	 cuatro	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,	 con	 la	 camisola
blanca	que	 todas	 las	niñas	 llevaban.	Recordaba	a	una	niña	delgada,	 recordaba	unos
cabellos	 negros…	 Pero	 en	 el	 planeta	 todas	 las	 niñas	 eran	 delgadas	 y	 tenían	 los
cabellos	negros.

—Ni	siquiera	la	recuerdas	—dijo	su	esposa,	y	el	Khadilh	dio	un	respingo,	irritado
por	la	sagacidad	de	la	Khadilha.

—Es	cierto	—admitió—.	No	la	recuerdo.	¿Es	bonita?
—Es	muy	bella.	Aunque,	ahora,	eso	no	tiene	importancia.
El	Khadilh	meditó	unos	instantes,	contemplando	el	estoico	rostro	de	su	esposa,	y

luego,	escogiendo	cuidadosamente	las	palabras,	dijo:
—Tenía	 la	 intención	 de	 presentar	 una	 queja	 ante	 la	 Unidad	 Disciplinaria	 de

Mujeres	por	tu	conducta,	Khadilha	Althea.
—Esperaba	que	lo	harías.
—Conoces	 suficientemente	 a	 los	 agentes	 de	 la	 UDM.	 ¿No	 te	 preocupa	 la

perspectiva?
—Me	es	indiferente.
El	Khadilh	la	creyó.	Recordaba	perfectamente	el	comportamiento	de	su	esposa	en

su	 último	 embarazo,	 ya	 que	 se	 necesitaron	 cuatro	 agentes	 de	 la	 Unidad	 para
dominarla	 y	 atarla	 al	 lecho	 conyugal.	 Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 muchas	 mujeres
acudían	de	buena	gana,	incluso	ávidamente,	a	sus	citas	con	sus	maridos.	A	veces	le
resultaba	 difícil	 comprender	 por	 qué	 no	 había	 sometido	 a	 Althea	 a	 la	Medicación
Permanente	desde	el	primer	día;	desde	luego,	no	hubiese	sido	difícil	obtener	permiso
para	 tomar	 una	 segunda	 esposa,	 más	 femenina.	 Por	 desgracia,	 se	 mostró	 débil,	 y
Althea	había	sido	la	madre	de	su	primogénito,	con	lo	cual	había	tenido	que	continuar
con	ella,	buscando	en	sus	concubinas	el	ardor	y	la	ternura	femeninos.

Y,	con	el	paso	de	los	años,	Althea	se	había	endurecido,	en	vez	de	ablandarse.
—He	decidido	—concluyó	bruscamente—	que	tu	conducta	no	es	tan	escandalosa

como	había	pensado.	No	estoy	seguro	de	no	haber	 reaccionado	como	tú,	si	hubiera
conocido	los	planes	de	la	niña.	En	consecuencia,	no	presentaré	ninguna	queja.

—Eres	muy	indulgente.
El	Khadilh	escudriñó	el	 rostro	de	su	esposa,	en	el	cual	no	se	había	apagado	del

todo	la	belleza,	en	busca	de	algún	rasgo	de	impertinencia,	pero	no	encontró	ninguno.
—Sin	 embargo	—continuó—,	 debes	 comprender	 que	 nuestro	 primogénito	 debe

decidir	 por	 sí	 mismo	 si	 desea	 presentar	 su	 propia	 queja.	 Tu	 desobediencia	 fue	 la
primera	para	él.	Yo	me	he	acostumbrado	ya	a	que	me	desobedezcas.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 marchó,	 divertido	 por	 su	 propia	 debilidad.	 Pero
canceló	inmediatamente	la	orden	de	Medicación.	La	Khadilha	era	una	mujer,	y	había
querido	 evitar	 que	 su	 hija	 se	 convirtiera	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 Grace;	 no
resultaba	tan	difícil	de	comprender,	después	de	todo.

La	familia	no	acudió	a	la	Universidad	el	día	de	los	exámenes.	Esperaron	en	casa,
preparados	para	lo	inevitable,	en	la	medida	en	que	se	podía	estar	preparado.
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Las	llorosas	sirvientas	habían	preparado	otra	habitación,	cerca	de	la	que	ocupaba
Grace,	y	ahora	estaba	abierta,	esperando.

El	Khadilh	había	autorizado	a	su	esposa	a	salir	de	sus	habitaciones,	dado	que	sólo
podría	pasar	unos	momentos	con	su	hija,	y	más	adelante	sólo	tendría	la	obligación	de
observarla	 cada	 mañana,	 como	 hacía	 con	 su	 cuñada.	 La	 Khadilha	 estaba	 ahora
sentada	en	la	sala	común,	muy	pálida,	preguntándose,	suponía	el	Khadilh,	qué	haría
ahora.	No	 tenía	ninguna	otra	hija;	no	 tenía	hermanas	ni	 cuñadas.	Estaría	 sola	en	 la
casa,	a	excepción	de	sus	sirvientas,	hasta	que	Michael,	tal	vez,	le	proporcionara	una
nieta.	 El	 Khadilh	 sintió	 pena	 por	 ella,	 sola	 en	 una	 casa	 de	 hombres,	 cinco	 de	 los
cuales,	muy	pronto,	únicamente	podrían	hablar	el	lenguaje	rimado	de	los	Poetas.

—¿Padre?
El	Khadilh	alzó	la	mirada	sorprendido.	Era	su	hijo	menor,	el	pequeño	James.
—Padre	 —dijo	 el	 muchacho—.	 ¿Podrá	 pasar	 el	 examen?	 Quiero	 decir,	 ¿es

posible	que	lo	pueda	pasar?
Michael	respondió	por	él.
—James,	sólo	tiene	doce	años,	y	es	una	mujer.	No	ha	recibido	ninguna	educación;

apenas	sabe	leer.	No	hagas	preguntas	tontas.	¿No	te	acuerdas	de	los	exámenes?
—Me	acuerdo	—dijo	James,	sin	ceder—.	Pero	me	pregunto	si	es	posible.	Está	el

poeta	Anna-Mary.
—La	tercera	en	muchos	centenares	de	años,	James.	No	te	hagas	ilusiones.
—Pero,	¿es	posible?	—insistió	el	muchacho—.	¿Es	posible,	Padre?
—No	lo	creo,	hijo	—dijo	el	Khadilh	cariñosamente—.	Sería	un	milagro	que	una

niña	de	doce	años,	sin	preparación	alguna,	pasara	unos	exámenes	que	yo	mismo	no
pude	pasar,	cuando	tenía	dieciséis	años.	¿No	crees?

—Entonces	—dijo	el	muchacho—,	¿Jacinth	no	podrá	ver	a	nadie,	mientras	viva,
no	 podrá	 hablar	 con	 nadie,	 no	 podrá	 asomarse	 a	 una	 ventana,	 no	 podrá	 salir	 de
aquella	pequeña	habitación?

—No.
—¡Ésa	es	una	ley	cruel!	—dijo	el	muchacho—.	¿Por	qué	no	ha	sido	cambiada?
—Hijo	mío	—dijo	el	Khadilh—,	no	es	un	caso	que	 se	presente	a	menudo,	y	el

Consejo	tiene	otras	muchas	cosas	de	las	que	ocuparse.	Es	una	ley	antigua,	y	el	saber
que	 existe	 ofrece	 a	 las	 jóvenes	 aburridas	 algo	 en	 que	 pensar.	 Está	 destinada	 a
asustarlas,	hijo	mío.

—Algún	día,	cuando	tenga	suficiente	poder,	haré	cambiar	esa	ley.
El	Khadilh	alzó	una	mano	para	que	cesaran	las	risas	de	los	hermanos	mayores.
—Déjenle	en	paz	—gruñó—.	Es	muy	joven,	y	Jacinth	es	su	hermana.	Tengamos

un	espíritu	de	compasión	en	esta	casa,	si	debemos	soportar	una	tragedia.
Luego	se	le	ocurrió	una	idea.
—James	—dijo—,	te	tomas	mucho	interés	por	este	asunto.	¿Es	posible	que	tengas

algo	que	ver	con	esa	estupidez	de	tu	hermana?
—Te	enfadarás,	Padre	—dijo	James—,	pero	no	es	eso	lo	peor.	Lo	peor	es	que	he
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condenado	a	mi	hermana	a…
—James	 —dijo	 el	 Khadilh—,	 tus	 autoacusaciones	 no	 me	 interesan.	 Explícate

inmediatamente,	con	sencillez	y	sin	dramatismo.
—Bueno,	solíamos	practicar,	ella	y	yo	—dijo	el	muchacho	apresuradamente,	con

la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo—.	 Pensé	 que	 no	 pasaría	 los	 exámenes,	 ¿sabes?	 Me
imaginaba	a	todos	mis	hermanos	pasándolos,	y	yo	no.	Y	a	la	gente	diciendo:	«Ése	es
el	único	de	los	hijos	del	ban-harihn	que	no	pasó	los	exámenes	de	Poesía».

—¿Y?
—Y	por	eso	practicamos	juntos,	ella	y	yo	—dijo	James—.	Yo	escogía	el	tema	y	la

forma,	y	escribía	la	primera	estrofa;	y	luego	ella	escribía	la	réplica.
—¿Cuándo	hacían	eso?	¿Dónde?
—En	 los	 jardines,	 Padre,	 desde	 que	 Jacinth	 aprendió	 a	 rimar.	 Es	 muy	 buena,

Padre,	de	veras.
—¿Jacinth	sabe	rimar?	¿Conoce	las	formas?
—¡Sí,	Padre!	Y	es	buena,	tiene	una	predisposición	natural.	Es	mucho	mejor	que

yo,	 Padre.	 Me	 avergüenza	 decir	 eso	 de	 una	 mujer,	 pero	 decir	 otra	 cosa	 sería	 una
mentira.

¡Las	 cosas	 que	 pasan	 en	 la	 casa	 de	 uno!	 El	 Khadilh	 estaba	 asombrado	 y
desalentado,	 y	 disgustado,	 además.	 No	 es	 que	 fuera	 anormal	 que	 hermanos	 y
hermanas	 jugaran	 juntos,	mientras	eran	muy	 jóvenes,	pero	seguramente	que	uno	de
los	criados,	o	un	miembro	de	la	familia,	tuvo	que	darse	cuenta	del	hecho	que	los	dos
pequeños	estaban	jugando	a	Poesía.

—¿Qué	más	pasa	en	mi	casa	ante	los	ojos	ciegos	y	los	oídos	sordos	de	aquellos
en	quienes	confío?	—preguntó	furiosamente,	y	nadie	se	atrevió	a	contestar.

El	Khadilh	dejó	oír	un	gruñido	de	disgusto	y	se	acercó	a	la	ventana	para	tender	la
mirada	sobre	los	jardines	que	se	extendían	hasta	el	riachuelo	que	discurría	por	detrás
de	la	casa.	Había	empezado	a	llover,	una	lluvia	verde	y	suave	que	era	poco	más	que
una	niebla,	y	el	río	parecía	de	terciopelo	a	través	del	velo	de	agua.	En	otro	momento,
el	 Khadilh	 hubiera	 disfrutado	 con	 aquel	 espectáculo;	 pero	 el	 día	 no	 invitaba	 a	 los
placeres	contemplativos,	precisamente.

A	menos,	desde	luego,	que	Jacinth	pasara	los	exámenes.
Una	idea	absurda.	Los	exámenes	de	Poesía	eran	muy	distintos	de	los	de	las	otras

Profesiones.	En	estos	últimos	se	repartían	las	papeletas	con	los	temas	propuestos,	que
el	 examinando	 debía	 resolver	 en	 un	 plazo	 de	 seis	 horas.	 Las	 calificaciones	 eran
atribuidas	por	una	computadora.	Luego,	al	cabo	de	unos	días,	el	interesado	recibía	la
notificación	de	si	había	sido	aprobado	o	no.

La	 Poesía	 era	 algo	 distinto.	 Para	 empezar,	 existían	 diversos	 grados,	 desde	 el
Primer	Nivel,	que	capacitaba	a	un	hombre	para	 los	oficios	menos	importantes	de	la
fe,	hasta	el	Séptimo	Nivel,	a	través	de	otros	cinco	niveles	subordinados.	Rara	vez	se
ingresaba	en	el	Séptimo	Nivel.	Dado	que	no	podía	ascenderse	de	un	nivel	a	otro,	ya
que	 los	 exámenes	 situaban	 a	 un	 hombre	 en	 su	 nivel	 apropiado	 desde	 el	 primer
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momento,	en	ocasiones	el	Séptimo	Nivel	permanecía	vacante	durante	más	de	un	año.
Michael	había	sido	situado	en	el	Cuarto	Nivel,	lo	mismo	que	sus	hermanos.

Para	 la	Poesía	 se	 celebraba	primero	un	 examen	de	 tipo	normal,	 como	el	 de	 las
otras	 Profesiones.	 Pero,	 luego,	 si	 se	 pasaba	 aquel	 examen,	 quedaba	 la	 parte	 más
difícil.	El	Khadilh	no	había	pasado	aquel	primer	examen	e	 ignoraba	 lo	que	venía	a
continuación,	salvo	que	tenía	algo	que	ver	con	las	computadoras.

—Michael	—inquirió—,	¿cómo	discurre,	exactamente,	el	examen	para	Poesía	por
medio	de	computadoras?

—Primero	hay	que	pasar	el	examen	escrito	—dijo	Michael.
—De	acuerdo.	Continúa.
—Luego	 hay	 que	 entrar	 en	 una	 cabina,	 en	 la	 que	 está	 el	 tablero	 de	 una

computadora,	y	apretar	un	botón.	Entonces,	la	computadora	da	las	instrucciones.
—¿Por	ejemplo?
—Vamos	 a	 ver…	 Por	 ejemplo,	 puede	 decir:	 TEMA:	AMOR	A	LA	 PATRIA…

FORMA:	SONETO…	ESTILO:	SOLEMNE,	ADECUADO	PARA	UN	BANQUETE
OFICIAL.	Y	entonces	se	empieza.

—¿Está	permitido	utilizar	papel	y	pluma,	hijo	mío?
—¡Oh,	 no,	 Padre!	—Michael	 estaba	 sonriendo,	 sin	 duda,	 pensó	 el	 Khadilh,	 al

comprobar	 lo	 ingenuo	 que	 era	 su	 padre—.	Ni	 papel,	 ni	 lápiz.	 Y	 hay	 que	 empezar
inmediatamente.

—No	hay	tiempo	para	pensar.
—No,	Padre,	ninguno.
—¿Y	luego?
—Luego,	a	veces,	 te	envían	a	otra	computadora,	 la	cual	da	 temas	más	difíciles.

Supongo	que	debe	ser	lo	mismo	hasta	llegar	al	Séptimo	Nivel,	salvo	que	el	tema	es
cada	vez	más	difícil.

El	Khadilh	 quedó	 pensativo.	 Para	 su	 propio	 oficio	 de	Khadilh,	 que	 significaba
poco	más	que	«Administrador	de	Fincas»,	había	tenido	que	pasar	un	examen	oral,	en
prosa	 vulgar,	 y	 el	 examinador	 había	 sido	 un	 hombre,	 no	 una	 computadora,	 y	 aún
recordaba	la	increíble	estupidez	de	sus	respuestas.	Se	había	sentido	aturdido	por	las
cosas	que	brotaban	de	su	boca,	y	había	tenido	el	convencimiento	que	ella	no	pasaría
el	 examen.	 Y	 Jacinth	 sólo	 tenía	 doce	 años,	 y	 no	 había	 recibido	 ninguna	 de	 las
enseñanzas	que	sus	hermanos	recibieron,	y	apenas	estaba	familiarizada	con	la	historia
de	los	clásicos.	Seguramente	se	habría	mostrado	demasiado	aterrorizada	para	hablar.
La	 simple	 modestia	 de	 su	 feminidad	 habría	 bastado	 para	 mantenerla	 muda,	 en	 el
supuesto	que	hubiese	tenido	la	suerte	de	pasar	el	examen	escrito.	¡Maldita	chiquilla!

—Michael	—preguntó	el	Khadilh—,	¿cuál	es	el	nivel	del	Poeta	Anna-Mary?
—El	Segundo	Nivel,	Padre.
—Gracias,	hijo	mío.
El	Khadilh	 permaneció	 unos	 instantes	más	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 la

lluvia,	y	luego	fue	a	sentarse	de	nuevo	al	lado	de	su	esposa.	Las	manos	de	la	Khadilha
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volaban,	 ocupadas	 con	 las	 pequeñas	 agujas	 que	 utilizaba	 para	 confeccionar	 los
complicados	gorros	que	llevaban	los	Poetas.	Quería	que	sus	hijos,	de	acuerdo	con	la
antigua	 tradición,	 llevaran	 las	 prendas	 propias	 de	 su	 condición	 confeccionadas	 por
sus	 propias	 manos,	 aunque	 nadie	 la	 hubiera	 censurado	 si	 las	 prendas	 eran
confeccionadas	por	otros,	 dado	el	 número	de	hijos	que	 las	necesitaban.	El	Khadilh
quedó	muy	complacido	por	aquel	detalle	y	decidió	que	más	tarde	le	haría	enviar	un
regalo.

Las	campanas	 repicaron	en	 la	ciudad,	 señalando	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	Hora	de
Meditación,	 y	 los	 hijos	 del	Khadilh	 se	miraron	 unos	 a	 otros,	 vacilando.	 Según	 las
normas	de	su	Mayor,	tenían	que	pasar	aquella	hora	en	sus	habitaciones,	pero	su	padre
les	había	rogado	específicamente	que	se	quedaran	con	él.

El	Khadilh	suspiró,	tomando	nota	mental	del	hecho	que	debía	suspirar	menos:	era
una	costumbre	desagradable.

—Hijos	 míos	 —dijo—,	 tienen	 que	 cumplir	 las	 normas	 de	 vuestro	 Mayor.
Consideren	esto	como	mi	primer	deseo.

Los	 muchachos	 le	 dieron	 las	 gracias	 y	 salieron	 de	 la	 habitación,	 y	 el	 Khadilh
permaneció	 allí	 sentado,	 contemplando	 primero	 los	 ágiles	 dedos	 de	 la	 Khadilha	 y
luego	la	danza	de	las	flores	móviles,	hasta	que	las	sombras	empezaron	a	extenderse	a
través	 del	 enlosado	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Llegaron	 las	 seis,	 y	 luego	 las	 siete,	 y
ninguna	 noticia.	 Cuando	 regresaron	 sus	 hijos	 les	 despidió,	 malhumorado,	 no
encontrando	ningún	motivo	por	el	cual	tuvieran	que	compartir	su	angustia.

Cuando	los	dobles	soles	se	habían	puesto	ya	sobre	el	río,	el	Khadilh	había	perdido
la	compasión	que	había	aconsejado	a	los	demás	y	estaba	furioso	con	Jacinth	y	con	el
sistema.	Le	asombraba	el	hecho	que	una	niña	insignificante	pudiera	crear	semejante
desolación	en	él	y	en	su	familia.	Empezaba	a	comprender	el	significado	de	la	norma;
la	ley	empezaba	a	parecer	menos	dura.	El	Khadilh	había	descuidado	su	cena	y	había
pasado	 el	 día	 poseído	 de	 una	 insoportable	 tensión.	 Sus	 huertas	 estaban	 sin	 duda
cubiertas	de	insectos	y	muriendo	de	sed,	y	su	cuenta	bancaria	había	quedado	agotada
por	los	gastos	del	viaje	de	regreso,	el	costo	de	los	robots-agrícolas	suplementarios	en
la	Tierra,	 y	 la	minuta	por	 la	 inútil	 visita	 del	Letrado.	Y	 su	 sistema	nervioso	 estaba
descompuesto,	y	la	paz	de	su	hogar	destruida.	¡Y	todo	ello	por	los	caprichos	de	una
niña	de	doce	años!	Y,	como	culminación	de	todas	las	desgracias,	tendría	que	vivir	con
su	madre	mientras	ella	contemplaba	a	su	hija	desintegrarse	en	una	masa	de	suciedad	y
de	locura	como	su	tía	Grace.

El	Khadilh	 entrechocó	 sus	 puños,	 en	 un	 acceso	 de	 rabia,	 y	 la	Khadilha	 dio	 un
respingo,	sobresaltada.

—¿Quieres	escuchar	un	poco	de	música,	marido	mío?	—inquirió	la	Khadilha—.
¿O	quizás	te	gustaría	que	te	sirvieran	la	cena	aquí?	¿Tal	vez	un	buen	vino?

—¡Tal	vez	una	docena	de	bailarinas!	—gritó	el	Khadilh—.	¡Tal	vez	un	desfile	de
elefantes	terrestres	y	un	Ave	Tentáculo	de	las	Lejanas	Lunas!	¡Que	los	dioses	tengan
piedad	de	mí!
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—Te	suplico	que	me	perdones	—dijo	la	Khadilha—.	Te	he	enfurecido.
—No	me	has	enfurecido	tú	—replicó	el	Khadilh—.	¡La	que	me	ha	enfurecido	es

esa	miserable	hija	que	me	diste,	y	que	me	ha	costado	indecibles	pesares	y	gastos!
—Muy	 pronto	 —observó	 la	 Khadilha	 suavemente—,	 Jacinth	 estará	 fuera	 del

alcance	de	tu	vista	y	de	tu	oído	para	siempre.	Tal	vez	entonces	no	te	enfurezca	tanto.
La	 viveza	 de	 ingenio	 de	 la	Khadilha,	 que	 a	 veces	 resultaba	mortificante,	 había

sido	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	 había	 conservado	 a	 su	 lado	 durante	 tantos
años.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	deseó	que	fuera	más	estúpida	y	más	tímida,	y
que	se	encontrara	a	mil	años-luz	de	distancia.

—No	 tendrías	 que	 estar	 aquí,	 a	 estas	 horas	—dijo—.	 No	 es	 decoroso	 en	 una
mujer.

—Sí,	marido	mío.
—Se	está	haciendo	tarde.
—Sí,	se	está	haciendo	tarde.
—¿Qué	pueden	estar	haciendo	allí?
Se	 acercó	 al	 comunicador	 y	 dio	 órdenes	 a	 la	 Gobernanta	 para	 que	 enviara	 a

alguien	 con	 una	 consola	 videocolor.	 Era	 posible	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 galaxia
estuviera	ocurriendo	algo	que	le	distrajera	de	su	angustia.

Sintonizó	 diversos	 canales,	 refunfuñando.	 En	 uno	 de	 ellos	 representaban	 una
nueva	 comedia	 de	 algún	 desconocido	 autor	 vanguardista,	 describiendo	 un	 lío
amoroso	 entre	 la	 hija	 de	 un	 miembro	 del	 Consejo	 y	 un	 servomecanismo.	 En	 otro
canal	transmitían	un	partido	de	jidra,	entre	dos	equipos	de	las	Lejanas	Lunas,	a	juzgar
por	 su	 tamaño.	 Cada	 uno	 de	 los	 programas	 era	 peor	 que	 el	 anterior.	 Finalmente,
encontró	un	canal	que	transmitía	noticias	y	se	inclinó	hacia	adelante.

¡Sí!	Estaban	anunciando	los	resultados	de	los	exámenes	de	Poesía.
«…	finalizaron	a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	De	 los	 tres	mil	 candidatos	presentados,

sólo	han	sido	aceptados	ochenta	y	tres…».
—¡Desde	luego!	—gritó	el	Khadilh.
Cuán	estúpido	había	sido	al	no	darse	cuenta,	más	pronto,	que	puesto	que	todos	los

miembros	 de	 Poesía	 estaban	 obligados	 bajo	 juramento	 a	 observar	 la	 Hora	 de
Meditación,	los	exámenes	tenían	que	haber	terminado	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde.
Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿por	qué	no	había	venido	nadie	 a	 notificarles	 el	 resultado	de	 los
exámenes	o	a	devolverles	a	su	hija?	Eran	casi	las	nueve	de	la	noche…

Una	leve	esperanza	prendió	en	su	corazón.	Era	posible	que	la	demora	se	debiera	a
que	 incluso	 los	 encallecidos	 miembros	 de	 la	 Unidad	 de	 Poesía	 se	 resistieran	 a
condenar	a	una	niña	a	un	confinamiento	solitario	para	toda	la	vida.	Tal	vez	se	habían
reunido	para	discutir	el	problema,	tal	vez	habían	encontrado	alguna	argucia	legal	para
evitar	aquel	desafuero…

El	Khadilh	desconectó	el	vídeo	y	marcó	el	número	de	la	Unidad	de	Poesía	en	el
comunicador.	 Inmediatamente,	 la	pantalla	quedó	invadida	por	el	bordado	gorro	y	el
rostro	 barbudo	 de	 un	Poeta,	 Primer	Nivel,	 que	 sonreía	 amablemente	 a	 través	 de	 la
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sobreimpresa	marca-matriz	de	su	familia.
El	Khadilh	explicó	su	problema,	y	el	Poeta	sonrió	y	asintió.
—En	este	momento,	 los	mensajeros	se	dirigen	a	 tu	casa,	Khadilh	ban-harihn	—

dijo—.	Lamentamos	el	retraso,	pero	estas	cosas	requieren	tiempo.
—¿A	 qué	 cosas	 te	 refieres?	 —preguntó	 el	 Khadilh—.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 estás

hablando	en	prosa?	¿No	eres	un	Poeta?
—El	Khadilh	parece	trastornado	—dijo	el	Poeta	con	voz	atemperante—.	Debería

saber	que	los	Poetas	que	sirven	a	la	Unidad	de	Poesía	en	calidad	de	comunicadores
están	dispensados	de	hablar	en	verso	mientras	se	encuentran	de	servicio.

—¿Alguien	viene	a	mi	casa?
—Los	mensajeros	están	en	camino.
—¿A	 pie?	 ¿A	 lomos	 de	 una	 mula-robot,	 al	 estilo	 de	 la	 Tierra?	 ¿No	 podían

transmitir	un	mensaje	por	el	comunicador?
El	Poeta	sacudió	la	cabeza.
—Nuestra	 profesión	 es	 muy	 antigua,	 Khadilh	 ban-harihn.	 Hay	 que	 observar

muchas	tradiciones.	Temo	que	la	velocidad	no	se	encuentre	entre	esas	tradiciones.
—¿Qué	mensaje	me	traen?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 estoy	 autorizado	 para	 decírtelo	 —dijo	 el	 Poeta

pacientemente.
—Final	 de	 la	 transmisión.	 Gracias	 —dijo	 el	 Khadilh,	 desconectando	 el

comunicador.
La	Khadilhahabía	 dejado	 su	 labor	 a	 un	 lado	 y	 estaba	 temblando.	 Su	marido	 le

palmeó	cariñosamente	la	mano,	deseando	poder	transmitirle	algún	consuelo.
¿Haría	bien	encargando	la	cena?	Se	preguntó	si	alguno	de	los	dos	sería	capaz	de

comer.
—Althea…	—empezó	a	decir,	y	en	aquel	preciso	instante	una	sirvienta	introdujo

a	los	mensajeros	de	la	Unidad	de	Poesía,	y	el	Khadilh	se	puso	en	pie.
—¿Y	bien?	—preguntó	bruscamente.	No	estaba	dispuesto	a	perder	el	tiempo	con

los	habituales	e	interminables	prolegómenos—.	¿Dónde	está	mi	hija?
—Hemos	traído	a	tu	hija	con	nosotros,	Khadilh	ban-harihn.
—Bueno,	¿dónde	está?
—El	Khadilh	debería	tranquilizarse.
—¡Estoy	tranquilo!	¿Dónde	está	mi	hija?
El	mensajero	decano	levantó	una	mano,	en	un	gesto	ritual,	reclamando	silencio,	y

empezó	a	hablar	con	un	irritante	sonsonete.
—La	 hija	 del	 Khadilh	 ban-harihn	 será	 autorizada	 a	 hablar	 con	 sus	 padres	 por

espacio	de	un	minuto,	contado	por	el	reloj	que	sostengo	en	mi	mano,	para	dar	a	sus
padres	el	mensaje	de	despedida	que	estime	oportuno.	Una	vez	haya	dado	su	mensaje,
la	 hija	 del	Khadilh	 saldrá	 de	 la	 casa,	 y	 ni	 el	Khadilh	 ni	 nadie	 de	 su	 familia	 podrá
volver	a	hablar	con	ella	salvo	por	autorización	especial	del	Consejo.

El	Khadilh	quedó	desconcertado.	Notó	que	su	esposa	temblaba	como	un	pajarillo
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asustado	junto	a	él.	¿Iba	a	provocar	acaso	un	segundo	escándalo?
—Si	no	puedes	 controlar	 tu	 emoción,	Khadilha	—le	dijo	 en	voz	baja—,	 sal	 de

esta	habitación.
—¿A	qué	te	refieres	al	decir	que	mi	hija	saldrá	de	la	casa?	—le	preguntó	Khadilh

al	mensajero—.	¡No	creo	que	el	Consejo	desee	que	reciba	su	castigo	lejos	de	mi	casa!
—¿Castigo?	—dijo	el	mensajero—.	Nadie	ha	hablado	de	castigo,	Khadilh.	Pero

los	estudios	que	debe	cursar	tu	hija	sólo	pueden	serle	impartidos	en	el	Templo	de	la
Universidad.

Ahora,	el	que	temblaba	era	el	Khadilh.	¡Jacinth	había	pasado	los	exámenes!
—Por	favor	—dijo	con	voz	ronca—,	¿quieres	aclararme	eso?	¿Debo	entender	que

mi	hija	ha	pasado	el	examen?
—Desde	 luego	 —respondió	 el	 mensajero—.	 Este	 es	 un	 día	 de	 gloria	 para	 la

familia	 del	 ban-harihn.	 Puedes	 sentirte	 orgulloso,	 Khadilh,	 ya	 que	 tu	 hija	 ha
terminado	el	examen	final	y	ha	sido	colocada	en	el	Séptimo	Nivel.	Se	celebrará	un
festival,	y	todos	los	ciudadanos	del	planeta	Abba	gozarán	de	un	día	de	asueto…

El	Khadilh	no	oyó	nada	más.	Se	dejó	caer	en	su	asiento,	 sordo	a	 la	 lista	de	 los
honores	y	de	las	celebraciones	que	iban	a	producirse	como	resultado	de	aquel	hecho
extraordinario.	¡Séptimo	Nivel!	¿Cómo	era	posible?

Se	dio	cuenta	vagamente	del	hecho	que	la	Khadilha	lloraba	sin	 tratar	de	ocultar
sus	lágrimas,	y	alargó	la	mano	para	hacer	caer	los	velos	sobre	el	rostro	de	su	esposa.

—Sólo	 un	 minuto,	 contado	 por	 mi	 reloj	 —estaba	 diciendo	 el	 mensajero—.
¿Comprendes?	 No	 puedes	 tocar	 al	 Poeta-Candidato,	 ni	 influir	 en	 ella	 en	 ningún
sentido.	Por	su	parte,	a	ella	sólo	le	está	permitido	dar	un	mensaje	de	despedida.

Y	a	continuación	permitieron	que	su	hija,	aquella	desconocida	que	había	realizado
un	milagro	y	a	la	que	él	ni	siquiera	hubiese	reconocido	en	una	multitud,	entrara	en	la
habitación	y	se	acercara	a	él.	Parecía	muy	joven	y	cansada,	y	el	Khadilh	contuvo	el
aliento	para	oír	lo	que	ella	iba	a	decirle.

Sin	embargo,	lo	que	les	dio	no	fue	un	mensaje	de	despedida.	El	Poeta-Candidato,
Séptimo	Nivel,	Jacinth	ban-harihn,	dijo:

—Enviarán	 a	 alguien	 inmediatamente	 a	 informar	 a	 mi	 tía	 Grace	 que	 he	 sido
nombrada	 para	 el	 Séptimo	 Nivel	 de	 la	 Profesión	 de	 Poesía;	 el	 Consejo	 me	 ha
concedido	la	gracia	de	interrumpir	su	confinamiento	solitario	todo	el	tiempo	que	haga
falta	para	que	mi	tía	comprenda	lo	que	ha	sucedido.

Y	 luego	 se	marchó,	 seguida	 por	 los	mensajeros,	 dejando	 detrás	 de	 ella	 el	 leve
susurro	de	las	flores	danzarinas	y	el	suave	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	para
contrapuntear	el	silencio.
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Vuestro	corazón	haploide

James	Tiptree	Jr.

ESTHAA	(Auriga	Epsilon	V)
Tipo:	Solterran.	98
Raza	dominante:	Humana	en	grado	indeterminado.
Estado	legal	de	la	Federación:	Pendiente	de	certificación.
Delegaciones,	embajadas,	misiones	extraplanetarias:	Ninguna.

Esthaa,	 único	 planeta	 habitado	 del	 sistema,	 primer	 contacto	 desde	 Auriga	 Phi
3010	ST,	nivel	cultural	indígena	aproximado	al	de	las	ciudades-estados	de	la	Grecia
antigua,	 agrupados	 alrededor	 de	 mar	 interior	 sobre	 masa	 continental	 única.
Navegación,	 ruedas,	 dinero,	 escritura	 protoalfabética,	 números	 incluido	 el	 cero,
geometría;	 fundición,	 tejidos,	 agricultura.	 Ruta	 comercial	 espacial	 establecida	 en
3100	ST.	No	se	permite	emigración	de	estudiantes	a	la	Federación	Galáctica.	Rápidos
progresos	 en	 la	 extracción	 de	 metales	 ligeros,	 máquinas	 herramientas	 y	 montaje.
Exportaciones:	componentes	electrónicos	y	mecánicos.	Importaciones:	herramientas,
vehículos	e	instrumentos	científicos.	Los	obreros	se	distinguen	por	su	habilidad	para
copiar	mecanismos	complicados.

Aspectos	 sociológicos:	 Desde	 el	 contacto,	 concentración	 de	 la	 población	 en
complejo	urbano	alrededor	del	espaciopuerto,	convirtiéndose	en	planeta	de	una	sola
ciudad.	Se	cree	que	la	estructura	política	es	una	oligarquía,	o	un	consejo	de	cabezas
de	 familia.	 Religión	 desconocida.	 Lenguaje	 único,	 aglutinante.	 Ninguna	 guerra
conocida,	 exceptuando	 esporádicas	 acciones	 policíacas	 contra	 tribus	 nómadas	 del
interior	 conocidas	 como	 los	pueblos	Flenni.	El	 temperamento	parece	 ser	pacífico	y
amistoso,	aunque	notablemente	reservado.

El	aparato	de	MacDorra	desciende	a	gran	velocidad:	 los	escoceses	de	Marte	no
derrochan	 combustible.	 Pax	mira	 a	 través	 de	mi	 portilla.	Veo	 el	 color	 en	 sus	 altos
pómulos	y	la	luz	en	sus	ojos.

Su	 primer	 trabajo	 importante.	 Tiene	 una	mirada	 grave	 y	 luminosa,	 como	 la	 de
cierto	perdiguero	Chesapeake	al	cual	conozco	demasiado	bien.

Debajo	de	nosotros	se	extiende	una	gran	ciudad	jardín	sencillamente	encantadora.
Millas	 y	 millas	 de	 casas	 color	 miel	 entre	 una	 espuma	 de	 arbustos	 de	 flores
multicolores,	 y	 aquí	 y	 allá	 un	 centro	 administrativo	 o	 un	 parque	 industrial	 como
bandejas	 de	 pasteles.	 En	 el	 lejano	 horizonte,	 un	 mar	 que	 brilla	 suavemente.	 Un
mundo	de	una	sola	ciudad.
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Más	 allá	 del	 espaciopuerto	 se	 divisa	 una	 línea	 de	 boscosas	 colinas,	 y	 el	 piloto
pone	 en	marcha	 los	motores	 para	 poder	 dominar	 el	 aparato.	 Súbitamente	 aparecen
grandes	manchas	de	color	en	la	colina	debajo	de	nosotros	—rojo,	púrpura,	anaranjado
—.	Calles	llenas	de	gente.	Una	aldea	oculta.

El	piloto	de	MacDorra	deja	en	el	polvo	nuestros	equipajes	y	a	nosotros	mismos	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Tres	 comprobantes	 que	 firmar,	 un	 apretón	de	manos	 que
rompe	mi	lápiz.

—¡Hasta	dentro	de	seis	meses,	Doctor!	¡Suerte!	—grita	el	piloto,	entre	el	rugir	de
los	motores	del	aparato,	el	cual	se	remonta	rápidamente.	El	esthaano	acude	en	nuestra
ayuda.	Es	muy	alto,	y	la	situación	parece	divertirle.

Recurrimos	 a	 nuestros	 conocimientos	 del	 lenguaje	 Inter-humano	 mientras	 el
vehículo	 de	 ruedas	 se	 desliza	 a	 través	 de	 avenidas	 bordeadas	 de	 árboles.	 Reshvid
Ovancha	 tiene	 un	 cultivado	 acento	 que	 revela	 su	 paso	 por	 la	 Universidad	 de	 la
Federación	Galáctica.

Muy	 humano,	 es	mi	 primera	 impresión.	 Tiene	 el	mismo	 número	 de	 dedos,	 sus
articulaciones	 funcionan	 como	 las	 nuestras	 y	 su	 tejido	 cutáneo	—una	 característica
que	tengo	muy	en	cuenta—	es	una	versión	en	amarillo	claro	de	mi	propia	piel.	Ojos
redondos,	 con	 arrugas	 joviales,	 y	 una	 sonrisa	 que	 deja	 al	 descubierto	 unos	 dientes
humanos	con	un	par	suplementario	de	frontales.	Todo	completamente	normal,	salvo
que	 su	 torso	 parece	 más	 macizo	 de	 lo	 acostumbrado.	 Al	 igual	 que	 yo,	 es
barbilampiño.	En	aquel	momento	estaba	dispuesto	a	apostar	mi	paga	a	que	al	regreso
de	MacDorra	me	encontraría	con	un	informe	negativo.

Espera	a	que	veamos	a	las	mujeres,	me	digo	a	mí	mismo.
Pax	 acaricia	 pensativamente	 su	 barbilla	 mientras	 nos	 deslizamos	 por	 unas

interminables	avenidas.
Posiblemente	 piensa	 lo	 mismo	 que	 yo…	 Los	 agentes	 más	 jóvenes	 de	 la	 ISB

siempre	 consideran	 injusto	 que	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 problema	 del	 sexo
alienígena	sean	confiadas	a	tipos	de	mediana	edad	y	monógamos	como	yo.

La	Oficina	de	Personal	tenía	una	desagradable	experiencia.	El	primer	agente	de	la
ISB	 enviado	 a	 Esthaa,	 hacía	más	 de	 un	 siglo,	 fue	 un	 individuo	 llamado	Harkness.
Entre	 otras	 idiosincrasias,	 Harkness	 sentía	 una	 debilidad	 especial	 por	 los
experimentos	 de	 laboratorio.	 Los	 sensibles	 y	 reservados	 esthaanos	 quedaron
desfavorablemente	 impresionados	 cuando	 un	 ala	 de	 su	 nueva	 Universidad	 se
derrumbó	 con	 él.	 Después	 de	 la	 investigación	 y	 del	 pago	 de	 la	 subsiguiente
indemnización,	 Esthaa	 había	 sido	 colocado	 al	 final	 de	 la	 lista	 del	 sector	 para	 dar
tiempo	a	que	se	enfriara	el	resentimiento.	Cien	años	más	tarde,	el	Sector	Auriga	había
efectuado	comprobaciones	en	todos	los	planetas,	excepto	en	Esthaa,	y	los	esthaanos
fueron	persuadidos	para	que	aceptaran	otro	equipo	de	 Investigación	 Interplanetaria,
tras	 garantizarles	 que	 no	 utilizarían	 explosivos.	 El	 equipo	 estaba	 formado	 por	 Pax
Patton,	mineralogista-estratígrafo,	y	Ian	Suitlov,	ecólogo	de	mediana	edad	en	público
y	Oficial	de	Certificación	de	hecho…,	lo	mismo	que	Harkness	había	fingido	ser	antes
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que	yo.
—¿Por	 qué	 ese	misterio	 en	 torno	 a	 los	Oficiales	 de	Certificación?	—me	 había

preguntado	Pax	mientras	entablábamos	conocimiento	a	bordo	de	la	nave.
Contemplé	su	ávido	rostro	y	maldije	a	la	Oficina	de	seguridad.
—Bueno,	 existe	 el	 misterio,	 ¿sabes?	 Un	 nombre	 absurdo,	 para	 vuestra

generación.	Cuando	yo	empecé	a	trabajar,	la	gente	todavía	estaba	dispuesta	a	luchar
por	 ello.	 La	 Cruzada	 de	 la	 Verdadera	 Sangre	 era	 activa:	 de	 hecho,	 dos	 de	 mis
compañeros	 de	 curso	 fueron	 raptados	 y	 sometidos	 a	 un	 tratamiento	 de	 conversión.
Uno	olvida	la	cantidad	de	energía,	de	dinero	y	de	sangre	que	ha	costado	el	hecho	por
el	que	las	razas	humanas	estén	esparcidas	a	través	de	la	galaxia.	Religiones,	ciencias,
planetas	 enteros	 en	 plena	 ebullición.	Muchas	 personas	 no	 lo	 creían…	Actualmente
nos	 dedicamos	 a	 la	 tarea	 de	 contar	 y	 describir,	 sin	 estimular	 comentarios	 ni
habladurías.	 Pero	 la	 cosa	 continúa	 siendo	 un	 misterio.	 ¿De	 dónde	 procedemos?
¿Somos	una	cumbre	estadística,	un	simple	puente	en	el	camino	de	la	evolución?	¿O
somos	producto	de	una	sola	semilla	que	fue	esparcida	a	través	de	las	estrellas?

A	la	gente	le	excitaba	mucho	el	problema.	Y	conozco	a	algunos	que	todavía	están
excitados.

—Pero,	¿por	qué	tanto	empeño	por	parte	de	la	Seguridad,	Ian?
—¿No	te	ha	instruido	nadie?	Utiliza	tu	cerebro,	considera	la	posición	humana	en

la	galaxia.	Para	una	nueva	raza,	el	hecho	de	ser	certificada	o	no	como	humana	puede
significar	una	tragedia.

Nosotros	 sabemos	 que	 la	 Certificación	 no	 quiere	 decir	 nada:	 tenemos	 Hrattlis
ocupando	 puestos	 relevantes	 en	 la	 Federación	 Galáctica,	 y	 parecen	 huevos
escalfados.	 Pero	 trata	 de	 explicarle	 eso	 a	 una	 raza	 humanoide	 recién	 contactada,
orgullosa	 y	 asustada.	 Para	 ella,	 la	 no-Certificación	 es	 una	 inferioridad.	 Por	 eso	 los
Oficiales	 de	 Certificación	 no	 son	 llamados	 Oficiales	 de	 Certificación	 en	 voz	 alta.
Tratamos	de	reunir	 los	datos	silenciosamente	antes	que	se	produzca	algún	alboroto.
En	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 no	 se	 presentan	 problemas,	 y	 el	 Oficial	 de
Certificación	 lleva	 a	 cabo	 una	 tarea	 rutinaria.	 Pero	 cuando	 surge	 el	 otro	 diez	 por
ciento	 emocional…,	 bueno,	 ése	 es	 el	 motivo	 para	 que	 la	 Oficina	 pague	 nuestras
pólizas	 de	 seguro.	 Te	 cuento	 todo	 esto	 para	 que	 te	 acuerdes	 de	 mantener	 la	 boca
cuidadosamente	 cerrada	 acerca	 de	 mi	 trabajo.	 Tú	 te	 dedicas	 a	 tus	 rocas,	 yo	 a	 mi
biología,	 pero	 ni	 una	 palabra	 acerca	 de	 humanos,	 humanidad	 o	 misterio.	 ¿De
acuerdo?

—Sí,	señor	—sonrió	Pax—.	Pero,	Ian,	no	acabo	de	entender	el	problema.	Quiero
decir,	el	ser	humano,	¿no	es	esencialmente	un	problema	de	cultura,	de	compartir	los
mismos	valores?

—De	ningún	modo.	¿Qué	es	lo	que	les	enseñan	ahora	en	las	Universidades?	Mira,
una	 cultura	 compartida	 es	 una	 cultura	 compartida.	 Congenialidad	 psíquica.	 No	 es
humanidad.	 ¿Eres	 tan	 petulante	 como	 para	 etiquetar	 cualquier	 valor	 ético	 general
como	una	medida	de	humanidad?	Ser	humano	es	algo	menos	complicado.	Se	reduce
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a	un	pequeño	punto:	¡Fecundidad	mutua!
—¡Un	concepto	muy	limitado	de	humanidad!
—¿Limitado?	 ¡Crucial!	 Considera	 las	 consecuencias	 prácticas.	 Cuando

conocemos	a	una	raza	no-humana	y	nos	mezclamos	con	ella,	no	importa	que	sea	muy
simpática	y	que	produzca	una	impresión	de	familiaridad:	los	dos	grupos	permanecen
separados	hasta	el	final	de	los	tiempos.	No	hay	problema.	Pero	cuando	encontramos
una	 raza	 humana,	 aunque	 sus	miembros	 tengan	 aspecto	 de	 caimanes,	 y	 algunos	 de
ellos	lo	tienen,	sus	genes	pasan	a	la	alberca	de	los	genes	humanos,	a	pesar	de	todas
las	 leyes	y	 tabúes,	y	con	 todas	 las	 implicaciones	sociales,	 religiosas	y	políticas	que
entraña	 la	fusión.	¿Comprendes	ahora	por	qué	es	ese	el	único	hecho	que	 la	Oficina
tiene	que	conocer?

Pax	 asintió,	 dirigiéndome	 su	 mirada	 de	 Chesapeake.	 Me	 pregunté	 si	 había
hablado	más	de	la	cuenta.

Debo	admitir	que	 la	villa	que	nos	han	destinado	parece	un	pequeño	palacio.	La
llamada	 de	 Reshvid	 Ovancha	 precipita	 hacia	 nuestro	 equipaje	 a	 un	 ejército	 de
sirvientes.	 La	 villa	 es	 una	 versión	 de	 lujo	 de	 una	 residencia	 de	 la	 facultad	 de	 la
Federación	 Galáctica.	 Incluso	 las	 tuberías	 funcionan	 igual.	 La	 única	 característica
extraña	que	observo	es	un	difusor	que	emite	un	agradable	perfume	floral.

—Éste	 es	 el	 hogar	 de	 mi	 primo,	 que	 siempre	 está	 en	 el	 mar	 —nos	 informa
Ovancha—.	Espero	que	estén	cómodos,	Reshvidi.

—Estaremos	más	que	cómodos,	Reshvid	Ovancha.	¡No	esperábamos	tanto	lujo!
—¿Por	 qué	 no?	—sonríe—.	 Los	 hombres	 civilizados	 disfrutan	 con	 las	mismas

cosas	—Ovancha	 efectúa	 un	pequeño	 reajuste	 en	 el	 difusor	 de	 perfume—.	Cuando
estén	preparados,	les	llevaré	a	almorzar	a	la	Universidad,	donde	conocerán	a	nuestro
Consejero	Decano.

Mientras	rodamos	a	través	de	las	verjas	de	la	Universidad,	Pax	murmura:
—Parece	el	campus	de	la	Federación	Galáctica	antes	de	la	Danza	de	la	Flor.
—¡Ah,	 la	 Danza	 de	 la	 Flor!	 —dice	 Ovancha	 alegremente—.	 ¿Conocieron	 al

Profesor	Flennery?	¿Y	al	Doctor	Groot?	Unos	hombres	magníficos.	Pero,	 temo	que
eso	fue	mucho	antes	de	su	época	de	universitarios.	En	Esthaa	vivimos	muchos	años,
¿saben?	¡Es	un	mundo	muy	sano!

El	 rostro	 de	 Pax	 se	 alarga.	 Personalmente,	me	 pregunto	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 la
famosa	reserva	esthaana.

Nos	 reunimos	 en	 el	 almuerzo.	 Nuestros	 anfitriones	 son	 corteses	 pero
ceremoniosos,	sonriendo	cuando	Ovancha	ríe,	y	con	una	expresión	grave	mientras	él
charla.	Algunos	llevan	túnicas	universitarias;	otros	van	de	uniforme,	como	Ovancha.
La	atmósfera	es	la	de	un	tranquilo	club	de	caballeros.

—Confiamos	 en	 que	 se	 sentirán	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 Reshvidi	—recita	 el
consejero,	que	resulta	ser	tío	de	Ovancha.

—¿Por	 qué	 no?	 —inquiere	 Ovancha—.	 Ahora,	 vamos,	 les	 acompañaré	 a	 sus
laboratorios.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Los	 laboratorios	 son	muy	 adecuados,	 y	 al	 atardecer	 hemos	 establecido	 nuestro
horario	y	nuestros	contactos.

—¿Tenemos	que	asistir	a	todas	esas	cenas?
Pax	 estaba	 paseando	 por	 el	 patio,	 con	 los	 ojos	 en	 la	 línea	 de	 lejanas	montañas

donde	se	están	levantando	dos	lunas	sonrosadas;	los	surtidores	susurran	y	un	pájaro
canta.

—Uno	de	nosotros	debe	asistir.	Tú	puedes	iniciar	algún	trabajo	al	aire	libre.
—Mientras	 usted	 investiga	 lo	 de	 la	 fecundidad.	 Dígame,	 Ian,	 ¿cómo	 se	 las

arregla…?
—Con	 un	 tanque	 de	 cultivo	—le	 digo—,	 y	mucha	 precaución.	Y	 es	 un	 asunto

delicado,	hasta	que	se	conocen	los	 tabúes.	¿Cómo	hubiera	reaccionado	la	Inglaterra
Victoriana,	por	ejemplo,	ante	un	par	de	extranjeros	que	solicitaran	echar	una	mirada	a
los	órganos	sexuales	de	la	gente?	Me	gustaría	imbuirte	la	idea	respecto	a	que	este	es
un	tema	muy	apropiado	para	mantener	la	boca	cerrada	acerca	de	él.

—¿No	es	usted	demasiado	rígido,	Ian?	Esos	tipos	son	muy	inteligentes.
—A	 uno	 de	 mis	 amigos	 le	 cortaron	 los	 dos	 pies	 unos	 tipos	 supuestamente

inteligentes.
Pax	 gruñe.	 Tal	 vez	 he	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Pero	 este	 lugar	me	 produce	 la

sensación	de	un	escenario,	lleno	de	actores	que	insisten	en	parecer	humanos.	Bueno,
sabré	algo	más	después	de	haber	visto	a	las	mujeres.

Tres	 semanas	más	 tarde	estoy	 igual	que	el	primer	día.	No	es	que	no	haya	visto
damas	 esthaanas:	 en	 las	 cenas,	 en	 los	 almuerzos,	 en	 alegres	 meriendas	 familiares,
incluso	 en	 una	 excursión	 al	 campo	 con	 dos	 damas	 dedicadas	 a	 la	 biología	marina.
Mejor	dicho,	a	lo	que	en	Esthaa	se	considera	biología.

Porque	he	comprobado	que,	en	Esthaa,	la	ciencia	es	más	un	hobby	de	las	clases
superiores	 que	 una	 disciplina.	 La	 gente	 colecciona	 cosas	 raras	 y	 estudia	 lo	 que	 le
divierte,	de	un	modo	anárquico.	Es	una	ocasión	para	 llevar	una	bata	de	 laboratorio,
del	 mismo	 modo	 que	 su	 ejército	 parece	 ser	 simplemente	 un	 juego	 para	 llevar
uniformes.	 Mis	 damas	 esthaanas	 son	 como	 todo	 el	 mundo	 aquí,	 encantadoras,
robustas	y	saludables.	Y	decorativamente	mamíferas	desde	un	punto	de	vista	externo.
Pero,	¿he	visto	mujeres?

Bueno,	¿por	qué	no?,	como	diría	Ovancha…	Necesito	mirar	más	de	cerca.
En	un	planeta	desarrollado,	el	problema	suele	abordarse	a	través	de	las	facultades

de	medicina.
Pero	 Ovancha	 tiene	 razón;	 los	 esthaanos	 gozan	 de	 buena	 salud.	 Aparte	 de	 las

heridas	 y	 de	 un	 par	 de	 infecciones	 controladas	 ahora	 por	 los	 antibióticos,	 aquí	 no
parecen	existir	enfermedades.	Descubro	que	la	Medicina	equivale	a	la	patología	del
envejecimiento:	artritis,	arterioesclorosis,	etcétera.

Cuando	pregunto	por	 la	medicina	 interna,	 ginecología,	 obstetricia,	me	paran	 en
seco.
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Un	especialista	en	ortopedia	me	permite	tomar	unas	cuantas	medidas	y	muestras
de	 sangre	de	 sus	pacientes	 infantiles.	Cuando	solicito	ver	hembras	adultas,	 se	pone
nervioso.	Finalmente	me	envía	a	un	colega	suyo,	el	cual	me	muestra	de	mala	gana	el
cadáver	de	una	anciana	obrera,	un	caso	de	paro	cardíaco.	Compruebo	que	fue	operada
de	hernia	hace	unos	cuantos	años.

—¿Quién	realizó	esta	operación,	Reshvid	Korsada?	—pregunto.
Parpadea.
—Eso	no	es	obra	de	un	médico	—responde	lentamente.
—Bueno,	 me	 gustaría	 conocer	 a	 la	 persona	 que	 hizo	 este	 trabajo	—insisto—.

También	me	gustaría	conocer	a	uno	de	los	médicos	que	asisten	a	los	partos.
Una	risa	nerviosa.	Se	pasa	la	lengua	por	los	labios.
—Pero…,	no	se	necesitan	médicos.	Hay	ciertas	mujeres…
Veo	el	sudor	que	empapa	su	frente	y	cambio	de	tema.	No	he	vivido	veinte	años

dedicado	a	esta	tarea	por	haber	hurgado	en	las	llagas,	y	quiero	regresar	sano	y	salvo
al	lado	de	Molly	y	de	los	niños.

—Esa	 gente	 es	 tan	 susceptible	 como	un	 jabalí	 hembra	 embarazada	—le	 digo	 a
Pax	aquella	noche.

Al	parecer,	el	nacimiento	es	 tan	 tabú	que	ni	siquiera	pueden	mencionarlo,	y	 tan
fácil	que	no	necesitan	médicos.	Dudo	que	esos	médicos	hayan	visto	alguna	vez	a	una
mujer	desnuda.	Como	en	 la	Europa	medieval,	cuando	diagnosticaban	con	muñecas.
Esto	va	a	resultar	realmente	peliagudo.

—¿No	puede	usted	contar	cromosomas	o	algo	por	el	estilo?
—¿Para	determinar	la	fecundidad?	Por	algo	se	le	ha	dado	el	nombre	de	«última

fortaleza»	 al	 interior	 de	 la	 célula,	 Pax.	 Los	 análisis	 DNA	 cuantitativos	 no	 nos
aclararían	nada.	El	único	índice	seguro	que	tenemos	es	el	más	antiguo	de	todos:	unir
un	gameto	masculino	a	otro	femenino,	y	comprobar	si	el	zigoto	se	desarrolla.	Pero,
¿dónde	diablos	voy	a	obtener	un	óvulo?

Pax	soltó	una	risotada.
—Supongo	que	no	esperará	que	yo…
—No.	Desde	luego	que	no.	Y,	hablando	de	otra	cosa,	¿cómo	van	tus	rocas?
—Eso	me	recuerda,	 Ian,	que	 también	yo	creo	haber	 tropezado	con	un	 tabú.	¿Se

acuerda	de	aquella	aldea	que	vimos	desde	el	aire?	Anoche	 le	pregunté	por	ella	a	 la
esposa	de	Ovancha,	y	envió	a	los	niños	fuera	de	la	habitación.	Allí	es	donde	viven	los
Flenni.	Ella	dijo	que	eran	gente	estúpida,	o	gente	insignificante.	Le	pregunté	si	quería
decir	 infantil…,	 al	menos	 creo	que	 fue	 eso	 lo	que	dije.	Y	entonces	hizo	 salir	 a	 los
niños.	¿Por	qué	no	se	dan	prisa	e	inventan	aquel	traductor	telepático	que	muestran	los
videos?

—Tal	vez	existe	alguna	relación	entre	infantil…,	bebé…,	nacimiento…
—No,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 los	 Flenni.	 Debido	 a	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy.	 Me

encontraba	al	otro	lado	del	espaciopuerto,	estudiando	una	capa	geológica,	cuando	de
repente	 oí	 una	 música	 procedente	 de	 la	 aldea.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 allí,	 y	 casi
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inmediatamente	se	presentó	Ovancha	con	el	vehículo	de	ruedas	de	la	universidad	para
decirme	que	retrocediera.	Dijo	que	allí	había	enfermedades.	Casi	me	arrastró	hasta	el
vehículo.

—¿Enfermedades?	¿Y	Ovancha	estaba	allí?	Estoy	de	acuerdo	contigo,	Pax.	Y	me
alegro	mucho	 porque	 hayas	 pensado	 en	 contarme	 todo	 eso.	Como	 jefe	 nominal	 de
esta	misión	—continué,	en	un	 tono	que	 le	hizo	mirarme	 fijamente—,	quiero	que	 te
mantengas	alejado	de	los	Flenni	y	de	cualesquiera	otros	sujetos	sensibles	con	los	que
puedas	tropezarte.	Soy	responsable	del	hecho	que	salgamos	de	aquí	sanos	y	salvos,	y
en	 este	 lugar	 hay	 algo	 que	me	 preocupa.	 Llámame	 lo	 que	 quieras,	 pero	 limítate	 a
estudiar	las	rocas.	¿De	acuerdo?

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 somos	 unos	 agentes	 modelo.	 Pax	 traza	 un
perfil	 costero,	 y	 yo	 me	 entierro	 en	 una	 taxonomía	 rutinaria.	 Una	 de	 mis	 tareas
consiste	 en	 la	 compilación	 de	 un	 resumen	 filogenético	 de	 las	 formas	 de	 vida
indígenas	 basado	 en	 los	 datos	 de	 los	 propios	 esthaanos.	 Sus	 archivos	 son	 una
mescolanza	 de	 bestiarios	 literarios	 y	 botánica	 morfológica,	 rematada	 por	 una
colección	 sorprendentemente	 numerosa	 de	 ejemplares	 microscópicos,	 todos
abominablemente	 revueltos	 y	 dispersos.	 Con	 gran	 asombro	 por	 mi	 parte,	 en	 un
paquete	 de	 muestras	 de	 rotíferas,	 descubro	 lo	 que	 debió	 ser	 el	 resultado	 de	 los
trabajos	de	Harkness.

De	regreso	en	la	base,	me	dicen	que	todos	los	datos	de	Harkness	desaparecieron
con	él.	Me	 tomo	la	molestia	de	revisar	el	antiguo	 informe	de	 la	 investigación	de	 la
ISB.	Al	parecer,	no	existe	duda	del	hecho	que	Harkness	había	estado	trabajando	con
un	alambique,	y	que	se	declaró	un	gran	incendio.

La	única	nota	que	el	equipo	de	 la	 ISB	encontró	 fue	en	un	 trozo	de	papel	en	un
desagüe.	 En	 aquel	 papel	 figuraban	 las	 palabras:	 «¡MUSCI!	 ¡Son	 HERMOSOS!».
Musci	son,	desde	luego,	musgos	terrestres.	A	no	ser	que	Harkness	hubiese	abreviado
Múscidos,	 o	 moscas.	 ¿Musgos	 hermosos?	 ¿Moscas	 hermosas?	 Evidentemente,
Harkness	 era	 muy	 aficionado	 al	 ron.	 Pero,	 cuando	 estaba	 sobrio,	 era	 también	 un
xenobiólogo	 de	 primera	 categoría,	 y	 sus	 notas,	 al	 cabo	 de	 un	 siglo,	 me	 están
ahorrando	mucho	trabajo.	Sus	conteos	de	cromosomas,	por	ejemplo,	son	exactos.	Hay
otras	 breves	 anotaciones	 también,	 que	 aumentan	 mi	 excitación	 a	 medida	 que	 mis
datos	 se	 acumulan.	 Harkness	 había	 estado	 descubriendo	 algo…,	 y	 yo	 también.	 El
problema	de	obtener	gametos	humanos	pasa	a	segundo	término	mientras	persigo	los
ejemplares	animales	necesarios	para	completar	el	desconcertante	cuadro.

En	nuestras	veladas	libres,	Pax	y	yo	nos	entretenemos	cantando.	Resulta	que	los
dos	 somos	 aficionados	 a	 las	 antiguas	 baladas,	 y	 nuestro	 repertorio	 incluye	 el
«Lobachevsky»,	el	«Calipso	del	Aniversario	de	Beethoven»	y	«El	Nombre	de	Roger
Brown».	Cuando	añadimos	un	órgano	vocal	esthaano	y	un	laúd,	observo	que	nuestra
ama	de	llaves	esthaana	lleva	unas	pequeñas	orejeras.

Nuestra	recompensa	por	tanta	virtud	llega	una	mañana	en	forma	de	Ovancha	con
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una	cesta	llena	de	comida.
—¡Reshvidi!	 —exclama—.	 Vengo	 a	 invitarles.	 ¿Les	 gustaría	 visitar	 la	 aldea

Flenni?
Cruzamos	 el	 espaciopuerto	 y	 ascendemos	 a	 unas	 pequeñas	 colinas	 llenas	 de

verdor.	 Luego,	 el	 vehículo	 de	 ruedas	 desciende	 a	 una	 garganta	 bajo	 una	 lluvia	 de
flores,	 y	 de	 repente	 nos	 encontramos	 ante	 unas	 paredes	 de	 adobes	 brillantemente
coloreadas	 en	 verde,	 rosa,	 azul	 eléctrico,	 púrpura,	 color	 de	 sangre	 seca	 y	mostaza.
Capto	un	 intrigante	 olor,	mientras	 el	 vehículo	penetra	 en	 la	 plaza	de	 la	 aldea.	Está
vacía.

—Son	tímidos	—se	disculpa	Ovancha—.	Y	la	enfermedad	ha	sido	dura.
—Pero,	 yo	 pensaba	 que	 no	 tenían	 ustedes…	 —dice	 Pax,	 y	 me	 mira,	 como

esperando	que	le	suelte	un	puñetazo.
—Nosotros	no	las	tenemos	—replica	Ovancha—.	Ellos	sí,	debido	a	su	sistema	de

vida.	 Tienen	 un	 mal	 sistema	 de	 vida.	 Malo	 y	 absurdo.	 No	 viven	 mucho	 tiempo.
Nosotros	tratamos	de	ayudarles,	pero…

Hace	un	gesto	vago	y	 luego	hace	sonar	melodiosamente	 la	bocina	del	vehículo.
Nos	bajamos.

Unas	 flores	 anaranjadas	 brotan	 a	 través	 de	 los	 guijarros	 que	 cubren	 el	 suelo.
Huelen	muy	 bien.	En	 alguna	 parte,	 una	 flauta	 trina	 brillantemente	 y	 enmudece.	Al
otro	lado	de	la	plaza	se	abre	una	puerta	y	una	figura	cojea	hacia	nosotros.

Es	un	anciano	que	lleva	una	túnica	azul.	A	medida	que	se	acerca	veo	que	es	muy
frágil;	 o,	 mejor	 dicho,	 Ovancha	 se	 convierte	 súbitamente	 en	 un	 gigante.	 Observo;
algo	en	aquel	anciano	excita	mis	facultades	intuitivas.

No	me	entero	de	la	presentación	a	cargo	de	Ovancha.
Nos	dirigimos	hacia	una	calle	lateral.	También	está	vacía.	Una	intensa	sensación

de	 ojos	 ocultos	 espiando,	 de	 oídos	 escuchando.	 Las	 casas	 están	 entreveradas	 de
tiendas	de	campaña,	pabellones,	cabañas,	escondrijos	oscuros.

Llegamos	a	un	atrio	cubierto	con	un	ajado	dosel	verde,	donde	se	encuentran	una
docena	de	frágiles	ancianos	reclinados	silenciosamente	contra	la	curva.	Veo	caderas	y
costillas	esqueléticas	bajo	 las	brillantes	y	manchadas	capas.	¿Es	esta	 la	enfermedad
contra	 la	 cual	 Ovancha	 había	 advertido	 a	 Pax?	 Sin	 embargo,	 nos	 ha	 conducido
directamente	hasta	ella…

Súbitamente,	 cruje	 una	puerta	 lateral	 dando	paso	 a	 un	grupo	de	 chiquillos.	Los
ancianos	 se	 incorporan,	 levantando	 unos	 brazos	 temblorosos,	 sonriendo	 y
murmurando.	 Unas	 voces	 llaman	 apremiantemente	 desde	 el	 umbral,	 pero	 los
pequeños	corren,	increíblemente	diminutos	y	activos,	gritando	y	alborotando.	Luego,
una	figura	envuelta	en	una	túnica	los	reúne	y	les	hace	entrar	de	nuevo	en	la	casa,	y	los
ancianos	recobran	su	anterior	postura.

A	mi	lado,	Ovancha	está	emitiendo	un	extraño	sonido.	Su	boca	se	agita	y	su	rostro
ha	adquirido	un	color	verdoso	mientras	nos	ordena	que	regresemos	al	vehículo.

Pero	 Pax	 tiene	 otras	 ideas.	 Desaparece	 súbitamente	 alrededor	 de	 una	 esquina.
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Ovancha	 me	 dirige	 una	 mirada	 de	 disgusto	 y	 sale	 detrás	 de	 él.	 Yo	 le	 sigo	 con	 el
anciano	cojeando.	Llegamos	a	una	segunda	esquina	y	estoy	a	punto	de	llamar	a	Pax	a
gritos	cuando	un	revuelo	de	seda	brota	de	la	pared,	a	mi	lado.

Mi	 mano	 es	 agarrada	 por	 algo	 diminuto	 y	 eléctrico.	 Una	 niña	 increíblemente
pequeña	 se	 desliza	 junto	 a	 mí,	 su	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 mía.	 Nuestras	 miradas	 se
encuentran.	Algo	 es	 introducido	 en	mi	puño.	La	 cabeza	de	 la	niña	 se	 inclina,	 unos
labios	ardientes	se	posan	en	el	dorso	de	mi	mano,	y	la	pequeña	desaparece.

Veinte	 años	 de	 disciplina	 me	 han	 enseñado	 a	 disimular.	 El	 anciano	 no	 parece
haberse	dado	cuenta	de	nada.	Mira	fijamente	delante	de	él.

Encontramos	 a	 Pax	 y	 a	 Ovancha	 en	 la	 plaza.	 La	 espalda	 de	 Pax	 está	 rígida.
Cuando	nos	despedimos,	 toma	 las	dos	manos	del	 anciano	entre	 las	 suyas.	Ovancha
está	pálido.	El	vehículo	se	pone	en	marcha,	la	flauta	invisible	vuelve	a	trinar,	ahora
acompañada	por	un	tambor.	Una	trompeta	contesta	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.	Nos
alejamos	envueltos	en	una	nube	de	sonido.

—Son	aficionados	a	la	música	—observo,	estúpidamente.
Mi	mano	arde.	Los	ojos	de	Pax	tienen	una	expresión	peligrosa.
—Sí…	—Ovancha	habla	con	cierto	esfuerzo—.	Algunos	no	lo	llaman	música.	Es

muy	áspera,	muy	salvaje.	Pero	yo	encuentro…,	encuentro	que	tiene	cierto	encanto.
Pax	suelta	un	bufido.
La	cosa	va	a	terminar	mal.
—En	mi	tierra	natal	—digo—	tenemos	también	un	animal	como	vuestro	Rupo,	al

cual	utilizamos	para	cazar.	Tienen	una	fuerte	personalidad	y	sólo	piensan	en	cazar.	En
cierta	 ocasión,	mis	 amigos	 y	 yo	nos	 llevamos	 a	 un	Rupo	 a	 una	 excursión	de	 caza;
como	sucede	también	aquí,	a	menudo	bebíamos	vino	con	el	almuerzo	y	por	la	tarde
no	 cazábamos.	 El	 Rupo	 consideraba	 aquello	 como	 un	 pecado.	 De	 modo	 que	 una
noche,	cuando	nos	encontrábamos	a	muchos	días	de	distancia	de	la	base,	llevó	todas
las	botellas	de	vino	a	un	pantano	muy	hondo	y	las	enterró.

Los	dos	se	me	quedan	mirando.	Finalmente,	Ovancha	sonríe.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 villa,	 veo	 que	 Pax	 abre	 la	 boca	 y	 le	 arrastro	 hasta	 un

surtidor.
—Habla	en	voz	baja.
—¡Esos	individuos	son	humanos,	Ian!	Son	los	únicos	esthaanos	humanos	que	he

visto.	Los	Flenni	son	los	individuos	que	usted	debería	observar.
—Lo	sé,	Pax.
—¿Quiénes	son?	¿Podrían	ser	los	supervivientes	de	algún	naufragio?
—Estaban	aquí	antes	del	Primer	Contacto.
—Los	 esthaanos	 les	 inspiran	 terror.	 Les	 vi	 correr	 a	 refugiarse	 cuando	 nosotros

llegábamos.	Están	en	dificultades,	Ian.	No	es	justo.	Tiene	usted	que	hacer	algo.
Está	muy	acalorado.	Lo	mismo	que	aquel	Chesapeake,	la	noche	antes	de	imponer

la	Prohibición.
Suspiro.
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—Pax	 Patton,	 eres	 un	mineralogista	 profesional	 enviado	 aquí	 para	 realizar	 una
tarea	específica	que	 tu	Federación	quiere	que	se	 lleve	a	cabo.	Lo	mismo	que	yo.	Y
nuestras	tareas	no	incluyen	el	mezclarnos	en	los	conflictos	políticos	o	sociales	de	los
indígenas.	Intuyo,	lo	mismo	que	tú,	que	los	Flenni	constituyen	un	grupo	indígena	que
está	 siendo	oprimido	o	 explotado	de	 algún	modo	por	 los	 civilizados	 esthaanos.	No
tenemos	 la	 menor	 idea	 del	 origen	 de	 la	 situación.	 Pero	 si	 algo	 está	 claro	 para
nosotros,	 es	 que	 no	 somos	 libres	 para	 poner	 en	 peligro	 nuestra	 misión
inmiscuyéndonos	en	un	problema	muy	complicado.	Esto	es	algo	con	lo	que	tendrás
que	 enfrentarte	 en	 un	 planeta	 tras	 otro	 para	 poder	 realizar	 tu	 tarea.	Esta	 galaxia	 es
inmensa,	y	verás	cosas	mucho	peores	antes	de	jubilarte.

—Creí	que	nuestra	tarea	consistía	en	encontrar	seres	humanos.
—Efectivamente.	Y	me	ocuparé	de	los	Flenni,	más	tarde.	Y	redactaré	un	informe

completo	acerca	de	las	condiciones	en	que	se	encuentran…	Ahora,	permíteme	que	te
diga	algo	que	sospecho.	¿Has	oído	hablar	del	poliploidismo?

—Creo	 que	 es	 algo	 relativo	 a	 células	 grandes…	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 los
Flenni?

—Déjame	 terminar.	 No	 puedo	 estar	 seguro	 hasta	 que	 consiga	 unos	 cuantos
ejemplares	 más,	 pero	 creo	 que	 hemos	 descubierto	 algo	 único:	 tetraploidismo
recurrente	 en	 los	 animales	 superiores.	 Hasta	 ahora	 lo	 he	 localizado	 en	 dieciocho
especies,	 incluidos	 roedores,	 ungulados	 y	 carnívoros.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 casos
existen	 dos	 animales	 muy	 similares,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 de	 mayor	 tamaño,	 más
fuerte	y	más	vigoroso.	Y	tetraploide.	Lo	cual	significa,	dicho	sea	de	paso,	no	células
grandes,	 sino	 una	 serie	 suplementaria	 de	 cromosomas.	 Una	 mutación.	 Formas
tetraploides	y	poliploides	de	plantas	alimenticias	son	utilizadas	en	muchos	planetas,
pero	eran	casi	desconocidas	entre	los	animales.	Aquí	se	encuentran	en	todo	el	planeta,
y	a	menudo	en	forma	de	animales	domésticos.	Ese	animal	parecido	a	una	vaca	que
los	esthaanos	ordeñan,	tiene	una	doble	cantidad	de	cromosomas	que	la	pequeña	vaca.

»Y	lo	mismo	sucede	con	el	animal	que	les	proporciona	la	lana,	comparado	con	las
ovejas	corrientes.

»Su	roedor	común	tiene	veintidós	cromosomas,	pero	he	atrapado	una	rata	real	—
un	 animal	 gigantesco—,	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 cromosomas.	 Harkness	 había
empezado	a	trabajar	en	esa	dirección.	¿Te	das	cuenta	de	las	posibilidades	que	ofrece
la	situación?

—¿Quiere	usted	decir	que	esos	robustos	esthaanos	son	Flenni	tetraploides?
—Eso	es	exactamente	lo	que	espero	descubrir.
—¿Y	qué?
—Este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 la	 naturaleza	 ha	 montado	 el	 escenario	 para	 el

genocidio,	Pax.	Las	dos	 formas	 compiten,	 y	 la	 forma	más	 fuerte,	más	vital,	 vence.
Los	Flenni	son	débiles,	viven	pocos	años	y	se	enfrentan	a	un	pueblo	que	les	supera	en
todo.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecerte,	 aquí	 tienes	 una	 medida	 cuantitativa	 de
humanidad…,	 si	 es	 que	 son	 humanos.	Dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 raro	 es	 que	 los
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Flenni	 hayan	 sobrevivido	 tanto	 tiempo.	 Recuerdo	 que	 nuestra	 especie	 exterminó	 a
todos	nuestros	parientes	cercanos.

—Pero,	 podrían	 concederles	 un	 espacio	 vital	 para	 que	 se	 desenvolvieran	 por	 sí
mismos…

—En	el	supuesto	que	la	mutación	no	sea	recurrente.	Si	es	recurrente,	la	situación
se	 repetirá.	 Y	 al	 parecer	 lo	 es…	 ¿Por	 qué	 cada	 una	 de	 las	 especies	 tiene	 una
compañera	 tetraploide?	 Si	 sólo	 existiera	 una	 mutación	 regresiva,	 las	 evoluciones
independientes	hubieran	seguido	caminos	divergentes.	Ahora	sugiero	que	dejemos	de
hablar	y	cantemos	algo.	¿Qué	te	parece	«Sujeta	a	Ese	Tigre»?

Cantamos	 sin	 entusiasmo.	 Cuando	 terminamos,	 leo	 la	 nota	 que	 llevo	 en	 el
bolsillo.

«¡Ven	a	nosotros	Doctor	de	las	estrellas!	Rezamos	para	que	nos	ayudes».
Duermo	muy	mal.	Por	la	mañana,	encontramos	junto	a	nuestra	mesa	un	ramo	de

brillantes	flores	anaranjadas	que	alguien	ha	arrojado	por	encima	de	la	pared.
Ovancha	 se	presenta	a	 la	hora	del	desayuno.	Le	acompaña	un	musculoso	 joven

esthaano	que	lleva	botas	altas	y	gafas	oscuras	importadas.
—¡Reshvid	 Goffafa!	—anuncia	 Ovancha—.	 Está	 dispuesto	 a	 guiar	 al	 Reshvid

Pax	 hasta	 las	 montañas	 volcánicas.	 ¡Ha	 renunciado	 a	 sus	 vacaciones	 para	 poder
acompañarle!

Ausente	 Pax,	 me	 concentro	 mejor	 y	 en	 unos	 cuantos	 días	 de	 búsqueda	 tenaz
localizo	 tres	 portaplacas	 marcados	 «FI.»	 en	 una	 colección	 de	 tejidos	 de	 plantas
acuáticas.	Una	sección	muy	bien	teñida	y	etiquetada	«FI.	Inf.,	médula	vascular»	me
proporciona	 lo	 que	 necesito.	 Existen	 anomalías	 carioquinéticas,	 pero	 el	 conteo	 de
cromosomas	asciende	a	la	mitad	del	de	mis	muestras	esthaanas.

Mi	involuntaria	satisfacción	hace	que	me	remuerda	la	conciencia.	La	cosa	es	una
trampa	trágica	para	los	Flenni.	Seguramente	que	Harkness…

—¡Estudia	usted	en	estado	de	trance!
Ovancha	ha	entrado	silenciosamente.
—La	fuerza	de	la	costumbre	—digo.
La	silenciosa	entrada	de	Ovancha	me	ha	sorprendido.	Normalmente,	se	comporta

de	 otro	modo.	Y	 observo	 ahora	 que	 tiene	 los	 ojos	 grises,	 cuando	 lo	 normal	 en	 los
esthaanos	 son	 los	 ojos	 castaño	 oscuro.	 Y	 el	 anciano	 Flenni	 también	 tenía	 los	 ojos
grises.

—Me	pregunto	qué	es	lo	que	ve	usted.
Bajo	su	tono	ligero,	intuyo	una	nota	de	seriedad.	¿Es	posible	que	Ovancha	sea	lo

bastante	diferente	como	para	resultarme	útil?
—Veo	algo	de	gran	interés	científico	en	su	delicioso	planeta	—empiezo,	en	tono

optimista.	Me	 escucha	 cortésmente,	 pero	 cuando	 trato	 de	mostrarle	 un	 cromosoma
deja	caer	sus	aristocráticos	párpados.	Hablo	cautelosamente	de	una	posible	diferencia
genética	entre	él	mismo	y	unos	anónimos	«otros».	Tuerce	la	boca.
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—¡Cualquiera	puede	darse	cuenta	de	 la	diferencia,	Reshvid	 Ian!	—me	reprocha
—.	No	hay	necesidad	de	ir	más	adelante.	Nuestra	ciencia	no	está	interesada	en	esas
cosas.

Ninguna	ayuda	por	esta	parte.	Vuelvo	a	rumiar	el	problema	de	obtener	gametos
esthaanos,	mientras	Ovancha	charla	de	un	Reshvid	doctor	que	quizás	 tenga	algunas
muestras,	y	de	otro	Reshvid	no	sé	cuanto	que	se	sentirá	encantado	si	permito	que	me
muestre	 su	 técnica	 de	 conservación	 de	 las	muestras…,	 después	 de	 las	 vacaciones,
desde	 luego.	Entretanto,	 dado	 que	 ahora	 nadie	 trabaja,	 ¿por	 qué	 no	 le	 acompaño	 a
cenar	 y	 a	 visitar	 la	 colección	 de	 murciélagos	 marinos	 luminosos	 del	 museo	 del
presidente?

Al	día	siguiente,	el	dirigible	de	 la	universidad	sale	a	recoger	a	Pax	y	a	Goffafa,
pero	 no	 están	 en	 el	 lugar	 convenido.	 Nadie	 se	 preocupa,	 dado	 que	 la	 pareja	 tiene
abundantes	suministros.	Se	decide	volver	a	intentarlo	al	cabo	de	tres	días.	La	segunda
tentativa	 fracasa,	 y	 también	 la	 tercera.	 Ovancha	 me	 recuerda	 que	 Goffafa	 está
perdiendo	ya	las	clases.

Aquella	noche,	alguien	vuelve	a	arrojar	flores	anaranjadas	por	encima	de	la	pared.
A	mediodía	aparece	en	mi	 laboratorio	un	esthaano	uniformado	para	decirme	que	se
requiere	mi	presencia	en	el	despacho	del	consejero.

Ovancha	está	en	la	antesala,	de	pie.	Inclina	brevemente	la	cabeza	para	saludarme
y	 entra	 en	 el	 despacho,	 dejándome	 que	 contemple	 a	 la	 antiséptica	 y	 cilíndrica
doncella	que	se	encuentra	detrás	del	escritorio.

Finalmente	 soy	 introducido	a	presencia	del	canoso	Consejero	Decano.	Ovancha
está	contemplando	un	mapa	colgado	de	la	pared.	Nadie	me	invita	a	sentarme.

—Reshvid	Ian,	su	colega	Reshvid	Pax	es	un	criminal.	Ha	cometido	un	asesinato.
¿Qué	tiene	usted	que	decir?

Tartamudeo	mi	asombro.	Ovancha	da	media	vuelta.
—El	Reshvid	Gaffafa	está	muerto.	Su	cadáver	fue	encontrado	enterrado,	en	una

evidente	tentativa	para	ocultarlo.	Murió	estrangulado.	Su	colega	Pax	ha	huido.
—Pero,	 ¿por	 qué	 habría	 hecho	 Pax	 una	 cosa	 así?	 ¿Por	 qué	 creen	 que	 fue	 el

asesino?	Pax	admira	y	respeta	a	su	pueblo,	Reshvid	Ovancha.
—El	 asesino	 era	 alto	 y	 fuerte.	 Su	 amigo	 es	 fuerte…,	 y	 muy	 excitable,

incontrolable.
—No…
—Discutió	con	el	Reshvid	Gaffafa,	le	mató	y	huyó.
—Cuando	el	Reshvid	Pax	regrese	—digo,	en	tono	firme—,	espero	que	escucharán

ustedes	su	explicación	de	la	lamentable	muerte	de	Goffafa.
—¡No	 regresará!	—grita	 Ovancha—.	 Se	 ha	 introducido	 en	 un	 campamento	 de

Flenni	y	se	oculta	allí.	¿Se	atreve	usted	a	sugerir	que	no	es	culpable?
El	consejero	carraspea	bruscamente	y	Ovancha	cierra	la	boca	de	golpe.
—Esto	 es	 todo.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 permanecer	 en	 su	 alojamiento	 hasta	 que

solucionemos	el	problema	del	 transporte.	Lamento	 informarle	que	su	 laboratorio	ha
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sido	cerrado.

Los	días	que	siguen	traen	consigo	aquella	agonía	de	aburrimiento	y	preocupación
que	sólo	conocen	los	que	han	estado	solos	y	encarcelados	en	un	planeta	extranjero.
Me	han	devuelto	mi	maletín,	y	me	obligo	a	mí	mismo	a	estudiar	la	flora	del	jardín.	Al
otro	 lado	 de	 la	 verja	 hay	 ahora	 un	 centinela.	 Oigo	 una	 refriega	 nocturna,	 y	 se
interrumpen	los	envíos	de	flores	por	encima	de	la	pared.

La	quinta	noche,	el	casi-gato	da	a	luz.
Paseo	 por	 la	 terraza.	 Se	 supone	 que	 los	 biólogos	 de	 la	 ISB	 veteranos	 no

experimentan	el	horror	alieni.	Desde	luego,	superficialmente	no	estoy	en	peligro.	Pax
se	 encuentra	 metido	 en	 un	 lío	 serio,	 pero	 lo	 único	 que	 a	 mí	 me	 espera	 es	 la
reprimenda	 del	 Sector	 por	 haber	 fracasado	 en	 mi	 misión.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
librarme	 de	 la	 sensación	 que	 a	mi	 alrededor	 acecha	 algo	maligno.	 Algo	 que	mata
biólogos.	Harkness	era	biólogo,	y	murió	aquí.

Noto	 el	 roce	 de	 mis	 pies	 sobre	 los	 helechos	 color	 ámbar.	 El	 gran	 animal
doméstico	al	que	 llamamos	casi-gato	está	 rodando	por	el	 suelo	entre	un	montón	de
pequeños	y	rechinantes	seres.

Enfoco	 mi	 lámpara	 de	 bolsillo.	 El	 «gato»	 se	 sienta	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
bosteza	delante	de	mis	narices	y	se	aparta,	permitiéndome	contemplar	los	bichos	que
se	retuercen	en	el	suelo.	¡Gatitos!

Pero,	 ¿cuántos?	Una	 docena	 de	 diminutos	 rostros	 se	 vuelven	 hacia	 la	 luz.	Dos
docenas,	 cuatro	 docenas…,	 y	 aún	 hay	 más	 moviéndose	 entre	 las	 raíces	 de	 los
helechos.	Y,	¡cuán	diminutos!

Recojo	un	puñado	y	me	dirijo	a	mi	laboratorio.
En	 mi	 cerebro,	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 que	 habían	 encajado	 tan

perfectamente	 en	 aquel	 maldito	 diseño	 irregular,	 están	 otra	 vez	 en	 movimiento,
reuniéndose	en	un	diseño	más	amplio	y	pavoroso.	Una	de	las	partes	del	nuevo	diseño
es	 la	 gran	 probabilidad	 para	 que	 me	 maten.	 Lo	 mismo	 que	 a	 Harkness,	 cuando
descubrió	la	verdad.

¿Puedo	ocultarla?	No	es	probable;	dos	soñolientos	criados	me	han	visto	con	los
gatitos.	Y	he	sido	demasiado	explícito	con	Ovancha.

Trabajo	cuidadosamente.	Empieza	a	amanecer	cuando	el	microscopio	desvanece
todas	las	dudas	posibles.	En	el	jardín,	un	muchacho	de	la	limpieza	cargado	con	una
caja	está	escarbando	debajo	de	los	ambarinos	helechos.	Tiene	dificultades:	los	gatitos,
que	sólo	tienen	cuatro	horas	de	vida,	corren	y	muerden.	Pero	acaba	por	capturarlos	a
todos.	Lleva	la	caja	hasta	la	verja	y	se	la	entrega	al	centinela.

Otra	pieza	que	encaja.	¿Por	qué	no	tuve	en	cuenta	el	hecho	que	los	esthaanos	no
permanecen	largo	tiempo	fuera	de	su	planeta?

Un	crujido.	Ovancha	está	detrás	de	mí,	 con	su	pálida	mirada	sobre	mi	mesa	de
trabajo.

—Buenos	días,	Reshvid	Ovancha.	¿Se	ha	sabido	algo	de	Pax?
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No	se	molesta	en	contestar.	Su	máscara	se	ha	desprendido,	dejando	al	descubierto
un	rostro	serio	y	lleno	de	preocupación	humana.	¡Humana!	¡Cuán	desesperadamente
deben	 desear	 la	 insensata	 certificación!	 Ovancha	 debe	 ser	 uno	 de	 los	 cabecillas.
Excepcional	 Ovancha,	 capaz	 de	 atreverse	 con	 nosotros,	 de	 competir	 con	 nosotros.
Habla	con	evidente	pesar.

—Reshvid	Ian,	¿por	qué	ha	hecho…?	Nosotros…	Yo	le	había	acogido	como	a	un
amigo.

—También	nosotros	deseamos	mostrarnos	amistosos.
—Entonces,	 ¿por	qué	 se	ocupa	usted	de	 cosas	 repugnantes,	 indecibles?	Lo	está

preguntando	en	serio.	Por	lo	tanto,	no	existe	ninguna	conjura.	Es	una	decepción	real	y
terrible.	Han	llegado	a	odiar	lo	que	son	hasta	el	punto	que	ellos	deben	vivir	un	mito
de	 fantasía	psicótica.	¿Qué	 les	había	dicho	Harkness?	No	 importa.	Ahora	 lo	hemos
descubierto,	y	no	hay	esperanza	para	nosotros.	Pero	debo	contestar	a	su	pregunta.

—Soy	un	científico,	Ovancha	—digo,	escogiendo	cuidadosamente	las	palabras—.
En	 mi	 mundo,	 me	 educaron	 para	 estudiar	 todos	 los	 seres	 vivientes.	 Para
comprenderlos.	 Para	 nosotros,	 la	 vida	 de	 cualquier	 tipo	 no	 es	 ni	 buena	 ni	 mala.
Nosotros	estudiamos	todas	esas	vidas,	toda	la	vida.

—Toda	 la	 vida	 —repite	 Ovancha	 en	 tono	 desolado,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.
Vida…

Compadecido,	cometo	mi	mayor	error.
—Reshvid	Ovancha,	quizás	te	interese	saber	que	en	mi	mundo	natal	se	planteó	en

otros	 tiempos	 un	 gran	 problema,	 debido	 a	 que	 no	 todas	 las	 personas	 eran	 iguales.
Había,	 no	 dos,	 sino	 muchos	 tipos	 de	 personas	 distintas,	 que	 se	 odiaban	 y	 temían
mutuamente.	Pero	llegamos	a	vivir	juntos	como	una	sola	familia,	como	hermanos…

Veo	 que	 sus	 ojos	 se	 dilatan	 y	 que	 sus	 fosas	 nasales	 tiemblan.	 En	 su	 rostro,	 la
expresión	 del	 que	 acaba	 de	 escuchar	 el	 insulto	 definitivo.	 Una	mano	 cae	 sobre	 el
pomo	de	 la	espada	ornamental	que	cuelga	de	su	costado.	Luego,	cierra	 los	ojos,	da
media	vuelta	y	se	marcha.

El	hombre	que	parece	menos	apto	para	ello	es	capaz	de	moverse	con	inesperada
agilidad	si	tiene	motivos	suficientes	y	si	sus	patronos	han	insistido	en	hacerle	asistir	a
cursillos	periódicos	de	entrenamiento.	Mientras	Ovancha	baja	 la	escalera,	 salgo	del
laboratorio	por	la	ventana,	me	encaramo	al	tejado	de	la	cocina	y	salto	a	la	pared,	cuya
parte	superior	resulta	estar	protegida	con	pedazos	de	cristal.

Aterrizo	en	la	avenida	sobre	un	tobillo	que	parece	descoyuntarse.	Una	mejilla	y
un	brazo	están	llenos	de	vidrio.	Me	envuelvo	en	la	capa	esthaana	y	echo	a	andar	por
la	avenida.	Cada	manzana	tiene	una	avenida	central	vallada	que	me	oculta	de	ambos
lados,	pero	al	pasar	de	una	manzana	a	otra	quedo	al	descubierto.	Afortunadamente,
hace	poco	que	ha	amanecido.	Paso	por	tres	cruces	antes	que	un	gran	vehículo	cargado
de	uniformes	aparezca	al	final	de	la	manzana	en	que	me	encuentro.

Cuatro	 manzanas	 más.	Mi	 rostro	 y	 mi	 brazo	 arden,	 y	 mi	 tobillo	 se	 queja.	 Un
hueco	 para	 la	 basura	 en	 la	 pared.	 Me	 oculto	 allí	 —los	 fugitivos	 y	 la	 basura	 son
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inseparables—,	y	oigo	resonar	la	campana	de	la	policía	esthaana	en	las	cercanías	de
nuestra	casa.

Súbitamente,	 un	 camión	 cerrado	 de	 color	 mostaza	 sube	 por	 la	 avenida	 y	 se
detiene	a	quince	metros	de	distancia.	El	conductor	se	baja.	Tintinea	la	campanilla	de
una	verja	se	abre	y	se	cierra.

Silencio.
Echo	a	correr	hacia	el	camión,	abro	la	parte	trasera	y	me	encaramo	al	interior.	La

oscuridad	 es	 absoluta	 y	 el	 hedor	 nauseabundo.	 Me	 arrastro	 detrás	 de	 algunos
recipientes	hasta	la	lona	que	cierra	el	compartimiento	del	conductor.

La	parte	trasera	del	camión	se	abre	y	cae	dentro	otro	recipiente.	¡Dios	mío!	Si	la
suerte	 no	 me	 abandona…,	 si	 el	 conductor	 saca	 todos	 los	 recipientes…,	 si	 puedo
resistir	contra	lo	que	ahora	es	veneno	para	mis	heridas…,	si…

Horas	de	agonía	mientras	el	camión	se	detiene	y	se	pone	en	marcha,	se	abre	para
recibir	más	 recipientes.	 El	 hedor	 es	 insoportable.	 Finalmente,	 noto	 que	 circulamos
por	una	carretera,	y	cuando	casi	he	perdido	toda	esperanza,	hacemos	alto.

El	conductor	se	baja	y	da	la	vuelta	para	abrir.	Mal	asunto.	He	estado	trabajando
con	 un	 cuchillo	 en	 la	 cortina	 de	 lona,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 moverme.
Frenéticamente,	corto	los	últimos	hilos,	empujo	y	me	dejo	caer	rodando.	El	dolor	es
espantoso.

Como	en	un	sueño,	veo	una	multitud	alrededor	del	camión.	A	continuación,	oigo
el	 rechinar	 de	 los	 neumáticos	 junto	 a	mi	 cabeza.	Noto	 algo	membranoso	 sobre	mi
rostro.	 Unas	 manos	 rápidas	 me	 empujan.	 Unas	 voces	 susurran:	 «¡Al	 suelo!».	 El
mundo	desaparece	y	no	vuelve	excepto	como	cálidas	nubes	de	dolor	y	de	confusión
durante	varios	días.

Mi	 primer	momento	 de	 lucidez	 llega	 en	 forma	 de	 una	 interminable	 llanura	 de
hierba	oscilando	a	través	de	mi	vista.	Concentro	la	mirada	y	la	llanura	no	se	mueve.
El	que	oscila	soy	yo,	atado	a	la	silla	de	una	bestia	de	carga.

Delante	de	mí	hay	otro	 jinete.	Contemplo	con	alivio	a	 la	esbelta	y	encapuchada
figura	 envuelta	 en	 una	 túnica	 de	 color	 azafrán.	 Al	 parecer,	 llevamos	 algún	 tiempo
viajando	así.

Y	ha	habido	noches	y	estrellas,	y	días	calurosos,	y	dolor,	y	manos	suaves.
Nos	paramos	debajo	de	un	árbol,	y	mi	guía	se	adelanta	unos	pasos,	para	reconocer

el	terreno.
Luego	regresa	lentamente,	echándose	la	capucha	hacia	atrás.	El	rostro	que	veo	es

el	de	la	niña	que	puso	la	nota	en	mi	mano.	Levanta	un	pie	hasta	mi	estribo	y	sube	a
mi	montura,	reclinándose	contra	mi	pecho.

Su	cuerpo	no	es	más	que	un	ala	de	pájaro,	y	el	mío	es	una	armazón	medio	muerta.
Algo	 parecido	 a	 una	 llama	 solar	 se	 enciende	 a	 través	 de	mi	 carne.	 El	 universo	 se
contrae	al	contacto	de	nuestros	cuerpos,	 sus	ojos,	 la	nube	nocturna	de	sus	cabellos.
Aspiro	su	perfume.
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Entonces	recuerdo	lo	que	sé.
—Ahora	llegan	los	amigos	—sonríe	ella.
Apoya	una	mano	frágil	y	violentamente	viva	sobre	mi	corazón,	y	permanecemos

así	hasta	que	llegan	los	jinetes.	Tres	Flenni	envueltos	en	túnicas	de	colores	chillones,
y	un	jinete	más	alto…

—¡Pax!	—Mi	voz	es	un	graznido.
—¡Ian!
—¿Dónde	estamos?
—Nos	dirigimos	a	las	montañas.	Al	campamento.
Pero	mi	pequeña	guía	se	esta	alejando	ya.	Desde	luego.	Mi	conocimiento	es	una

fría	 tristeza.	 Veo	 que	 los	 hombres	 van	 también	 encapuchados.	 Tabú.	 ¿Cómo
sobrevivir,	si	no?

Mi	montura	es	 tomada	por	 la	brida	y	emprendemos	 la	marcha.	Lucho	contra	el
dolor	para	volverme	y	ver	a	la	muchacha	alejándose	a	través	de	la	llanura.

Pax	está	hablando.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Goffafa?	—pregunto,	finalmente.
—¡Aquel	 kralik!	 Tropezamos	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres	 Flenni.	 Iba	 a	 disparar

contra	ellas.
—¿Disparar	contra	ellas?
—Se	puso	como	loco.	Tuve	que	quitarle	el	revólver.	Fue	como	si	luchara	con	un

pulpo	de	goma.
Echaba	espuma	por	la	boca	y	acabó	vomitando	el	almuerzo.	Le	subí	al	coche,	y

trató	de	partirme	la	cabeza	con	el	Geiger.
—De	modo	que	tú	le	estrangulaste.
—Me	limité	a	atontarle.
—Está	muerto.	Y	el	Consejo	esthaano	te	acusa	de	asesinato.
Pax	gruñe.
—Algunos	Flenni	le	encontraron	durante	la	noche.	Me	dijeron	que	mató	a	dos	de

ellos	cuando	le	ofrecieron	agua,	y	terminaron	con	él.	Y	yo	lo	creo.
Un	breve	silencio.
—¡Son	unos	cerdos,	Ian!	Me	he	enterado	de	cosas	increíbles.	¡Los	esthaanos	no

les	dejan	cultivar	la	tierra	ni	criar	ganado!	Los	Flenni	montan	granjas,	y	los	esthaanos
se	presentan	con	aparatos	 fumigadores	y	esparcen	veneno	desde	el	aire.	Envenenan
los	pozos.	Obligan	a	los	Flenni	a	vivir	en	esas	miserables	aldeas	de	cabañas,	donde
pueden	mantenerles	bajo	su	bota.	Y	creo	que	ellos	extendieron	aquella	enfermedad.
Están	tratando	de	eliminarlos.	Es	lo	que	usted	dijo,	Ian.

¡Genocidio!
Nuestros	guías	oyen	la	palabras	esthaanos	y	vuelven	sus	ahora	destocadas	cabezas

hacia	nosotros.
Es	mi	primera	mirada	a	unos	jóvenes	Flenni.
¿Guapos?	No	hay	ninguna	palabra	para	describir	 la	 intensidad	vital	de	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	130



orgullosos	rostros.	Los	ojos	brillantes,	la	nariz	aguileña,	los	ardientes	y	apasionados
labios.

Virilidad	absoluta.	Y	absoluta	vulnerabilidad.	Estoy	viendo	varones	humanos	de
una	calidad	que	nunca	había	visto.

Involuntariamente,	inclino	mi	cabeza	en	un	gesto	de	saludo.	Ellos	me	devuelven
la	inclinación	y	apartan	la	mirada,	sus	perfiles	puros	y	graves	contra	las	montañas.

—Pax,	 no	 es…	 —empiezo	 a	 decir,	 cuando	 mi	 montura	 sale	 disparada	 hacia
adelante	bajo	un	látigo	Flenn,	y	corremos	en	busca	de	una	mata	de	arbustos.	Detrás
nuestro	se	oye	un	confuso	griterío.	Veo	un	aparato	volador	a	unos	veinte	metros	de
altura	que	se	acerca	rápidamente.	Nos	arrojamos	al	suelo.	Un	humo	negro	brota	del
morro	del	aparato.

Me	 arrastro	 hacia	 un	 matorral.	 Los	 Flenni	 cubren	 mi	 cabeza.	 Durante	 unos
instantes	no	pasa	nada.

Me	destapo	un	ojo.	Veo	una	nube	de	humo	negro.	El	aparato	se	ha	posado	en	el
suelo	y	 el	 piloto	 se	 ha	bajado	 empuñando	un	 revólver.	Pax	 se	 encuentra	 en	 alguna
parte	entre	el	humo.

El	 gas	 me	 aturde	 ligeramente,	 pero	 consigo	 sacar	 la	 pistola	 que	 llevo	 en	 un
bolsillo.	Mi	segundo	disparo	hace	blanco	en	 la	muñeca	del	piloto,	y	a	continuación
Pax	surge	de	entre	el	humo	y	cae	sobre	él.

Cuando	los	Flenni	vuelven	en	sí	hemos	atado	cuidadosamente	al	piloto.	Resulta
un	poco	difícil	hacerles	comprender	que	lo	queremos	vivo,	y	a	regañadientes	acceden
a	 cargarlo	 en	 mi	 montura,	 detrás	 de	 mí.	 En	 cambio,	 se	 muestran	 entusiasmados
cuando	Pax	les	pide	que	le	ayuden	a	desmontar	el	transmisor	del	aparato	volador	y	a
cargarlo.

Cabalgamos	en	silencio.	El	rostro	de	mi	cautivo	está	contraído	y	sus	ojos	parecen
desorbitados.

Reflexiono	en	la	curiosa	diferencia	en	el	odio	que	demuestran	los	esthaanos	y	los
Flenni.	¿Por	qué	los	robustos	y	victoriosos	esthaanos	se	muestran	tan	asustados	como
ratas	acorraladas?	En	veinte	años	de	casos	 raros	e	 incluso	 lamentables,	no	he	visto
nada	más	triste.

Pax	bosqueja	su	plan.	Quiere	utilizar	el	transmisor	para	ponerse	en	contacto	con
MacDorra.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 MacDorra	 nos	 rescatará?	 —le	 pregunto—.	 Sobre
nosotros	 pesan	 graves	 acusaciones.	 Y	 MacDorra	 no	 querrá	 ofender	 a	 un	 cliente
planetario.	Dejaría	que	su	madre	se	ahogara	para	no	tener	que	pagar	la	cuenta	de	la
tintorería	 si	 se	 manchaba	 su	 uniforme.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 transmitirá	 el
mensaje	al	sector	HQ,	solicitando	instrucciones.

—No	se	trata	de	rescatarnos	a	nosotros	—dice	Pax,	en	tono	indignado—.	Quiero
que	se	haga	justicia	a	los	Flenni.	Quiero	que	MacDorra	envíe	un	mensaje	urgente	a	la
Federación	 Galáctica,	 acusando	 a	 los	 esthaanos	 de	 genocidio	 y	 solicitando	 su
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intervención.	 ¡Los	Flenni	 son	seres	humanos,	 Ian!	 Ignoro	 lo	que	son	 los	esthaanos,
pero	no	voy	a	quedarme	con	los	brazos	cruzados	viendo	cómo	unos	seres	humanos
son	atropellados	por	otro	tipo	de	seres.

—¿Justicia?	—inquiero	débilmente—.	¿Genocidio?
Es	culpa	mía,	pero	de	repente	me	siento	demasiado	cansado.
—No	 hay	 genocidio,	 Pax	—murmuro,	 y	 dormito	 en	mi	 silla.	 La	 imagen	 de	 la

muchacha	que	me	guió	me	acompaña	en	la	oscuridad.
Al	despertar	me	encuentro	en	el	campamento	Flenni.	Una	inmensa	caverna	llena

de	fogatas,	crujiente	de	sedas,	resonante	de	canciones.	Todas	las	voces,	naturalmente,
son	masculinas;	aquí	sólo	hay	varones.	Me	dan	de	comer	y	descanso	contra	mi	silla
de	montar	entre	 los	 rápidos	pies,	 las	suaves	y	ardientes	voces.	El	aire	 tiene	un	acre
olor	a	humo	y	a	Flenni.

Durante	la	noche	descubro	que	el	piloto	se	encuentra	cerca	de	mí,	atado	aún	como
una	salchicha.

Es	el	esthaano	más	gordo	que	he	visto.	Cuando	desato	su	muñeca	se	retuerce,	se
pone	morado	y	de	repente,	lo	mismo	que	Goffafa,	echa	espuma	por	la	boca.	Le	doy
agua,	 y	 la	 vomita.	 Finalmente	 se	 tiende	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 respirando
trabajosamente	 y	 sudando	 a	 mares.	 Le	 tomo	 el	 puso	 y	 me	 dispongo	 a	 continuar
durmiendo.

Cuando	me	despierto,	Pax	está	conferenciando	con	un	grupo	de	 jóvenes	Flenni.
Sobresale	entre	ellos,	bronceado	y	audaz.	El	caudillo	de	los	oprimidos…

Me	duele	mucho	la	cabeza.	Recojo	un	poco	de	fruta	y	salgo	a	sentarme	al	exterior
de	la	cueva.

Un	anciano	se	acerca	a	mí	silenciosamente.
—¿Eres	un	médico?
Utiliza	un	substantivo	que	significa	también	hombre	sensato.
—Sí.
—Tu	amigo	no	lo	es.
—Es	joven.	No	comprende.	Yo	mismo	he	comprendido	hace	muy	poco	tiempo.
—¿Pueden	ayudarnos?
—No	lo	sé,	amigo	mío.	En	los	otros	mundos	que	he	visitado	no	hay	nada	igual	a

esto.
Permanece	silencioso.
—Y	lo	de	la	enfermedad	—digo—.	¿Cómo	lo	hacen?
—Con	música.
—¿No	pueden	ustedes	bloquear	la	audición?
—No	lo	suficiente.	No	lo	suficiente.	Yo	mismo	sobreviví	tres	veces,	pero	luego…
Hace	una	mueca,	 se	 contempla	 las	manos.	 Frágiles,	 arrugadas,	 las	manos	 de	 la

senectud.
—No	tardaré	en	morir	—observa—.	Sin	embargo,	esta	última	primavera	ayudé	a

abrir	la	Gran	Caverna.
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—¿Dónde	están	las	mujeres?	—pregunto,	al	cabo	de	unos	instantes.
—Hacia	 el	 norte,	 a	 media	 noche	 de	 distancia,	 a	 caballo.	 Su	 amigo	 conoce	 el

camino.
Nos	miramos	el	uno	al	otro	en	silencio.	Recuerdo	ahora	la	figura	de	Pax	contra	la

boca	de	la	cueva	durante	la	noche.
—Ustedes	viven	mucho	tiempo	—murmura	el	anciano—.	Igual	que	los	otros,	los

esthaanos.	 Pero	 ustedes	 son	 como	 nosotros,	 no	 como	 ellos.	 Lo	 supimos
inmediatamente.	¿Cómo	es	posible?

—Ocurre	lo	mismo	en	todos	los	mundos	que	conocemos.	Sólo	aquí	es	distinto.
—Es	una	cosa	amarga	—murmura	finalmente—.	Amigo	mío	de	 las	estrellas,	es

una	cosa	amarga.
—Explíqueme	algo	más,	si	quiere	—le	digo—.	Explíqueme	lo	de	la	enfermedad.
Encuentro	a	Pax	jubiloso	entre	un	lío	de	hilos.
—¡He	 establecido	 contacto!	 —anuncia—.	 ¡MacDorra	 está	 en	 el	 sistema!

Transmitiría	mi	llamada	a	la	Federación.
Gruño:
—¿El	parte	de	genocidio,	también?
—Desde	luego.	He	pedido	transporte	de	emergencia	y	asilo	para	los	Flenni.
—¿Lo	has	consultado	con	los	Flenni?
—Naturalmente.
Sacudo	la	cabeza.
—Es	culpa	mía,	Pax.	Escucha.	¿Has	oído	hablar	de	las	plantas	llamadas	Briofitas,

las	principales	de	las	cuales	son	los	musgos?	¿O	de	los	animales	terrestres	llamados
Hidras?

—¡Soy	geólogo,	Ian!
—Estoy	 tratando	 de	 decirte	 que	 los	 esthaanos	 no	 cometen	 genocidio,	 Pax.	 Es

parricidio,	filicidio…,	tal	vez	suicidio…
Noto	un	gran	revuelo	detrás	de	nosotros.	Veo	correr	una	figura	que	se	materializa

delante	 de	 mí	 como	 la	 muchacha	 más	 encantadora	 que	 he	 visto	 nunca.	 La	 miro,
asombrado.	Cabellos	 llameantes,	ojos	color	miel,	 senos	altos	y	 rotundos,	cintura	de
avispa,	caderas	en	forma	de	ánfora,	manos	y	pies	de	gacela	y	el	 rostro	de	una	niña
enamorada…,	vuelto	hacia	Pax.

Luego,	Pax	la	acoge	en	sus	brazos	y	el	rostro	luminoso	de	la	muchacha	se	eclipsa
en	su	pecho.

Me	doy	cuenta	del	hecho	que	no	voy	a	 ser	 incluido	en	esta	 comunicación,	doy
media	 vuelta	 y	 veo	 que	 el	 campamento	 está	 en	 movimiento.	 Las	 fogatas	 son
apagadas.	Resuenan	voces	furiosas.	Voy	en	busca	de	mi	amigo	el	anciano.

—¿Qué	pasa?
—Han	 capturado	 a	 las	mujeres.	La	 joven	Flanya	 estaba	 con	 su	 amigo.	Cuando

regresó	al	campamento,	los	soldados	estaban	allí.	Ha	venido	a	avisarnos.
—¿Qué	se	puede	hacer?
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—Lo	único	que	se	puede	hacer	es	huir.	Los	esthaanos	se	presentarán	aquí	con	la
música.	No	podemos	hacer	nada	contra	la	música.	Los	jóvenes	deben	marcharse.	Los
más	 viejos	 nos	 quedaremos.	Veremos	 por	 última	 vez	 a	 nuestras	mujeres	 antes	 que
ellos	nos	maten.	Si	al	menos	no	hicieran	daño	a	las	mujeres…

—¿Se	atreverán?
—Hasta	 ahora,	 no.	 Pero	 últimamente	 parecen	 haber	 enloquecido.	 Su	 odio	 no

conoce	 límites.	 Temo	 que	 cuando	 descubran	 que	 los	 hombres	 se	 han	marchado	 se
ensañen	con	las	mujeres…

Su	voz	 se	 apaga	 en	un	 sollozo.	Pax	ha	 conseguido	 soltarse	 y	 la	muchacha	 está
velando	su	rostro.

—¿Cuántos	esthaanos	hay	allí?
—Unos	treinta,	Ian;	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	bien.	Creo	que	podremos

con	 ellos.	 Tengo	 ocho	 Flenni	 armados	 y	 dispuestos	 a	 luchar.	 Lo	 malo	 es	 si	 los
esthaanos	utilizan	a	las	mujeres	como	pantalla.

—Pax	—Respiro	 profundamente—.	No	 puedo	 permitir	 que	 dispares	 contra	 los
esthaanos,	y	los	muchachos	a	los	que	has	entrenado	no	pueden	quedarse	aquí.	Deben
marcharse.	No	puedes	luchar	contra	lo	que	va	a	llegar	aquí.	Tienes	que	saberlo.	Los
esthaanos	y	los	Flenni	son…

Unos	gritos	desgarradores	hieren	nuestros	oídos.	El	piloto	esthaano	está	tumbado
en	el	 suelo,	 boca	 arriba,	 pateando	como	una	 rana.	Al	oír	 sus	gritos,	 los	Flenni	que
habían	empezado	a	salir	de	la	cueva	se	vuelven	hacia	él.

—¡Mira,	Pax!	—grito,	tirando	de	la	túnica	del	piloto	y	dejando	al	descubierto	su
hinchado	cuerpo.

Dos	 grandes	 cicatrices	 rojizas	 discurren	 desde	 cada	 ligamento	 púbico	 hasta	 la
parte	superior	de	la	pelvis.

—¡Es	una	mujer!	—exclama	Pax.
—No.	Es	un	esporozoo:	una	forma	asexual	que	se	reproduce	por	gemación.	Mira.
El	piloto	gime,	 su	cuerpo	sacudido	por	contracciones	espasmódicas.	Los	Flenni

traen	unos	grandes	cestos	forrados	de	seda.
—Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 esthaanos	 desconocen	 su	 verdadera	 naturaleza	—le

digo	a	Pax—.	Éste	cree	probablemente	que	se	está	muriendo.
Una	suprema	convulsión	sacude	al	esthaano	y	las	dos	cicatrices	de	sus	costados	se

hinchan,	laten	y	se	abren	lentamente	como	gigantescas	vainas	de	guisantes.	Una	masa
de	 burbujas	 de	 carne	 se	 desprende	 de	 ellas.	 El	 piloto	 grita.	 Sujeto	 sus	 piernas,	 y
Flanya	 se	 acerca	 con	 los	 cestos.	 Las	 crías	 estallan	 en	 llanto	 a	 medida	 que	 las
recogemos.	Sostengo	una	de	ellas	en	alto	delante	de	Pax.

—¡Es…,	es	un	niño	Flenni!
Inconfundiblemente.	 Apenas	 una	 onza	 de	 vida	 masculina	 con	 brillantes	 ojos

dorados,	 agitándose	 y	 pateando.	 Lo	 dejo	 en	 el	 cesto	 y	 levanto	 otro,	 una	 hembra
todavía	 más	 pequeña,	 con	 ojos	 coordinados	 y	 un	 asomo	 de	 sonrisa.	 Y	 una	 pierna
marchita.	Hay	otros	con	defectos,	o	completamente	inmóviles.
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Los	 Frenni	 corren	 con	 los	 cestos	 para	 montar	 y	 marcharse.	 Tiro	 la	 túnica	 del
piloto	sobre	su	vientre	vacío;	 se	ha	desmayado.	Ahora	estamos	solos,	 los	ancianos,
Flanya	y	Pax.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 Pax?	 Un	 caso	 de	 generaciones	 alternas,	 con	 ambas
generaciones,	 la	 sexual	 y	 la	 asexual,	 completamente	 desarrolladas.	 Sin	 precedente.
Hasta	ahora,	sólo	se	conocía	la	gemación	en	los	musgos	y	en	las	hidras	de	la	Tierra.
Nosotros	 somos	 esporozoos	 somáticos,	 nuestros	 gametos	 están	 reducidos	 a	 células.
Los	esthaanos	no	son	tetraploides,	Pax,	son	diploides	normales.

Pero	 los	 Flenni	 son	 haploides.	 Gametos	 vivientes	 con	 medio	 juego	 de
cromosomas	cada	uno.	Se	aparean	y	producen	esthaanos,	 los	cuales	no	 tienen	 sexo
pero	producen	Flenni	por	gemación,	alternativa	y	continuamente.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 los	 esthaanos	 y	 los	 Flenni	 son	 hijos	 unos	 de	 otros!
¡Pero	nosotros	hemos	visto	familias	esthaanas!

—No.	Las	crías	Flenni	son	llevadas	secretamente	a	la	aldea	Flenni,	junto	con	los
perros,	gatos	y	otros	animales	haploides	recién	nacidos,	y	 las	crías	esthaanas	de	los
Flenni	 son	 traídas	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 los	 esthaanos	 cuiden	 de	 ellas.	 Son	 seudo-
familias.	Una	locura.	Es	posible	que	se	les	ocurriera	cuando	Harkness	les	dijo	que	no
eran	humanos.

—¡Escuche!
El	aire	está	vibrando.	Uno	de	los	ancianos	tira	de	mi	manga.
—Pax,	 protege	 este	 transmisor	 con	 una	 barricada.	 Voy	 a	 intentar	 algo

desesperado.
Pax	 echa	 a	 correr,	 seguido	 de	Flanya.	Me	vuelvo	 hacia	mi	 anciano	 amigo,	 que

habla	esthaano.
—Esta	máquina	llevará	tu	voz	hasta	hombres	como	yo	en	otras	estrellas.	Primero

hablaré	yo,	y	luego	tú	dirás	lo	que	yo	te	diga.
Mientras	le	alecciono,	la	vibración	se	hace	más	intensa	y	se	acompaña	ahora	con

una	especie	de	lamento	que	se	clava	en	mis	oídos…,	no,	en	mis	vísceras.	Los	otros
ancianos	se	arrastran	hacia	la	boca	de	la	cueva,	con	la	mirada	extraviada.	Un	revuelo
de	seda	ante	mis	ojos.

—¡Pax!	¡Sujétala!
Está	 ocupado	 con	 las	 conexiones	 del	 transmisor.	 Obligo	 a	 mis	 piernas	 a	 una

carrera	y	alcanzo	a	Flanya	a	cincuenta	pies	de	la	puerta.	Me	mira	con	una	expresión
salvaje	y	su	cuerpo	se	pega	contra	el	mío,	retorciéndose	como	una	anguila	eléctrica.
Las	 notas	 del	 tambor	 laten	 a	 través	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 caja	 de	 resonancia.
Finalmente	localizo	un	punto	débil	en	su	cuello	y	se	queda	quieta.

—¡Llévatela	 y	 átala!	 —aúllo	 por	 encima	 del	 creciente	 huracán	 de	 música—.
¿Comprendes?

¡Átala	fuerte,	si	la	quieres	viva!
La	llevamos	detrás	de	la	barricada,	mientras	las	primeras	mujeres	aparecen	en	la

entrada	de	la	cueva.
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Agarro	el	micrófono	y	empiezo	a	emitir	hacia	 la	única	fuente	que	sé	que	puede
entrar	en	acción	donde	la	lejanía	gris	del	Consejo	de	la	Federación.	Repito	la	llamada
y	paso	el	micrófono	al	anciano.

Aquel	 trágico	 susurro	 tiene	 que	 conmover	 a	 las	 piedras…,	 suponiendo	 que
MacDorra	tenga	conectado	su	receptor.

—¿Qué	hay	respecto	a	eso	que	los	Flenni	sean	humanos	y	los	esthaanos	no?	—
susurra	Pax—.	Creí	que	había	dicho…

—Una	 definición	 pragmática.	 ¿Cómo	 se	 puede	 fecundar	 algo	 que	 no	 tiene
gametos?	Ergo,	 los	 esthaanos	no	 son	humanos,	 ¿de	 acuerdo?	A	mayor	 abundancia,
¿qué	clase	de	niños	tienen	los	Flenni?	Ergo…	¡Rápido,	busca	algo	para	taparnos	los
oídos!

La	cueva	es	un	mar	de	sonido.	Nos	arrastramos	hasta	la	cima	de	la	barricada.
Las	mujeres	 llegan	como	un	mar	de	flores,	cojeando,	 tropezando,	sosteniéndose

unas	a	otras	a	medida	que	entran	en	la	gran	cueva.	Aquí	y	allá,	una	anda	sola	con	ojos
extáticos.	Caen,	se	arrastran,	se	levantan	de	nuevo,	mágicamente	bellas	incluso	en	su
agotamiento.	Alrededor	de	ellas,	la	música	se	convierte	en	algo	irresistible.

Alcanzan	 las	 fogatas	 del	 campamento	 y	 empiezan	 a	 correr,	 buscando	 entre	 las
rocas,	 llevándose	 las	 ropas	 de	 los	 hombres	 a	 sus	 senos	 y	 a	 su	 rostro.	 Algunas
permanecen	como	en	trance,	otras	examinan	la	arena	como	si	buscaran	las	huellas	de
un	hombre	determinado.	La	música	resuena	dolorosamente,	en	un	lento	crescendo	de
sirenas,	gaitas	y	tambores.

A	mi	lado	oigo	gemir	a	los	ancianos,	con	los	ojos	inflamados.	Súbitamente,	uno
de	ellos	se	arranca	los	tapones	de	los	oídos	y	cruza	la	barricada	hacia	las	mujeres	más
cercanas.	Le	reciben	con	los	brazos	abiertos	y	el	anciano	desaparece	bajo	una	ola	de
seda.	Pax	me	agarra	del	hombro.

—¡Mis	muchachos!	¡Mis	tiradores!
En	el	lado	más	alejado	de	la	pared	hay	una	explosión	de	movimiento.	Tres…,	no,

cinco	jóvenes	Flenni,	sus	armas	volando	sobre	 las	rocas,	sus	cabezas	echadas	hacia
atrás	mientras	gritan.	Luego	saltan	hacia	las	mujeres,	las	mujeres	vuelan	hacia	ellos.

Detrás	de	nosotros,	Flanya	grita	salvajemente,	arqueándose	y	retorciéndose.
Un	anciano	señala	hacia	la	entrada.	Tres	masas	oscuras:	los	esthaanos	llegan	para

revisar	 su	obra;	aún	no	están	convencidos	 respecto	a	que	el	grueso	de	 los	hombres
haya	 escapado.	 Resuena	 una	 señal	 y	 la	 música	 se	 apaga	 en	 retumbantes
discordancias.	Un	esthaano	grita.

Por	toda	la	cueva	hay	montones	de	mujeres	caídas.	Los	esthaanos	avanzan	entre
ellas,	pisoteándolas,	mientras	convergen	hacia	el	montón	de	cuerpos	alrededor	de	los
jóvenes	Flenni.

La	vista	de	aquellos	hermosos	cuerpos	desnudos	entre	las	brillantes	sedas	afecta
terriblemente	 a	 los	 esthaanos.	 Dos	 se	 apartan	 a	 un	 lado,	 y	 vomitan.	 El	 tercero
continúa	avanzando,	saca	un	látigo	de	su	cintura	y	azota	a	las	mujeres	más	próximas.

El	 látigo	 restalla	 sobre	 los	 cuerpos	 indefensos.	 Los	 Flenni	 gimen	 y	 se	 agarran
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unos	a	otros.	El	esthaano	toma	a	un	joven	por	los	cabellos	y	le	obliga	a	ponerse	de
rodillas.

—¿Dónde	están	 los	hombres?	¿A	dónde	 se	han	marchado?	—ruge,	 ante	 la	cara
del	joven.

El	joven	permanece	silencioso.	El	esthaano	le	golpea	con	el	pie.
—¿A	dónde	se	han	marchado?	¡Dímelo!
Los	otros	esthaanos	se	unen	a	él.	Uno	de	ellos	inclina	al	muchacho	hacia	atrás	a

través	de	su	rodilla	y	utiliza	su	cuchillo.
—¿Dónde	están?	—ruge	el	esthaano,	mientras	el	muchacho	grita.
No	 quiero	 que	 Pax	 sea	 acusado	 de	 asesinato.	 Me	 aseguro	 del	 hecho	 que	 los

esthaanos	 caen	 con	 dos	 orificios	 por	 cabeza.	 Corremos	 hacia	 el	 muchacho.
Demasiado	tarde.

—¡Tápenlos,	rápido!
Cubrimos	de	seda	los	uniformados	cadáveres.
—¡Están	llegando!	¡Todo	el	mundo	a	tierra!
Nos	 ocultamos,	 oyendo	 el	 lejano	 resonar	 de	 botas	 por	 encima	 de	 la	 suave

respiración	de	 los	Flenni	que	nos	rodean.	Mi	campo	visual	 incluye	parte	de	nuestra
barrera	de	roca	y	a	un	Flenni	caído	entre	dos	muchachas	con	los	dorados	cabellos	de
otra	a	través	de	sus	piernas.

Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.	Observo	los	leves	latidos	en	los	párpados
del	muchacho.

Luego	 veo	 que	 no	 sólo	 está	 dormido,	 sino	 también	 cambiando.	 El	 lustre	 está
desapareciendo	de	su	piel,	de	sus	cabellos.	Ante	mis	ojos,	las	prietas	carnes	del	joven
se	están	marchitando.

Recuerdo	las	manos	del	anciano	que	dijo:	«Esta	última	primavera	ayudé	a	abrir	la
Gran	Cueva».

Las	crías,	los	bebés,	crecen	como	llamas	hambrientas.	En	unos	meses,	la	niña	se
convierte	en	una	joven	núbil.	¿Mueren	también	con	tanta	rapidez,	una	vez	apareados?
Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 portadores	 de	 gametos	 entre	 nuestras	 plantas.	Y	 esta
sería,	 entonces,	 el	 arma	 esthaana:	 obligarles	 a	 un	 precoz	 apareamiento	 que	 debe
conducirles	 a	 la	 muerte.	 Me	 estremezco,	 viendo	 las	 sienes	 del	 muchacho	 ahora
hundidas	y	azuladas.	Despertará	como	un	viejo	para	esperar	la	muerte.

Veo	 unas	 botas.	 Dos	 esthaanos	 junto	 a	 la	 barrera	 de	 roca.	 He	 aleccionado	 al
anciano	para	que	emita	una	señal	que	pueda	servir	de	aviso	en	el	caso	improbable	que
a	alguien	le	importe.	Pero	los	esthaanos	la	oirán…

La	han	oído.	Mientras	empiezan	a	 trepar	por	 las	rocas,	el	anciano	aparece	en	 la
cima,	se	yergue	y	grita.	Luego	cae	bajo	los	disparos	de	los	esthaanos.

—Él	 está	 a	 salvo	 —susurro,	 agarrando	 a	 Pax—.	 Y	 ella	 está	 a	 salvo.	 ¡No	 te
muevas!

En	aquel	momento,	otro	esthaano	grita	desde	la	boca	de	la	cueva	y	los	otros	dan
media	vuelta.
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—Han	avistado	a	los	hombres.
Tenemos	 que	 presenciar	 cómo	 son	 desenfundados	 los	 látigos	 y	 rodeadas	 las

mujeres.	 La	 espantosa	 música	 desciende	 sobre	 nosotros.	 Por	 toda	 la	 cueva,	 las
agotadas	mujeres	se	levantan	penosamente,	tambaleándose	hacia	la	puerta	de	la	cueva
delante	de	sus	pastores.	Un	oscilante	 río	de	brillantes	 flores,	que	sólo	se	mantienen
erguidas	por	el	terrible	estímulo	del	sonido.	Una	muchacha	cae	de	rodillas	delante	de
un	soldado,	el	cual	recoge	una	piedra	y	le	aplasta	el	cráneo.

Es	lo	que	el	anciano	había	temido:	locura,	entre	aquellos	esthaanos	que	conocen
la	 verdad.	 El	 soldado	 probablemente	 ignora	 lo	 que	 ha	 matado,	 pero	 ha	 recibido
órdenes	de	aquellos	que	lo	saben…,	y	no	pueden	soportarlo.

El	transmisor	está	averiado,	pero	Flanya	se	encuentra	a	salvo	donde	el	anciano	la
ocultó.	Pax	la	saca	de	allí.	Me	detengo	a	componer	el	cadáver	del	anciano	junto	a	la
barrera.	En	la	boca	de	la	cueva	vemos	la	corriente	de	seda	multicolor	alejándose	por
la	garganta	que	discurre	por	debajo	de	nosotros.	Allí,	en	alguna	parte,	se	encuentra	mi
pequeña	guía.

—¡Voy	detrás	de	ellos!	—grita	Pax.
—No.	Es	una	orden.	Quedarías	al	descubierto,	y	ese	aparato	volador	te	localizaría

inmediatamente.
Señalo	hacia	abajo.	Hay	una	retaguardia	de	esthaanos	con	un	pequeño	dirigible.
—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—exclama.
Los	ojos	de	Flanya	le	siguen	como	brújulas.
—Lo	haremos.	Esperaremos	 aquí	 y	 comeremos	 algo.	Y	 le	 rezaremos	 a	 un	 dios

llamado	Baal.
—¿Baal?
—O	Moloch,	 si	 lo	prefieres.	Un	antiguo	dios	de	 la	 avaricia.	Le	 rezaremos	para

que	inflame	la	avidez	de	ganancia	de	un	viejo	avaro	a	cien	años-luz	de	aquí,	si	es	que
aún	 está	 vivo.	 Si	 la	 inflama	 lo	 suficiente,	 es	 posible	 que	 los	 Flenni	 y	 nosotros
podamos	sobrevivir.

—¿Se	refiere	al	Consejo	de	la	Federación?	—inquiere	Pax—.	¿O	a	la	Oficina?
—La	 Oficina	 de	 Investigación	 Interplanetaria	 —le	 digo—	 puede	 contestar	 a

nuestra	petición	a	tiempo	para	ayudar	a	cualquiera	que	esté	vivo	dentro	de	cinco	años.
El	 Consejo	 de	 la	 Federación	 Galáctica	 puede	 contestar	 asimismo	 a	 tiempo	 para
redactar	un	informe	sobre	una	raza	extinguida.

Ninguno	de	los	dos	puede	actuar	con	la	rapidez	suficiente	para	ayudar	a	nuestra
carne	mortal.	El	único	agente	que	puede	hacerlo	es	el	Capitán	MacDorra,	y	el	único
agente	 que	 puede	 hacer	mover	 a	MacDorra	 es	 el	 dinero.	Créditos	 Interestelares	 en
oro.	 Y	 éstos	 sólo	 pueden	 llegarle	 de	 una	 fuente:	 un	 fósil	 humano	 que,	 si	 todavía
respira,	 se	 encuentra	 en	 la	 terraza	 noventa	 y	 cinco	 de	 su	 imperio	 particular	 en
Solvenus.	Y	el	único	motivo	que	puede	hacerle	mover	a	él	es	el	deseo	de	fastidiar	a
otro	 fósil	 humano	que	navega	por	 su	océano	particular	 en	Sweetheart,	 Proción.	En
consecuencia,	rezaremos	a	Baal.
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Pax	frunce	el	ceño.
—Afortunadamente	—añado—,	MacDorra	sabe	que	tengo	suficientes	créditos	en

mi	cuenta	para	pagar	una	 llamada	a	Solvenus.	Y	ahora,	¿qué	 te	parece	si	comemos
algo?

Flanya	 se	 resiste	 a	 quedarse	 conmigo	 mientras	 Pax	 va	 en	 busca	 de	 comida.
Finalmente	 se	 deja	 convencer	 y	 se	 acurruca	 a	 mi	 lado	 como	 una	 sedosa	 paloma.
Cuando	 Pax	 desaparece	 de	 nuestro	 campo	 visual,	 Flanya	 apoya	 una	 mano	 en	 mi
brazo	y	a	sus	ojos	asoma	una	expresión	preocupada.

Veo	 que	 tiene	 un	 dedo	 ligeramente	 deformado.	Un	 gene	 defectuoso,	 puesto	 de
manifiesto	 debido	 a	 que	 no	 existe	 ningún	 cromosoma	 acompañante	 para	 ocultarlo.
Desde	luego,	lo	que	hace	que	los	diploides	esthaanos	disfruten	de	tan	buena	salud	es
la	existencia	de	la	generación	Flenni	haploide:	cada	vez	que	los	pares	de	cromosomas
esthaanos	 se	 desintegran	 para	 formar	 un	 individuo	 Flenni,	 aflora	 cualquier	 tipo	 de
defecto	 recesivo.	 Los	 niños	 que	 nacen	 muertos	 son	 filtros	 que	 depuran	 los	 genes
defectuosos	de	las	generaciones	esthaanas.	Un	mecanismo	bello	y	cruel…

El	temblor	de	la	mano	de	Flanya	me	anuncia	el	regreso	de	Pax	con	provisiones.
Cuando	terminamos	de	comer	saco	un	objeto	que	he	conservado	cuidadosamente:

mi	órgano	bucal.
—¿Puedes	encontrar	un	banjo,	un	laúd,	o	cualquier	otro	instrumento	que	se	pueda

tocar?
Pax	me	mira	con	aire	ausente.	Nuestras	pesquisas	no	dan	resultado,	de	modo	que

le	 enseño	 el	 partido	 que	 puede	 sacarse	 de	 una	 cacerola.	 Asiente	 distraídamente	 e
iniciamos	la	vigilancia	junto	a	la	entrada	de	la	cueva,	él	con	la	cacerola	y	yo	con	el
órgano	bucal.

Tocamos	suavemente,	y	a	Flanya	parecen	gustarle	algunos	pasajes.	Desempolvo
piezas	adecuadas	de	nuestro	repertorio,	y	empiezo	a	enseñarle	a	Pax	una	sincopada	y
estimulante	melodía	llamada	«Revuélcame	en	la	abundancia».

No	confío	en	que	pase	nada.	Durante	largo	rato	no	pasa	nada.
La	 sorpresa	 llega	 finalmente	 en	 forma	 del	 KA-BOOM-OOM	 del	 trineo	 de

emergencia	de	MacDorra	restallando	en	el	aire.	El	aparato	se	posa	suavemente	en	la
altiplanicie,	encima	de	la	cueva,	mientras	Pax	y	yo	trepamos	hacia	allí,	Pax	cargado
con	Flanya.

El	 socio	 de	 MacDorra,	 Duncannon	 y	 cuatro	 robustos	 ayudantes	 se	 bajan	 del
trineo,	empuñando	las	armas.

—¿Dónde	es	la	guerra?	—inquiere	Duncannon.
Sería	capaz	de	darle	un	beso,	a	pesar	de	la	barba	rojiza	y	del	bazooka.
—Han	capturado	a	las	mujeres	y	las	están	llevando	a	la	muerte.	—Señalo—:	Por

allí.
Esto	produce	su	efecto	en	aquellos	hombres.	Una	vez	decidido	quién	paga,	no	hay

combatientes	más	galantes	que	ellos	en	toda	la	galaxia.
—Hemos	visto	algo	que	podría	ser	eso	mientras	llegábamos.	Vamos,	muchachos.
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—¿Tienen	un	altavoz	pesado?
—Sí.
—Entonces,	 vuelen	 despacio	 hasta	 situarse	 delante	 de	 ellos	 y	 lo	 más	 cerca

posible.
Nos	 ponemos	 al	 frente	 del	 patético	 ejército	 mientras	 suben	 por	 las	 rocas	 en

dirección	a	otra	cueva.
—Aquel	aparato	amarillo	es	el	enemigo	—le	digo	a	Duncannon—.	Está	armado	y

también	 dispara	 un	 gas	 que	 no	 molesta	 demasiado.	 Lo	 esencial	 es	 localizar	 el
productor	de	ruido	que	tienen	y	reducirlo	al	silencio.	Dispare	una	bengala	cuando	lo
haya	parado,	yo	no	podré	oírlo.	Quédate	aquí,	Pax.	Tenemos	trabajo.

Le	entrego	la	cacerola	y	hago	girar	todos	los	discos	del	altavoz	para	que	emita	a
toda	potencia.

—¡Será	la	primera	batalla	en	la	historia	que	se	habrá	ganado	con	un	órgano	bucal
y	una	cacerola!	—exclama	Pax,	antes	de	empezar	a	golpear	su	«instrumento»	como
un	poseso.

Pax	se	reúne	conmigo.	Una	enfermera	se	ha	llevado	a	Flanya	al	puesto	de	socorro
que	 MacDorra	 ha	 improvisado,	 con	 los	 médicos	 de	 la	 nave	 y	 un	 sintetizador	 de
plasma,	incluso.

—De	acuerdo,	Ian.	¿Quién	es	Santa	Claus?
—¿Has	oído	hablar	de	la	Teoría	de	la	Evolución	Humana	de	Morgenstern?
—¿Ese	Morgenstern?	Pero,	¿aún	está	vivo?
—Y	 aún	 desea	 demostrar	 que	 su	 teoría	 es	 correcta,	 a	 cualquier	 precio.	 Le

encontré	 durante	 mi	 último	 permiso	 en	 Eros,	 con	 su	 mejor	 enemigo,	 el	 viejo
Villeneuve.	Villeneuve	opina	que	Morgenstern	es	un	lunático;	él	mismo	está	a	favor
de	 la	 teoría	 de	 la	 difusión.	 Entre	 los	 dos	 son	 bastante	 ricos	 para	 comprar	 media
galaxia,	 y	 llevan	 años	 enteros	 discutiendo,	 financiando	 expediciones	 y	 apostando
sumas	fabulosas.	Bueno,	Morgenstern	me	llamó	aparte	y	me	dijo	la	clase	de	prueba
que	 necesita,	 exactamente.	 Ejemplos	 de	 desarrollo	 humano	 que	 no	 puedan	 ser
interpretados	 como	 difusión	 en	 términos	 de	Villeneuve.	Me	 dio	 una	 palabra	 clave:
Eureka.	Si	descubría	la	prueba,	él	enviaría	a	buscarla	inmediatamente.

»Se	me	 ocurrió	 que	 la	 generación	 alternada	 existente	 aquí,	 compartida	 por	 los
mamíferos	 inferiores	 y	 por	 el	 hombre,	 es	 lo	 que	 más	 se	 asemeja	 a	 la	 prueba	 que
Morgenstern	desea	obtener.	No	es	positiva	en	un	ciento	por	ciento;	puede	producirse
una	mutación	discontinua.	Pero	es	suficiente	para	que	Villeneuve	pase	un	mal	 rato.
De	 modo	 que	 le	 envié	 la	 señal	 “Eureka	 repito	 Eureka”,	 y	 añadí	 que	 la	 prueba
desaparecería	en	un	plazo	de	horas	a	consecuencia	de	una	guerra	intertribal,	a	menos
que	 contratara	 inmediatamente	 a	MacDorra	 para	 que	 acudiera	 a	 rescatarnos.	 Puede
haber	comprado	 la	nave	o	 toda	 la	 línea	de	 transporte.	Ya	has	visto	el	 resultado.	Lo
que	nos	ha	salvado,	hijo	mío,	no	ha	sido	el	altruismo	ni	el	amor	a	la	ciencia,	sino	la
cabezonería	senil	y	la	presunción.

Compartimos	 un	 amigable	 silencio.	 Está	 amaneciendo.	 Afortunadamente,	 el
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nombre	de	Molly	no	figurará,	por	ahora,	en	el	fichero	de	Viudas.
—¿Qué	hay	de	la	Oficina?
—Bueno,	 existe	 algo	 llamado	 Datos	 Irreemplazables	 de	 Ciencia	 Humana.	 En

cualquier	momento	se	puede	localizar	una	zona	de	DICH…,	creo	que	hay	una	en	la
Tierra.	En	los	antiguos	reglamentos	se	dice	que	cualquier	oficial	del	Servicio	puede
declarar	DICH	a	una	zona	o	a	una	especie,	 lo	cual	la	sitúa	automáticamente	bajo	la
protección	de	la	Federación	hasta	que	el	caso	es	revisado	y	confirmado,	o	denegado.
El	oficial	declarante	tiene	que	presentar	un	informe	justificativo.	Es	un	trámite	muy
complicado.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 el	 Servicio	 creo	 que	 sólo	 se	 ha
presentado	un	caso.

»He	informado	a	la	Oficina,	declarando	a	los	Flenni	como	DICH	en	peligro.	Esto
debería	poner	en	movimiento	a	un	equipo	de	la	Oficina	para	substituir	a	MacDorra.
Pero	va	a	haber	alboroto.	El	viejo	Morgenstern	 seguramente	está	en	camino	con	 la
idea	 que	 los	 Flenni	 le	 pertenecen.	 Pero	 a	 los	 ojos	 de	 la	Oficina	 no	 es	más	 que	 un
entrometido	 ciudadano	 particular.	 Y	 para	 mí	 va	 a	 ser	 un	 problema	 convencer	 a
Morgenstern	respecto	a	que	no	tiene	ningún	derecho	sobre	los	Flenni,	y	evitar	que	me
expulsen	 del	 servicio	 por	 abuso	 de	 autoridad,	 intervención	 en	 conflictos	 locales,
etcétera.

Pax	frunce	el	ceño.
—¿Qué	cree	usted	que	pasará	con	los	Flenni?
—Bueno,	creo	que	deben	ser	protegidos	en	sus	esfuerzos	para	conservar	su	propia

identidad	 cultural,	 para	 alargar	 su	 vida	 demorando	 el	 aparea…	 —Me	 muerdo	 la
lengua—.	 Para	 construir	 una	 economía.	 No	 será	 fácil.	 Probablemente,	 siempre	 ha
existido	 una	 tensión	 hostil	 entre	 las	 dos	 formas,	 dado	 que	 son	 competidoras
ecológicas.	Al	parecer,	los	esthaanos	apartaron	a	los	Flenni	de	su	tecnología	urbana	a
raíz	 del	 Primer	 Contacto.	 Sospecho	 que	 Harkness	 precipitó	 la	 fase	 aguda.	 Los
esthaanos	 se	 hicieron	 la	 idea	 que	 el	 ciclo	 Flenni	 era	 un	 terrible	 defecto	 que	 les
cerraría	 el	 camino	 de	 la	 Certificación	 humana.	 Empezaron	 a	 ocultarlo	 y	 a
minimizarlo,	a	imitar	las	costumbres	humanas	y	a	reducir	a	los	Flenni	a	la	categoría
de	 animales	 de	 cría.	Tal	 vez	 el	 odio	 sea	más	 profundo.	Todos	 los	 esthaanos	 tienen
genes	Flenni.	Pueden	experimentar	un	primordial	e	inconsciente	impulso	sexual	que
nunca	podrán	satisfacer…,	y	que	está	encarnado	en	 los	Flenni.	De	cualquier	modo,
están	actuando	bajo	los	efectos	de	una	psicosis	social,	y	a	los	ingenieros	sociales	les
aguarda	una	dura	tarea.	Pero,	biológicamente…

Me	interrumpo.
—Continúe,	Ian.
—Bueno,	 ya	 lo	 sabes.	Los	 genes	Flenni	 combinan	 con	 los	 nuestros.	Es	 posible

que	el	sistema	alternante	llegue	a	desaparecer,	a	muy	largo	plazo.
Pax	 permanece	 silencioso.	 Le	 oigo	 contener	 el	 aliento.	 Por	 primera	 vez	 ha

pensado	lo	que	podría	ser	un	hijo	suyo	y	de	Flanya.	¿Es	posible	que	aquella	hermosa
muchacha	dé	a	luz	una	salchicha	neutra:	un	esthaano?
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Me	 tiendo,	 contemplando	 las	 lunas	 sonrosadas,	 pensando:	 Pobre	 Pax,	 pobre
muchacho.	La	hibridación	puede	resolver	eventualmente	el	dilema	del	planeta.	Pero,
entretanto,	¿cuántos	corazones	humanos	sentirán	el	impacto	de	la	belleza	Flenni,	del
sexo	 Flenni?	 Sólo	 en	 sueños	 hemos	 visto	 seres	 que	 son	 literalmente	 machos	 o
literalmente	hembras.	El	hombre	más	viril,	la	mujer	más	seductora,	tienen	algo	de	los
dos	 sexos.	 Pero	 los	 Flenni	 son	 la	 pura	 expresión	 de	 un	 solo	 sexo:	 abrumador,
irresistible.	¿Cuántos	de	nosotros	se	entregarán	a	ellos,	sólo	para	encontrar	la	belleza
moribunda	en	sus	brazos?

Finalmente,	 la	 imagen	 de	Molly	 viene	 a	 consolarme.	Molly,	 que	 puede	 amar	 y
vivir,	que	me	acogerá	entre	nuestros	hijos.	Debo	acordarme,	pienso,	medio	dormido,
de	decirle	a	Molly	lo	bueno	que	es	ser	un	esporozoo	diploide…
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Terapia	2000

Keith	Roberts

El	problema	empezó	con	los	tapones	para	los	oídos.	Mejor	dicho,	con	la	ausencia
de	 tapones	 para	 los	 oídos,	 con	 las	 dificultades	 que	 Travers	 encontró	 al	 tratar	 de
comprar	 aquel	 artículo	 anticuado	 y	 potencialmente	 insociable.	 Desde	 luego,	 había
preparado	un	pretexto;	en	realidad	tenía	cuatro,	cada	uno	de	ellos	vagamente	menos
verosímil	 que	 el	 anterior.	 Pero	 ni	 siquiera	 como	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 que
realizaba	experimentos	en	un	proyecto	secreto	relacionado	con	la	guerra	ultrasónica
tuvo	éxito.	No	había	tapones	para	los	oídos.

Pero,	 una	 vez	 implantada,	 la	 idea	 no	 le	 abandonó.	 Desarrolló	 la	 perniciosa
costumbre	 de	 introducir	 en	 sus	 oídos	 trozos	 de	 papel,	 de	 tela,	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	 a	 mano.	 Creía	 que	 el	 Sonido	 absorbía	 propiedades	 de	 un	 gran	 número	 de
substancias.	En	 un	momento	 determinado,	 la	 cera	 caliente	 pareció	 una	 posibilidad;
pero	no	había	manera	de	controlarla,	una	vez	licuada,	y	evitar	que	se	derramara.	Tal
vez	con	 la	cabeza	 ladeada,	apoyada	sobre	 la	mesa…	Su	único	experimento	 terminó
con	un	lamentable	fracaso.	La	cera	quedó	definitivamente	descartada;	pero	quedaban
otras	materias…

Travers	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 distraído.	 Sus	 distracciones	 se	manifestaban
particularmente	en	 forma	de	dolorosas	 tentativas	de	 introducir	más	objetos	en	unos
oídos	 que	 no	 admitían	 ya	 nada	 más.	 El	 problema,	 desde	 luego,	 todo	 el	 problema
consistía	 en	 que	 nada	 duraba.	 Unos	 minutos,	 tal	 vez	 sólo	 segundos,	 de	 delirante
sordera,	de	ausencia	absoluta	de	sensación	auditiva;	luego,	el	Sonido	empezaba	una
vez	más	a	introducirse	a	través	de	los	intersticios	del	tapón;	y	de	nuevo	resonaban	los
demonios,	aunque	con	sordina,	pateando	y	aporreando	en	el	interior	de	su	cráneo.

Desarrolló	 una	 nueva	 teoría,	 y	 no	 pudo	 renunciar	 a	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 era
absurda	desde	el	punto	de	vista	científico.	En	esencia,	consistía	en	que	los	tapones	se
empapaban	 de	 ruido	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 hacían	 permeables.	 Esta	 nueva
preocupación	le	condujo	a	rápidos	y	frenéticos	cambios	de	tapones	y	alternación	de
materiales.	 Ahora	 utilizaba	 tapones	 de	 cerámica	 y	 de	 madera	 labrada	 a	 mano	 y
perfectamente	 engrasada.	Estas	últimas	obras	de	 arte	 solía	dejarlas	 en	el	 fregadero,
evidentemente	para	que	escurrieran	el	Sonido	que	las	empapaba.

Esta	 era	 la	 vida	de	Travers.	Al	 amanecer,	 con	 el	Dicky	Dobson	Rise	 and	Glow
Show,	se	 levantaba	obedientemente.	Dos	horas	después	—dos	horas	de	Información
Deportiva,	Cartelera	de	Espectáculos,	 el	 Intérprete	del	Día,	Resumen	de	Noticias	y
todo	 lo	 demás—,	 el	 tubocar	 le	 vomitaba	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 un	 edificio	 de
cuarenta	pisos	rematado	por	las	dos	plantas	de	Maschler-Crombie-Cohen	Associates.
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Allí	pasaba	la	jornada	empaquetando	y	pegando	etiquetas	a	los	artículos	que	la	firma
vendía	por	correo,	desde	cremas	hormonales	hasta	armónicas.

En	realidad,	Travers	utilizaba	una	Grant	&	Digby,	una	voluminosa	combinación
de	epidiascopio	y	máquina	de	imprimir	que	permitía	reducir	o	ampliar	a	voluntad	las
imágenes	 antes	 de	 ser	 fijadas	 mediante	 la	 simple	 pulsación	 de	 un	 botón.	 Era	 una
bonita	 máquina.	 Una	 vez	 sumergido	 en	 las	 complicaciones	 de	 sus	 diversos
envoltorios	 de	 plástico	 negro,	 Travers	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 casi-
aislamiento.	Aunque	incluso	allí,	desde	luego,	penetraba	el	barullo	de	la	oficina.

A	las	cuatro	de	la	tarde	Travers	regresaba	a	su	casa	para	empezar	su	larga	velada
de	 ocio.	 Los	 tubocars	 estaban	 equipados	 ahora	 con	 aparatos	 de	 Tri-Vi;	 Travers	 se
preguntaba	 cómo	 habían	 podido	 soportar	 los	 viajes	 sin	 Tri-Vi.	 Él	 ya	 no	 era	 joven.
Podía	recordar	los	tubocars	sin	Tri-Vi,	y	otras	muchas	cosas;	después	de	todo,	había
dado	doce	años	de	su	vida	laboral	a	la	Grant	&	Digby.	En	cierta	ocasión,	mientras	se
afeitaba	—el	siglo	XXI,	en	tantos	aspectos	la	cumbre	de	la	perfección	tecnológica,	no
había	resuelto	aún	el	problema	de	las	patillas	humanas—,	descubrió	en	su	cabeza	un
solitario	cabello	blanco.	Se	lo	dijo	a	Deidre	aquella	noche;	ella	se	limitó	a	reírse	con
aquella	 frialdad	 tan	 suya,	 y	 le	 dijo	 que	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 verdaderos	 les
importaba	muy	poco	la	edad;	luego	le	besó	y	corrió	a	arrojar	un	guijarro	al	mar.

Esta	era	 la	vida	de	Travers	al	salir	del	 trabajo.	El	 tubocar	 le	dejaba	al	pie	de	su
hogar.	Tomaba	el	ascensor	—había	leído	que	iban	a	instalar	Tri-Vi	en	los	ascensores,
también—	hasta	 su	 propio	 apartamento	 en	 el	 piso	 cuarenta	 y	 tres.	Aunque	 la	 frase
«propio	apartamento»	le	sonaba	un	poco	rara,	de	cuando	en	cuando.	Si	por	error	se
hubiese	 encontrado	 algún	 día,	 no	 en	 el	 Apartamento	 633,	 sino	 en	 otra	 de	 las
ochocientas	y	pico	de	cajas	incluidas	en	el	inmueble,	¿cómo	hubiera	adivinado	que	la
celda	 no	 era	 la	 suya,	 su	 particular,	 personal	 y	 absolutamente	 seguro	 fragmento	 de
cultura	 del	 siglo	 XXI?	 Tal	 vez	 por	 las	 pequeñas	 huellas	 que	 habían	 dejado	 en	 las
paredes	 los	objetos	que	había	 lanzado	contra	ellas	en	el	curso	de	aquellos	arrebatos
infantiles	que	parecían	hacerse	más	frecuentes	en	él.	Desde	luego,	los	proyectiles	no
provocaban	ninguna	reacción;	las	paredes	estaban	tan	empapadas	de	Sonido,	que	un
golpe	más	o	menos	había	llegado	a	carecer	de	importancia.	De	modo	que	las	botas	de
Travers,	 los	 condimentos	 de	 la	 alacena	 donde	 guardaba	 sus	 frugales	 comidas	 y
ocasionalmente	el	propio	Travers,	eran	proyectados	contra	las	dúctiles	y	transparentes
paredes	 de	 plástico,	 detrás	 de	 las	 cuales	 unas	 sombras	 electrónicas	 vociferaban	 y
contoneaban	durante	todo	el	día.	Y	durante	casi	toda	la	noche.

Pero,	¡cuan	valioso	era	el	fragmento	representado	por	aquel	«casi»!	Hacía	mucho
tiempo	que	Travers	había	 contado	el	número	y	decidido	 la	ubicación	exacta	de	 los
aparatos	 de	 Tri-Vi	 dentro	 del	 alcance	 inmediato	 de	 su	 oído.	 Básicamente,	 estaba
rodeado.	 Encima	 y	 debajo,	 naturalmente;	 y	 en	 dos	 lados.	 El	 tercer	 lado	 de	 la
habitación,	 el	 tabique	 del	 pasillo,	 aunque	 no	 era	 impenetrable	 proporcionaba	 el
acercamiento	más	próximo	a	una	zona	muerta.	El	cuarto	lado	era	la	pared	de	partición
de	un	lavabo.	No	había	ventanas.	Los	apartamentos	con	ventanas	eran	caros;	ochenta
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dólares	a	la	semana,	contra	los	cincuenta	que	Travers	pagaba	por	el	suyo.	Y	no	es	que
la	falta	de	vistas	al	exterior	le	preocupara.	Las	vistas	al	exterior	le	tenían	sin	cuidado.
Por	 desgracia,	 esa	 despreocupación	 no	 alcanzaba	 al	 Sonido;	 una	 pared	 exterior	 le
hubiese	 proporcionado	 otra	 pequeña	 zona	 de	 silencio,	 haciendo	 menos
multidireccional	el	asalto	continuo	que	sufrían	sus	sentidos.

Travers	vivía	lo	que	su	vida	tenía	de	valor	en	las	tres	horas	que	transcurrían	entre
el	Pequeño	Show	(que	llegaba	después	del	Penúltimo	Show	y	del	Último	Show)	y	el
coro	matutino	del	 inimitable	Dicky	Dobson.	Hubo	una	época	en	que	 la	pausa	en	 la
transmisión	 duraba	 cuatro	 horas.	 Y	 anteriormente,	 cuatro	 horas	 y	 media.	 Travers
había	 contemplado	 su	 despiadado	 cierre	 con	 terror	 y	 desaliento,	 como	 un	 hombre
primitivo	 podría	 observar,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 inexorable	 desaparición	 del	 sol
durante	un	eclipse.	En	una	época	determinada	la	pausa	había	quedado	reducida	a	dos
horas;	 pero	 —posiblemente	 por	 primera	 vez—,	 Dios	 había	 acudido	 en	 ayuda	 de
Travers.	 No	 en	 Su	 propia	 persona,	 sino	 a	 través	 de	 la	 intervención	 de	 la	Walk-In-
Light,	aquel	cuerpo	inmensamente	poderoso	con	células	en	todos	los	países	del	globo.
Travers	 oyó	 el	 anuncio	 por	 fuerza,	 una	 noche;	 de	 acuerdo	 con	 las	 ilimitadas
posibilidades	 de	 las	 matemáticas,	 tres	 Tri-Vi	 vecinos	 habían	 sintonizado
conjuntamente	 el	 mismo	 canal,	 y	 los	 resultados	 penetraron	 a	 través	 de	 la	 última
versión	 del	 Protector	 de	 la	 Cordura	 de	 Travers	 con	 soportable	 facilidad.	 La
declaración	fue	hecha	por	el	Presidente	de	la	Walk-In-Light	en	persona;	a	un	costo	de
miles	 de	 millones	 de	 dólares,	 informó	 orgullosamente,	 la	 Corporación	 había
negociado	 una	 hora	 de	 silencio	 por	 día,	 para	 la	 meditación	 y	 la	 plegaria.
Presumiblemente	se	produciría	un	alboroto;	pero	la	Walk-In-Light	era	rica,	muy	rica,
y	pesaría	lo	suyo.	Travers,	agradecido	y	lleno	de	curiosidad,	había	pedido	incluso	su
folleto,	Salvación;	 le	 llegó	en	un	sobre	de	plástico	de	color	manila,	y	en	 la	portada
había	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 desnudos,	 tendiendo	 los	 brazos	 a	 un	 sol	 poniente
anaranjado.	Travers	quedó	intrigado;	no	 tanto,	desde	 luego,	por	 la	perspectiva	de	 la
Amistad	Inmortalcomo	por	 las	Capillas	 a	 prueba	 de	 sonidos	 de	 la	Orden,	 donde	 el
tiempo	para	la	meditación	podía	ser	adquirido	por	muy	poco	dinero.	Pero	las	cuotas
de	alistamiento	y	de	suscripción	eran	muy	elevadas,	fuera	del	alcance	de	Travers	con
sus	 doscientos	 dólares	 de	 sueldo	 semanales,	 y,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 tuvo	 que
renunciar	al	sueño.

Su	otro	sueño	—el	sueño	importante—	permanecía.
Él	 la	 llamaba	 Deidre.	Mejor	 dicho,	 de	 mutuo	 acuerdo	 habían	 decidido	 que	 su

nombre	 era	 Deidre.	 Deidre,	 risueña	 y	 dorada,	 era	 su	 único	 capricho,	 su	 única
esperanza	y	su	única	distracción.

No	 sabía,	 ni	 podía	 recordar,	 cómo	 había	 surgido	 a	 la	 vida	 Deidre.	 Nacida	 de
fantasías	infantiles,	quizás,	de	aquellas	historias	que	los	niños	se	cuentan	a	sí	mismos
por	la	noche	en	la	cama.	Pero	Deidre	no	era	una	forma	nocturna,	un	súcubo.	Era	real
y	 vivida,	 tan	 real	 como	 cualquier	mujer,	más	 real	 que	 algunas;	 padecía	morriñas	 y
resfriados	y	en	cierta	ocasión	se	cortó	con	un	cristal	y	sangró;	tenía	sus	momentos	de
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calma	y	sus	momentos	de	reflexión,	y	unos	momentos	especiales	de	broma,	durante
los	cuales	nada	de	lo	que	él	decía	estaba	bien,	y	nada	de	lo	que	hacía	estaba	bien,	y	él
se	enfurecía,	sabiendo	que	Deidre	no	hablaba	en	serio	pero	pensando	que	ella	no	se
daba	cuenta	de	la	rapidez	con	que	se	deslizaba	el	tiempo.	Luego	discutían,	o	ella	se
limitaba	a	sentarse	en	silencio	y	a	contemplarle,	con	el	rostro	tranquilo	y	dolorido.	Y
el	día	siguiente	sería	un	infierno.	Infierno	en	la	oficina,	infierno	dentro	del	proyector
donde	 las	 imágenes	 de	 ella	 pululaban	 brillantes,	 doradas	 y	 azules,	 manchas
perturbadoras	delante	de	sus	ojos.	El	día	siguiente	y	la	noche	siguiente,	hasta	que	el
último	Tri-Vi	se	apagaba	y	ella	llegaba	corriendo	hasta	él,	una	niña,	surgida	del	frío
atardecer	o	del	alba,	y	le	decía	lo	larga	que	había	sido	la	separación.	Luego	le	contaba
cómo	había	pasado	el	día	y	lo	que	había	hecho,	los	vestidos	que	estaba	haciendo	—
Deidre	 era	 brillante	 haciendo	 cosas,	 vestidos,	 hogares,	 felicidad,	 todo—,	 y	 le
preguntaba	a	él	cómo	lo	había	pasado,	qué	tal	le	habían	ido	las	cosas.	Y	él	le	hablaba
de	la	frustración,	de	la	desesperación,	del	incesante	ruido	en	la	ciudad,	en	la	colmena
humana	de	la	Nada.	Entonces	ella	le	rodeaba	con	sus	brazos,	apretando	fuertemente
su	cabeza	contra	sus	senos,	y	canturreaba	y	reía	y	le	hacía	olvidar,	y	Travers	se	perdía
a	sí	mismo	en	el	calor	de	Deidre	y	dormía	para	despertar	y	dormir	de	nuevo.

La	realidad	de	Deidre	era	fruto	de	sus	conclusiones	particulares	y	cuidadosamente
meditadas.	 En	 alguna	 parte,	 de	 alguna	 manera,	 un	 eslabón	 espacial,	 temporal,	 se
había	 soltado	 y	 él	 había	 tenido	 acceso	 a	 otra	 realidad,	 a	 la	 única	 realidad	 que
conservaba	algún	significado	para	él.

Un	 eslabón	 de	 tiempo,	 casi	 con	 seguridad;	 ya	 que	 las	 cosas	 que	 Deidre	 le
mostraba,	los	lugares	que	recorrían,	no	podían	existir.	Eran	cosa	del	pasado.

¿Inventaba	ella	los	lugares,	para	complacerle?	Él	se	lo	preguntaba	muy	a	menudo.
Pero	ella	se	limitaba	a	reír,	invariablemente,	y	no	se	lo	decía.	Y	él	pensaba	que	ella	le
ocultaba	algo,	algún	secreto	que	una	vez	desvelado	podía	sumergirles	de	nuevo	en	el
limbo	de	la	noche	y	el	día.	Pero	no	había	nada;	Deidre	se	lo	dijo	una	vez,	sincera	y
sencillamente,	 con	 sus	 manos	 alrededor	 de	 las	 manos	 de	 Travers,	 sus	 ojos	 azules
buscando	 los	 de	 él,	 oscilando	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 en	 aquellos	 pequeños
cambios	 de	 dirección	 tan	 característicos	 en	 ella.	 Cuando	 Deidre	 hablaba	 así,	 con
calma	y	seguridad,	no	cabía	dudar	de	ella.	Con	aquella	voz,	y	de	aquella	manera,	le
había	dicho	que	existía	realmente	un	Dios.

El	que	Deidre	fuera	real	tenía	sus	inconvenientes.	Ya	que,	¿quién	podía	decir	de
qué	 centenares,	 de	 qué	millares	 de	maneras	 podría	 perjudicar	 Travers	 a	 su	 amiga?
Algo	que	hiciera	o	dijera,	 inconscientemente,	durante	 el	 día,	 algún	extraño	eslabón
olvidado	 que	 pudiera…	 ¿Qué?	 ¿Destruir,	 envenenar	 todo	 lo	 que	 era	 encantador	 y
real?	 Con	 este	 conocimiento,	 Travers	 experimentó	 una	 terrible	 reacción.	 Durante
meses	enteros	nada	fue	demasiado	bueno	para	Deidre.	Y	ella	lo	aceptaba	todo	con	el
mismo	ingenuo	—no,	ingenuo	no	era	la	palabra	exacta,	ni	infantil,	ni	tampoco	simple
—	deleite,	con	aquel	placer	físico	que	caracterizaba	todo	lo	que	hacía.

«Cuida	de	mí	—decía—.	Haz	que	me	sienta	cómoda	y	segura».
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Y	él	lo	hacía.
Aquel	día,	un	día…
«Tonterías».
Deidre	estaba	sentada	en	una	playa.	Su	playa	favorita.	La	curva	de	arena,	blanca

donde	el	sol	 la	había	secado,	de	color	pardo	claro	donde	la	marea	decreciente	no	la
cubría,	se	extendía	hasta	una	gran	colina,	una	verde	altura	coronada	por	un	grupo	de
árboles	sacudidos	por	el	viento.

Más	 allá	 de	 aquella	 altura	 había	 otras,	 columnas	 de	 roca	 que	 se	 erguían
escalonadamente	hasta	el	brumoso	resplandor	del	horizonte.

«Tonterías	—repitió	Deidre.	Luego,	tomando	una	vez	más	sus	manos—:	Querido,
te	amo.	 ¿No	puedes	 comprender…?	 ¡Oh!	No	puedo	 explicarlo,	me	 faltan	 palabras.
Pero,	¿no	puedes	comprender	que	eso	es	lo	único	que	importa?».

Travers	 no	 contestó.	 No	 en	 aquel	 momento.	 Estaba	 envuelto	 en	 pensamientos.
Hasta	 que	 ella	 cogió	 un	 puñado	 de	 arena,	 se	 lo	 arrojó	 y	 echó	 a	 correr,	 para
zambullirse	en	el	mar.	Y	luego	regresaron	a	la	cabaña,	junto	a	la	playa.	Esta	vez	era	la
cabaña,	no	el	chalet.	Deidre	poseía	también	un	chalet	de	paredes	blancas	bañadas	por
la	luz	del	sol,	y	decorado	con	cachorros	de	bronce	y	de	cobre,	con	un	hogar	en	el	que
ardían	gruesos	troncos,	y	con	pieles	de	cordero	de	un	color	blanco	lechoso	en	vez	de
alfombras.	 Amontonaban	 las	 pieles	 y	 hacían	 el	 amor	 sobre	 ellas,	 al	 danzarín	 y
chispeante	 resplandor	 de	 las	 llamas.	 En	 el	 hogar,	 el	 café	 se	 conservaba	 caliente.
Travers	llenaba	dos	tazas	y	obligaba	a	Deidre	a	levantarse,	medio	dormida,	y	a	beber.
Y	ella	bebía	con	los	ojos	cerrados,	con	el	resplandor	de	las	llamas	en	el	rostro.	Y	él
cepillaba	sus	dorados	cabellos,	 los	sedosos	cabellos	que	Deidre	había	dejado	crecer
para	él.	Y	volvían	a	besarse,	y…

¿Cómo	se	alejaba	Deidre	de	su	lado?
Lo	ignoraba.
Pero	las	paredes	del	cubículo	estaban	iluminadas,	y	al	otro	lado	martilleaban	las

voces	familiares	y	odiadas.
«Despertad-despertad,	 es	 hora	 de	 levantarse.	 Aquí	 está	 el	 Show	 de	 Dicky

Dobson».
Mientras	Deidre	desaparecía,	fantasmal	y	triste,	rodeada	de	niebla.
¡Pero	los	días,	los	días	largos,	inútiles,	llenos	de	Sonido!	Las	horas	se	alargaban

interminablemente	 hasta	 que	 podía	 llamar	 de	 nuevo	 a	Deidre.	 El	 ruido	 le	 impedía
dormir;	y	los	tranquilizantes	le	estaban	vedados.	Una	vez,	drogado,	había	tratado	de
evocar	 a	 Deidre,	 pero	 ella	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 venir;	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
mancha	oscura	en	la	oscuridad,	una	silueta	que	gemía	y	gemía	como	podría	gemir	un
pájaro,	palideciendo	hasta	desvanecerse	en	otro	amanecer.	En	consecuencia,	no	había
vuelto	a	drogarse.	Y	de	ahí	el	juego	con	los	tapones.

Cuando	le	habló	a	Deidre	de	los	tapones,	ella	se	mordió	el	labio	y	frunció	el	ceño.
Era	evidente	que	los	desaprobaba,	y	Travers	se	sintió	perdido,	y	transcurrió	toda	una
hora	irreemplazable	antes	de	que	se	suavizara	la	tensión.	Después	de	aquello,	Travers
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no	 volvió	 a	 hablarle	 del	 asunto.	Hasta	 entonces,	 que	 él	 pudiera	 recordar,	 no	 había
tenido	ningún	secreto	para	Deidre.

Tres	días	después	descubrió,	en	parte,	el	motivo	de	la	preocupación	de	Deidre.	Le
había	salido	un	absceso.

Era	muy	doloroso.	Para	ser	más	exactos,	era	como	si	un	pequeño	y	llameante	sol
hubiese	quedado	irrevocablemente	encerrado	dentro	de	su	quijada,	para	agonizar	en
ella.	Ni	pensar	 en	dormir	 en	 tales	 condiciones;	 aunque	Travers	 sintió	 las	manos	de
Deidre,	el	alma	y	la	fuerza	vital	de	Deidre,	esforzándose	por	alcanzarle	a	través	de	la
manta	de	dolor.	Gritó	y	lloró,	se	golpeó	la	cabeza,	se	desmayó,	quizás…

Por	la	mañana,	antes	de	que	amaneciera	—antes,	incluso,	del	Dicky	Dobson	Show
—,	se	vio	obligado	a	ir	en	busca	de	su	médico.

Cuatro	 agónicas	 horas	 antes	 de	 que	 le	 visitara.	 Llamó	 por	 video	 al	 jefe	 de
personal	de	la	empresa,	el	cual	se	echó	a	reír	al	ver	su	cara,	y	luego	le	preguntó	si	le
aliviaba	el	gritar,	y	cuando	Travers,	sin	habla,	sacudió	la	cabeza,	estalló	en	una	franca
carcajada.	 El	 aspecto	 de	 Travers	 era	 ahora	 grotesco,	 ya	 que	 el	 pus	 había	 formado
nuevas	bolsas	y	aumentado	la	inflamación.	Aunque	con	el	aumento	de	la	hinchazón
el	 dolor	 había	 remitido	misericordiosamente.	Ahora	 era	 peor	 el	 dolor	 espiritual;	 el
saber	que	algo,	a	través	de	lo	que	había	hecho,	lastimaría	a	Deidre.

Necesitaba	verla	urgentemente,	explicarse,	estrecharla	entre	sus	brazos.	Pero	allí
estaba	el	doctor	Rees.

El	doctor	estaba	enojado.	Con	motivo,	pensó	Travers.	Ya	que	la	causa	primaria	de
su	sufrimiento	eran	los	Cuerpos	Extraños	—al	parecer	se	habían	recuperado	algunas
hilachas	y	fragmentos—	que	el	doctor	Rees	le	acusó	de	insertarse	en	los	oídos;	y	el
sufrimiento	de	Travers	era	la	causa	primaria	de	que	el	doctor	desperdiciara	su	tiempo.
Travers	quedó	anonadado.	Le	gustaba	el	doctor	Rees;	o,	más	exactamente,	trataba	de
que	le	gustara,	concienzuda	y	seriamente.	Aunque	resultaba	difícil;	ya	que	el	doctor
tenía	un	Tri-Vi	 instalado	en	 su	 consultorio	y	mientras	 él	 trabajaba	y	diagnosticaba,
Kandinsky	—por	 quinta	 vez	 aquella	 semana,	 Travers	 llevaba	 la	 cuenta—	 volvía	 a
luchar	sus	clásicos	quince	asaltos	con	Bleeding	Billy	Cheshire.	Travers	se	dio	cuenta
de	que	estaba	desarrollando	una	memoria	retentiva:	se	sabía	el	comentario	de	la	pelea
de	memoria,	casi	palabra	por	palabra.

Pero	el	doctor	estaba	hablando.
Era	un	 joven	de	aspecto	blando	con	una	 tripita	precoz.	Y	 tenía	 la	 cara	 llena	de

granos.	 En	 su	 fuero	 íntimo,	 Travers	 atribuyó	 al	 Tri-Vi	 la	 existencia	 de	 aquellos
granos.	Era	otra	 de	 sus	 teorías,	 también	 sin	 base	 científica:	 aquel	Sonido	 continuo,
apuntado	 principalmente	 a	 la	 cabeza,	 era	 absorbido	 hasta	 que	 los	 tejidos,
excesivamente	empapados	por	decirlo	así,	rechazaban	cada	nuevo	asalto	de	breves	y
semibreves,	cada	oleada	de	octavas	y	disonancias.	La	cara	del	doctor	Rees	exudaba
Sonido,	 a	 través	 de	 todo	 el	 espectro	 auditivo:	 de	 cuarenta	 a	mil	 quinientos	 hz,	 con
rastros	de	armónico	vigésimo	discernibles	únicamente	por	medio	de	un	osciloscopio.
La	Teoría	de	las	Pústulas…
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Pero,	 tenía	 que	 prestar	 atención.	 Iba	 a	 ser	 enviado	 a	 un	 especialista,	 porque	 la
cosa	era	seria.	Sí,	asintió,	sí;	lo	comprendía	y	estaba	de	acuerdo.	Habían	vendado	su
cara;	se	sentía	limpio	y	cómodo.	Haría	cualquier	cosa,	cualquier	cosa;	por	su	propio
bien,	se	daba	cuenta	de	ello.

Se	lo	contó	a	Deidre,	aquella	noche.	Ella	le	formuló	medio	centenar	de	preguntas,
acerca	del	doctor	Rees,	de	lo	que	había	dicho	y	hecho,	y	del	especialista	que	tenía	que
visitar	a	Travers.	¿Qué	clase	de	especialista?

Travers	 enrojeció,	 desconcertado.	 Estaba	 demasiado	 nervioso	 y	 no	 se	 había
acordado	de	preguntarlo.

Pero	pensó	una	vez	más	lo	que	había	pensado	muchas	veces,	que	Deidre	sería	una
magnífica	enfermera.	La	vio	en	una	sala	de	hospital,	blanca,	almidonada	y	alta,	con
una	 toca	que	 recordaba	 las	alas	de	una	mariposa	blanca.	Por	una	vez,	 su	sueño	 fue
reparador,	y	la	imagen	le	sostuvo	durante	su	jornada	en	Maschler-Crombie.

Sin	embargo,	por	la	tarde	volvieron	a	surgir	problemas.
Travers	había	deseado	llamar	a	Deidre	 temprano.	Realmente	 temprano,	sólo	por

una	vez.	Porque	 tenía	mucho	que	contarle	acerca	de	su	corta	y	 tumultuosa	 jornada.
Había	 oído	 decir	—nada	 concreto,	 un	 simple	 rumor—	 que	 en	Maschler	 pensaban
ascenderle.	Trató	de	 sonsacar	 al	 jefe	de	personal,	y	Rawlinson	no	 lo	había	negado,
aunque	tampoco	lo	había	afirmado.	Se	había	encogido	de	hombros,	le	había	mirado
por	encima	de	sus	gafas,	y	había	contestado	con	evasivas,	pero	no	había	dicho	que
no,	no	lo	había	negado	en	redondo.	El	ascenso	representaba	cincuenta	dólares	más	a
la	 semana,	 la	posibilidad	de	un	apartamento	exterior.	Travers	 se	 sentía	al	borde	del
desmayo	 al	 pensarlo.	 Un	 apartamento	 exterior,	 con	 todos	 los	 privilegios	 que
entrañaba:	 ¡toda	 una	 pared,	 un	 lado	 completo	 de	 su	 existencia	 libre	 de	 ruido!
Mentalmente	veía	ya	el	 apartamento,	y	a	 él	mismo	sentado	 junto	a	 la	ventana;	una
noche	de	verano,	tal	vez,	con	los	millones	y	millones	de	luces	parpadeantes	que	eran
la	ciudad,	un	mapa	viviente	extendido	debajo	de	él…	Después	de	aquello,	la	realidad
del	Apartamento	633	resultaba	difícil	de	aceptar.	Especialmente	ahora	que	le	habían
prohibido	 su	 vicio	 secreto.	 Se	 sentó,	 en	medio	 del	 persistente	 ruido,	 tapándose	 los
oídos	con	las	manos;	se	 tendió	en	la	cama,	se	 levantó,	hizo	café,	 lo	bebió,	volvió	a
tenderse,	se	sentó.

Las	manecillas	del	reloj	de	pared	se	arrastraban	con	imposible	lentitud,	marcando
los	segundos	y	los	minutos	lúgubremente,	como	si	incluso	el	reloj	deseara	privarle	de
aquel	interludio	de	paz.

Alrededor	de	 las	ocho	un	extraño	estado	de	ánimo	 tomó	posesión	de	él.	Quizás
por	primera	vez	en	muchos	años,	se	encontró	a	sí	mismo	preguntándose	por	qué	él,
Travers,	 tenía	 que	 ser	 víctima	 de	 tales	 desventuras.	 El	 asunto	 de	 los	 tapones,	 por
ejemplo;	 mirando	 hacia	 atrás,	 reconstruyendo	 todos	 sus	 actos,	 no	 podía	 encontrar
ningún	fallo	en	la	lógica,	ningún	detalle	ante	el	cual	pudiera	decirse:	«Travers,	te	has
pasado	 de	 la	 raya».	 No,	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 pura	 necesidad;	 una
extravagancia,	quizá,	pero	una	necesidad	básica	para	él	como	individuo.	Luego	le	dio
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por	preguntarse	si	había	existido	una	época	—en	el	período	Cámbrico,	por	ejemplo,	o
en	el	Devónico—,	durante	la	cual	hubo	Silencio.	Si	existía	ahora	algún	lugar	(aparte
de	aquellas	inasequibles	Capillas	que	habían	labrado	la	fortuna	de	la	Walk-In-Light)
del	que	pudiera	decirse	que	en	él	prevalecía	el	Silencio,	 incluso	brevemente.	Desde
luego,	no	en	lo	que	quedaba	de	campiña.	Travers	había	ahorrado	durante	varios	años
para	costearse	unas	breves	vacaciones	 lejos	de	 la	ciudad,	pero	había	sido	 inútil.	En
todas	partes,	en	aquellos	campos	cuidadosamente	conservados,	en	aquellos	trozos	de
playa,	en	las	colinas	que	fijaban	los	límites	de	la	ciudad	por	uno	de	sus	lados,	habían
instalado	 locales	 de	 recreo;	 los	 turistas,	 errando	 al	 azar	 y	 un	 poco	 asustados,	 se
arracimaban	alrededor	de	ellos	con	sus	Tri-Vi	portátiles,	embriagando	sus	almas	con
la	deliciosa	ambrosía	del	Sonido.	No	había	encontrado	nada	allí.	Ninguna	de	aquellas
playas	 vacías	 de	 sus	 sueños,	 o	 de	 los	 sueños	 de	Deidre,	 ningún	 suspiro	 del	 viento
sobre	la	hierba,	ningún	susurro	de	las	olas	resbalando	sobre	la	arena…

Se	 encontró	 a	 sí	 mismo,	 contra	 su	 voluntad	 y	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,
utilizando	 su	 video.	 Los	 números	 del	 listín	 parpadearon	 en	 la	 pantalla,	 verdes	 y
brillantes.	Localizó	lo	que	buscaba,	marcó	el	número	de	la	Oficina	de	Correos,	Torre
Central,	 tragó	 saliva	 un	 par	 de	 veces	 y	 expuso	 su	 queja	 con	 la	 mayor	 claridad	 y
concisión	que	le	fue	posible.

El	caballero	que	apareció	en	la	pantalla	tenía	un	rostro	amable.	Sí,	sí,	exceso	de
Sonido,	 muy	 lamentable;	 cada	 ciudadano	 estaba	 rigurosamente	 controlado,	 desde
luego;	sólo	tenía	derecho	a	un	nivel	determinado	de	decibeles,	de	acuerdo	con	la	ley.
¿Estaba	seguro	Travers	de	que	alguien	violaba	las	normas	locales?

Travers	estaba	seguro.
En	tal	caso,	dijo	su	nuevo	amigo	y	benefactor,	se	tomarían	las	medidas	oportunas.

Inmediatamente.	Los	 Ingenieros	de	 la	Central	peinaban	 la	ciudad	continuamente	en
busca	 de	 infractores;	 una	 camioneta	 estaba	 ya	 en	 camino.	 No	 se	 preocupe,	 Mr.
Travers;	siéntese	tranquilamente	y	espere…	Con	una	sonrisa	impersonal,	el	empleado
se	borró	a	sí	mismo	de	la	pantalla.

Lo	he	hecho,	pensó	Travers,	con	una	mezcla	de	terror	y	exultación.	Lo	he	hecho,
Deidre…

Pero,	¿y	si…	supongamos,	esperanza	contra	esperanza…	y	si	se	hacía	realmente
algo?	 Travers	 lo	 imaginó,	 o	 trató	 de	 imaginarlo.	 Silencio.	 Extendiéndose	 como	 un
bálsamo,	 como	 las	ondas	 sobre	un	 lago,	desde	 su	 cubículo,	 a	 través	y	más	 allá	del
edificio.	 Travers	 se	 entregó	 al	 ensueño.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 patriarca,	 el
archipreste	 de	 una	 nueva	 fe.	 ¿Y	 si,	 partiendo	 de	 aquel	 modesto	 principio,	 la	 fe
continuaba	 creciendo?	A	 través	 de	 la	 ciudad,	 del	 país,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
mares,	tal	vez,	para	inundar	el	mundo.	La	visión	era	delirante	e	inmensa.	Silencio;	un
nuevo	credo	reuniendo	a	centenares,	a	millares,	a	millones	tal	vez	de	conversos.	¿De
qué	tamaño	tendría	que	ser	el	arca,	se	preguntó,	para	garantizar	un	Silencio	absoluto?
¿Paredes	de	un	metro	de	espesor,	de	un	centenar	de	metros,	de	quinientos	metros?	El
dinero	 no	 sería	 problema.	 Vio	 el	 arca	 convertida	 en	 realidad.	 Dentro	 de	 ella,	 una
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eternidad	de	Silencio.	Con	Deidre…
El	llamador	situado	encima	de	la	puerta	parpadeó	insistentemente,	un	furioso	ojo

rojizo.
¿Cuánto	tiempo	había	permanecido	amodorrado?	Sólo	unos	minutos;	pero	incluso

el	Sonido	se	había	apagado	temporalmente.	Travers	se	dirigió	hacia	la	puerta,	como
un	sonámbulo,	presa	aún	de	su	momentánea	exaltación.

Eran	dos	ingenieros.	Con	una	gran	cantidad	de	aparatos,	medidores,	localizadores
de	dirección	en	forma	de	copa,	troles	repletos	de	controles	y	de	discos,	un	micrófono
sobre	un	soporte	plegable,	con	su	cabeza	achatada	semejante	a	la	de	una	serpiente	de
cromo.	Hurgaron	 aquí	 y	 comprobaron	 allá,	 consultaron	 tablas	 y	 notas,	 extendieron
sobre	 el	 suelo	 un	 enorme	 plano	 del	 edificio…	 Estaban	 muy	 bien	 equipados,
evidentemente.

Travers	rezó	en	silencio.
La	cabeza	del	micrófono	giró,	interrogadora,	mientras	las	saetas	de	los	medidores

oscilaban	y	 temblequeaban.	Unas	 luces	 se	encendieron	y	 se	apagaron.	Travers	notó
que	el	sudor	brotaba	copiosamente	de	su	frente	y	de	sus	axilas.

Ahora,	el	micrófono	olfateaba	el	techo.
«Negativo	—dijo	uno	de	los	ingenieros—.	Dos	puntos	ocho	de	máxima».
Apuntaron	el	micrófono	al	suelo.
«Negativo	—repitió	el	ingeniero—.	Cinco	coma	cero».
Los	 gritos	 y	 los	 aullidos,	 la	 música,	 los	 ritmos	 que	 se	 entremezclaban

caprichosamente,	el	terrible	ruido…	¿Era	negativo	todo	aquello?	El	micrófono	estaba
sordo,	o	desajustado.	Aquellos	hombres	le	estaban	tomando	el	pelo.

«Oiga,	mister	—dijo	el	ingeniero—.	Creo	que	nos	ha	llamado	usted	para	nada».
«Un	momento…».
La	esperanza	que	renacía.
La	 cabeza	 del	micrófono	 estaba	 apuntando	 a	 un	 rincón	 del	 suelo.	A	Travers	 le

pareció	que	el	micrófono	temblaba,	como	si	olfateara	una	víctima.
«Aquí	 tenemos	un	nueve	coma	cinco	—dijo	el	 ingeniero—.	De	acuerdo,	mister,

tenía	usted	razón».
Los	 localizadores	 de	 dirección	 entraron	 en	 funciones.	 Luego,	 los	 ingenieros

consultaron	el	plano.
«Este	es	el	tipo	—dijo	uno	de	ellos—.	Se	llama	Lupcheck.	Le	caerá	una	multa	de

ochenta	 dólares.	Mr.	 Travers,	 gracias	 por	 su	 llamada.	No	 podemos	 permitir	 que	 la
gente	sufra	por	el	exceso	de	ruido.	No	es	bueno	para	el	sistema	nervioso».

Recogieron	todos	los	aparatos	y	se	marcharon.
Travers	retorció	sus	manos.
Lupcheck…	Conocía	a	Lupcheck,	perfectamente.	Y	Lupcheck	conocía	a	Travers;

sus	 caminos	 se	 habían	 cruzado	 ya	 una	 vez.	 Lupcheck	 manejaba	 una	 grúa	 en	 el
supermercado	 local:	 un	 enorme	 trasto	 pintado	 de	 azul	 que	 corría	 continuamente,
silbando	y	roncando,	a	lo	largo	de	una	complicada	red	de	rieles	colgada	sobre	un	acre
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y	medio	de	artículos	para	la	venta.	Uvas,	latas	de	conservas,	flores	artificiales,	cajas
de	huevos	y	de	queso,	todo	era	atrapado	por	la	grúa	de	Lupcheck	y	depositado	en	los
lugares	 asignados	 ante	 las	 mismas	 barbas	 de	 los	 consumidores.	 Travers	 había
admirado	a	menudo	su	destreza	con	la	grúa;	hasta	que	un	día	sucedió	algo	imprevisto
que	dejó	a	un	cliente	sin	sombrero	y	derramó	por	el	suelo	racimos	de	plátanos,	latas
de	 aceitunas	 sevillanas,	 tarros	 de	 mermelada	 y	 cereales.	 El	 cliente	 gritó	 algo
furiosamente	 en	dirección	 al	 tejado,	 y	desde	 allí	 le	 replicaron,	y	 continuó	gritando,
hasta	que	Lupcheck	bajó:	al	lado	de	la	grúa	había	una	escalerilla	que	descendía	hasta
el	suelo.	Lupcheck	no	era	alto,	pero	sí	muy	ancho,	con	un	cuello	de	toro	y	unos	recios
y	 velludos	 antebrazos.	 Sus	 puños	 eran	 enormes,	 con	 unos	 nudillos	 impresionantes;
disparó	 uno	 de	 ellos,	 y	 las	 gafas	 del	 cliente	 quedaron	 incrustadas	 en	 su	 rostro,
mientras	brotaba	la	sangre	y	goteaba	hasta	el	suelo.	El	cliente	profirió	unos	terribles
aullidos	y	Lupcheck	 trepó	 tranquilamente	por	 la	 escalerilla	 y	volvió	 a	 atender	 a	 su
máquina.	 Y	 Travers	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 salida,	 sintiéndose	 enfermo	 y
renunciando	a	las	cosas	que	había	comprado,	preguntándose	con	asombro	cómo	era
posible	que	nunca	se	hubiese	dado	cuenta	del	poder	destructor	de	 la	bola	de	hueso
situada	al	final	de	un	brazo	humano.

Travers	 temía	a	Lupcheck.	Y	ahora,	en	virtud	de	su	denuncia,	Lupcheck	tendría
que	pagar	ochenta	dólares.

Poco	 después	 de	 la	 retirada	 de	 los	 cazadores	 de	 decibeles,	 uno	 podía	 haber
detectado	o	no	una	pequeña	 reducción	 en	 el	 volumen	de	 los	 rugidos	de	 los	Tri-Vi.
Travers	pasó	una	mala	noche,	demasiado	preocupado	para	dormir,	incapaz	de	evocar
a	Deidre.	Como	siempre,	la	cesación	del	ruido	trajo	la	incredulidad.	Era	como	tratar
de	recordar	el	dolor;	parecía	inconcebible	que	el	edificio	no	hubiese	estado	siempre
envuelto	 en	 una	 silenciosa	 quietud.	 Las	 luces	 fueron	 apagándose	 en	 los	 cubículos
circundantes,	 hasta	 que	 Travers	 quedó	 rodeado	 por	 una	 aterciopelada	 oscuridad.	A
oscuras,	 se	maldijo	a	 sí	mismo	amargamente.	 ¡Qué	 insignificancia	parecía,	después
de	 todo,	aquel	asunto	del	Sonido!	Sin	ningún	motivo,	o	por	un	motivo	muy	nimio,
había	 comprometido	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	Y	 se	 había	 negado	 a	 sí	mismo	 a
Deidre,	y	la	había	lastimado;	no	tenía	la	menor	duda	acerca	de	eso.	Trató	de	obligarse
a	dormir,	con	una	especie	de	desesperación;	pero	llegó	el	amanecer,	y	Dicky	Dobson
estalló	en	su	diaria	cacofonía,	y	Travers	no	había	pegado	un	ojo.	El	terror	abrió	sus
fauces	delante	de	él,	ya	que	si	conseguía	eludir	a	Lupcheck,	este	era	de	todos	modos
el	Día	del	Especialista.

Lupcheck	le	atrapó	en	el	ascensor.
Travers	 llevó	 la	mano	 a	 los	 controles,	 aterrorizado,	 pero	 el	 otro	 fue	 demasiado

rápido	 para	 él.	 Apoyó	 un	 hombro	 contra	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 se	 cerrara;	 el
mecanismo	chirrió	levemente,	y	la	puerta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	con	Lupcheck
dentro.	El	ascensor	inició	su	suave	descenso.

Lupcheck	agarró	a	Travers	por	las	solapas	de	la	americana,	lo	levantó	del	suelo	y
lo	 empujó	 contra	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 caja.	 Travers	 jadeó,	 con	 sus	 azules	 ojos
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desorbitados.	Como	le	había	ocurrido	antes,	se	sintió	como	dividido	en	dos:	una	parte
de	su	cerebro	se	daba	cuenta	de	que	Lupcheck	estaba	realmente	furioso,	mientras	sus
ojos	 registraban	 la	 aspereza	 de	 la	 piel	 del	 otro,	 las	 redes	 de	 venas	 diminutas,	 las
hirsutas	 cejas	 con	 pelos	 rojizos,	 grises	 y	 blancos.	Un	 pequeño	músculo	 latió	 en	 la
comisura	de	la	boca	de	Lupcheck,	y	Travers	se	preguntó	por	un	instante	si	el	operador
de	la	grúa	no	podía	ser	tan	desgraciado	como	él.	Luego	llegó	la	rabia,	vertiginosa	y
fría,	 sugiriendo	 que	 Travers	 golpeara	 con	 la	 rodilla	 el	 empeine	 de	 Lupcheck	 y
descargara	 un	 puñetazo	 en	 la	 intersección	 de	 su	 nariz	 y	 sus	 ojos.	 Lo	 que	 había
presenciado	en	el	supermercado	le	contuvo.	Lupcheck	era	invencible;	seguirían	otros
golpes,	como	mazazos,	demasiado	terribles	para	ser	soportados.	Y	se	romperían	cosas
dentro	de	la	boca	de	Travers:	podía	ver	ya	la	sangre	y	experimentar	el	dolor.	De	modo
que	 se	 quedó	 quieto,	 mientras	 Lupcheck	 volvía	 a	 empujarle	 contra	 el	 lado	 del
ascensor	y	gruñía,	y	prometía,	y	juraba.

Ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	Deidre	 se	 pondría	 furiosa.	 Furiosa	 por	 su	 cobardía,
furiosa	si	luchaba	y	le	magullaban	inútilmente.	De	modo	que	Travers	tuvo	que	oír	las
cosas	 que	 Lupcheck	 decía,	 y	 dar	 las	 garantías	 que	 Lupcheck	 exigió,	 y	 largarse
furtivamente,	 cuando	Lupcheck	 le	 soltó.	La	 rabia	hervía	aún	en	él;	 sabía	que	no	 le
abandonaría	ya	hasta	que	Deidre	hubiera	sufrido	por	su	causa.	Como	siempre,	contra
su	voluntad.

La	rabia	no	abandonó	a	Travers	mientras	se	dirigía	al	hospital.	Había	estado	allí
una	vez,	hacía	años,	y	apenas	recordaba	el	camino.	Cruzó	pasos	subterráneos,	en	los
cuales	resonaba	el	estrépito	de	los	automóviles	y	autobuses	que	pasaban	por	encima.
Los	aparatos	de	Tri-Vi,	instalados	aquí	y	allá	en	paredes	y	tejados,	competían	en	sus
vociferaciones.	 Los	 postes	 de	 anuncios	 parlantes	 aportaban	 su	 contribución	—una
contribución	relativamente	modesta—	al	barullo.

El	 hospital	 estaba	 perfectamente	 señalizado.	 Parecía	 extender	 fibras	 nerviosas
electrónicas	hasta	los	pasos	subterráneos;	Travers	no	tardó	en	encontrarse	enfrentado
a	 las	 posibilidades	 conflictivas	 de	 Otorrinolaringología,	 Oftalmología,	 Geriatría,
Cáncer	 y	 media	 docena	 más	 de	 departamentos	 ominosamente	 etiquetados.	 Se
equivocó	dos	veces,	retrocedió,	hasta	que	finalmente	consiguió	orientarse	y	llegar	a	la
zona	de	recepción.

Recordó	 el	 lugar.	 Interminables	 paredes	 de	 hormigón,	 luces	 blancas	 y
deslumbrantes,	 y	 ruido.	 Los	 altavoces,	 apuntados	 en	 todas	 direcciones,	 aullaban
números	y	números	de	Tarjetas	de	Identidad,	indicando	a	los	pacientes	los	pasillos	o
ascensores	que	debían	utilizar.	Más	allá	 se	 encontraba	el	Pabellón	de	Emergencias,
donde	eran	atendidos	 los	accidentados	de	 toda	una	ciudad.	Las	ambulancias	afluían
ininterrumpidamente,	descargando	camillas	y	heridos	capaces	de	andar	por	su	propio
pie;	 el	 vestíbulo	 era	un	hervidero	de	 enfermeras	y	ordenanzas.	Travers	pudo	ver	 la
llegada	de	un	vehículo	aplastado,	montado	sobre	un	camión.	Varios	hombres	subieron
inmediatamente	 a	 la	 caja	 del	 camión,	 y	 uno	 de	 ellos	 portaba	 los	 cilindros	 de	 un
anticuado	soplete	de	acetileno.	Las	víctimas	serían	extraídas	del	vehículo	siniestrado
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allí	mismo,	como	sardinas	de	una	lata.	Travers	se	estremeció	y	se	alejó	de	allí.	Poco
después	presentaba	su	Tarjeta	de	Identidad	al	escrutinio	impersonal	de	un	Monitor.	La
máquina	parpadeó,	y	al	cabo	de	unos	segundos	le	entregó	un	volante.	Siguiendo	las
instrucciones	 que	 figuraban	 en	 él,	 Travers	 encontró	 su	 pasillo,	 contó	 las	 puertas,
presentó	 el	 volante	 a	 otro	 Monitor	 y	 fue	 admitido	 mecánicamente	 a	 una	 antesala
alfombrada,	pero	sin	muebles,	aparte	unas	cuantas	sillas.

Aquí,	 al	 menos,	 el	 ruido	 era	 menos	 intenso.	 Había	 un	 solitario	 Tri-Vi
funcionando,	 pero	 con	 el	 Sonido	 desconectado.	 Un	 recepcionista,	 humano	 por	 fin,
asumió	la	dirección	de	los	asuntos	de	Travers.	Le	dijo	que	se	sentara	y	aguardara,	y	le
entregó	 una	 revista	 con	 hojas	 de	 plástico	 para	 que	 se	 entretuviera.	 Travers	 leyó,
maquinalmente,	palabras	que	no	tenían	ningún	sentido.	Y	rezó	por	Deidre.	En	otras
ocasiones,	en	otras	grandes	crisis	de	su	vida,	 la	 técnica	había	funcionado.	Cerró	los
ojos,	se	concentró…

Mr.	Travers…
Travers	 levantó	 la	 mirada,	 sobresaltado,	 al	 oír	 repetir	 su	 nombre	 en	 tono

impaciente.	De	nuevo	había	pisado	en	falso.	Ahora	había	enojado	al	especialista.
Fue	introducido	en	una	oficina	interior.	Aquí,	por	fin,	había	Silencio.	Un	silencio

tan	 intenso,	 que	 el	 leve	 zumbido	 del	 ventilador	 instalado	 en	 el	 techo	 resultaba
ruidoso.	El	especialista	consultó	unas	cuartillas,	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.
Luego	empezó	a	hablar.

En	primer	lugar,	dijo,	Travers	debía	darse	cuenta	del	considerable	problema	que
él	 y	 otros	 como	 él	 planteaban	 a	 una	 sociedad	 moderna;	 una	 sociedad,	 subrayó	 el
especialista,	 organizada	 sobre	 sanos	 principios	 históricos	 para	 el	 mayor	 bien	 del
mayor	número	posible	de	sus	miembros.	Repitió,	una	por	una,	las	admoniciones	del
Doctor	Rees.	Travers	asentía	a	 todo,	humildemente.	Lo	único	que	deseaba	en	aquel
momento	era	huir	una	vez	más	a	su	desierto	de	Sonido.

Pero	 aquello,	 al	 parecer,	 no	 sería	 posible.	 Ya	 que	 el	 especialista	 continuó
hablando,	 formulando	 preguntas.	 Unas	 preguntas	 muy	 raras.	 Se	 interesaba	 por	 la
infancia	de	Travers,	por	los	acontecimientos	más	remotos	que	pudiera	recordar	y	que
hubieran	 dejado	 huella	 en	 él.	 Travers	 contestaba	 a	 las	 preguntas,	 reticente	 al
principio,	 luego	más	 locuaz,	 hasta	 que	 por	 fin	 toda	 su	 amargura	 se	 derramó	 en	 un
torrente	 de	 palabras	 apasionadas.	 Habló,	 sobre	 todo,	 de	 la	 Necesidad,	 la	 gran
Necesidad	de	Silencio	que	experimentaba	su	alma.	Y	de	su	idea	del	Arca.

Travers	 se	 interrumpió,	 avergonzado.	 Pero	 el	 especialista	 le	 apremió	 para	 que
siguiera.	El	especialista	comprendía	el	problema	de	Travers;	lo	comprendía	de	veras.
En	 cuanto	 a	 la	 solución…	 Bueno,	 en	 esta	 sociedad	 moderna,	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos	 posibles,	 no	 había	 nada	 que	 no	 pudiera	 alcanzarse.	Y,	 después	 de	 todo,	 la
Necesidad	resultaba	muy	fácil	de	satisfacer.	¿La	respuesta?	Nada	de	píldoras,	nada	de
aparatos,	nada	de	sueños	románticos	e	inasequibles…

Travers	parpadeó	mientras	toda	la	belleza	de	la	solución	se	iluminaba	delante	de
él.	Tan	sencilla,	de	una	sublime	sencillez,	sencilla	como	la	Relatividad,	sencilla	como
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todas	 las	 ideas	 realmente	 grandes	 y	 originales…	 Significaría,	 desde	 luego,	 el
sacrificio	de	su	ascenso,	el	final	del	antiguo	sueño	de	un	apartamento	exterior;	pero
su	mente	se	refocilaba	ya	con	las	otras	posibilidades,	mucho	mejores.	Felicidad,	total
y	 completa,	 para	 él	 y	 para	Deidre.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 comunicando	 la	maravillosa
noticia:	Tiempo,	ilimitado,	Tiempo	para	estar	juntos.	El	mundo	se	difuminó;	Travers
no	 vio	 nada	 más	 que	 el	 brillante	 y	 perfecto	 futuro.	 Asintió,	 febril,	 mudo	 en	 su
impaciencia,	 ávido	 por	 firmar	 los	 formularios	 que	 le	 presentó	 el	 especialista	 y
empezar.

Fue	 conducido	 a	 otra	 sala.	 Aséptica	 esta	 vez,	 blanca	 y	 resplandeciente.	 La
anestesia	local	 le	insensibilizó	rápidamente	desde	la	mandíbula	hasta	el	cuello	y	las
sienes.	 Fue	 conducido	 a	 un	 sillón	 que	 moldeó	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 se
sentaba.	 Una	 lámpara	 se	 encendió	 sobre	 su	 cabeza;	 notó	 el	 momentáneo	 pulso	 de
calor	en	 las	mejillas	y	en	 la	nariz	antes	de	que	extendieran	un	paño	sobre	sus	ojos.
Unos	dedos	hurgaron	en	sus	insensibles	mejillas.

Los	 instrumentos	producían	 leves	 sonidos.	Repiquetees	y	 chasquidos	metálicos.
Luego,	nada.

Absolutamente	nada.
Apartaron	 el	 paño;	 y	 Travers	 miró	 a	 su	 alrededor,	 deslumbrado.	 La	 pesadilla

había	terminado,	 limpiamente,	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo.	Ahora	no	habría
más	Dicky	Dobson;	no	habría	más	gente;	nada.

La	 técnica	 era	 tan	 perfecta,	 le	 habían	 asegurado,	 que	 su	 sentido	 del	 equilibrio
permanecería	 intacto;	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 escisión,	 para	 extirpar	 unos	 huesos
diminutos	que	funcionaban	conectados	con	otros	huesos	diminutos	para	transmitir	el
infierno	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	hasta	el	interior	de	su	cráneo…

Los	rostros	le	estaban	hablando,	ahora.	Enfermera,	anestesista,	cirujano;	elogios	o
maldiciones,	 felicitaciones	 o	 reproches.	 Travers	 sonrió,	 eufóricamente.	 Ni	 sabía	 lo
que	le	decían,	ni	le	importaba.

Y	allí	estaba	la	ciudad	silenciosa,	fuera.	Los	silenciosos	tubocars,	las	silenciosas
personas	 y	 los	 silenciosos	 vehículos.	 Un	 millón	 de	 ventanas	 silenciosas,	 ojos	 de
cubículos	 que	 albergaban	 a	 un	 millón	 de	 silenciosos	 Tri-Vi.	 En	 alguna	 parte,
Lupcheck	manejaba	su	grúa	silenciosa,	rumiaba	su	silenciosa	rabia.	Pobre	estúpido	y
derrotado	Lupcheck,	que	ahora	no	importaba	absolutamente	nada.

Travers	se	encaminó	a	su	apartamento,	despacio,	ya	que	le	habían	advertido	de	la
posibilidad	de	que	 le	afectara	una	 sensación	de	vértigo,	durante	algún	 tiempo.	Más
allá	 de	 las	 paredes	 del	 Apartamento	 633,	 como	 siempre,	 danzaban	 sombras
electrónicas.	Las	miró	sonriendo,	con	una	sonrisa	de	bendición.

Se	 desvistió	 lentamente.	 Ahora	 disponía	 de	 todo	 el	 Tiempo	 del	 mundo.	 La
preocupación	de	la	noche	anterior,	la	tensión	del	día,	le	habían	agotado.	Se	tendió	en
su	camastro,	y	quedó	dormido	casi	instantáneamente.

La	playa	se	iluminó.	Y	allí	estaba	Deidre	corriendo,	corriendo	como	nunca	había
corrido.	Él	corrió,	también,	notando	que	sus	pies	se	hundían	en	la	arena	calentada	por
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el	sol,	con	los	brazos	extendidos.	Trató	de	abrazar	a	Dreide,	pero	ella	le	apartó	de	su
lado.	Y	entonces	vio,	desconcertado,	las	lágrimas	que	se	deslizaban	por	sus	mejillas;
y	 vio	 la	 terrible	 acusación	 en	 sus	 ojos.	 Deidre	 cayó	 de	 rodillas,	 sujetándose	 la
garganta,	formulando	una	y	otra	vez	la	misma	silenciosa	pregunta,	por	qué,	por	qué,
hasta	que	por	fin	llegó	la	comprensión.

Deidre	se	había	vuelto	muda.
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Sexto	sentido

Michael	G.	Coney

No	 recuerdo	 a	 ningún	 individuo	 aquella	 mañana:	 sólo	 un	 mar	 de	 rostros	 de
bebedores	 entre	 mí	 mismo	 y	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Sé	 que	 estaba	 ocupado,	 y
habitualmente,	 cuando	 el	 parador	 está	 atestado,	 el	 tiempo	 pasa	 muy	 aprisa.	 Pero
aquella	 mañana	 se	 alargaba.	 ¡Cómo	 se	 alargaba,	 Dios	 mío!	 Recuerdo	 algunas
obscenidades	 bienintencionadas	 de	 los	 clientes	 habituales	 al	 darse	 cuenta	 que	 mi
mente	no	estaba	en	lo	que	hacía,	y	les	servía	whisky	cuando	pedían	cerveza,	y	cuando
ellos	me	señalaban	el	error	volvía	a	equivocarme…

Al	 final	 dieron	 las	 tres	 y	 empezaron	 a	 desfilar.	 Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 los
últimos	 rezagados	 y	 anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 recogiendo	 vasos	 y
volviendo	a	soltarlos…	Abrí	el	grifo	del	agua,	llené	el	fregadero,	dejé	caer	en	él	unos
cuantos	vasos	sucios	y	empecé	a	lavarlos,	sin	darme	cuenta	exacta	de	lo	que	hacía.

No	 pude	 soportarlo	 por	 más	 tiempo.	 Solté	 los	 vasos,	 abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 al
exterior,	con	un	nudo	de	anticipación	en	el	estómago.	Crucé	el	sendero	y	eché	a	andar
sobre	la	hierba	corta	y	salitrosa	hasta	la	cumbre	del	acantilado.	Al	llegar	allí	di	media
vuelta	y	tendí	la	mirada	tierra	adentro.

A	 través	 de	 los	 campos,	 muy	 lejos,	 un	 fantasma	 de	 polvo	 se	 alzó	 en	 el	 aire
inmóvil,	avanzando	lentamente,	demasiado	lentamente.

Mientras	 lo	 contemplaba,	 mis	 pensamientos	 fueron	 transportados	 súbitamente
hacia	 atrás	 por	 un	 proceso	 vívido	 de	 déjà	 vu,	 y	 fue	 de	 nuevo	 aquel	 cálido	 día	 de
verano,	hace	tres	años…

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 del	 parador,	 sin	 pensar	 en	 nada	 concreto,
contemplando	el	cabrilleo	del	mar	bajo	los	rayos	del	sol.

Hacía	un	calor	húmedo	y	pegajoso	y	por	un	instante	acaricié	la	idea	de	descender
por	 la	 colina	 hasta	 la	 pequeña	 aldea	 situada	 a	 orillas	 del	 agua,	 y	 desvestirme,	 y
refrescarme	con	un	buen	chapuzón.	Desde	el	parador,	colgado	cerca	de	la	cumbre	del
acantilado,	el	agua	se	veía	clara	e	invitadora	en	la	pequeña	cala	que	formaba	el	puerto
de	la	aldea.	Podía	ver	el	fondo,	guijarros	color	de	plata	debajo	del	verde	oscuro	del
agua,	alrededor	de	la	base	del	acantilado.	No	tenía	obligación	de	abrir	el	bar	hasta	las
cinco;	disponía	de	mucho	tiempo…

Pero	 tenía	que	pensar	en	 los	huéspedes.	Habían	escrito	diciendo	que	 llegarían	a
media	tarde,	y	no	les	causaría	buena	impresión	que	nadie	contestara	a	sus	llamadas	y
que	tuvieran	que	esperar	en	el	umbral,	contrariados,	mientras	yo	subía	la	colina	con
los	húmedos	taparrabos	pegados	al	cuerpo.

Estarían	 sudorosos	 y	 cansados	 y	 querrían	 bañarse	 y	 beber.	Mi	 parador	 no	 tiene
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pretensiones	de	lujo,	y	sólo	cuenta	con	tres	dormitorios	para	alquilar,	pero	me	agrada
que	la	gente	se	sienta	a	gusto.	A	fin	de	cuentas,	el	parador	es	mi	único	medio	de	vida.

De	 modo	 que	 me	 limité	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado,	 a	 unos
doscientos	 metros	 de	 distancia.	 Permanecí	 allí,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 shorts,
deseando	que	 soplara	 una	 fresca	 brisa,	 contemplando	 el	 océano	y	 las	 aves	marinas
que	revoloteaban	alrededor	del	Espolón	de	las	Gaviotas.

Algunos	han	trepado	por	el	Espolón	de	las	Gaviotas,	por	pura	diversión.	Les	he
visto	 hacerlo,	 contemplándoles	 a	 través	 de	 la	 ventana	 desde	 mi	 puesto	 detrás	 del
mostrador.	Yo	mismo	trepé	por	él	una	vez.	Y	nunca	más.

El	acantilado,	donde	yo	me	encontraba,	se	alzaba	unos	ochenta	metros	por	encima
del	 tranquilo	 mar.	 Unos	 veinte	 metros	 más	 abajo	 había	 una	 especie	 de	 puente	 de
pizarra	 tendido	entre	el	acantilado	y	el	Espolón	de	 las	Gaviotas.	El	Espolón	era	un
pináculo	 de	 la	misma	 pizarra	 que	 el	 arrecife,	 pero	 alzándose	 casi	 vertical	 desde	 el
agua	hasta	un	punto	situado	casi	diez	metros	por	encima	de	la	cumbre	del	acantilado,
como	el	brazo	nudoso	de	un	viejo	gigante	que	se	estuviera	ahogando.

Y	 la	 gente	 trepaba	 por	 él	 por	 pura	 diversión.	 Los	 agarraderos	 eran	 muy	 poco
estables.	Se	desmenuzaban	en	la	mano,	en	cuanto	uno	los	encontraba.

Pero	la	gente	continuaba	descendiendo	el	acantilado	hasta	el	puente,	y	avanzaba
por	él	mientras	el	mar,	los	días	en	que	soplaba	el	viento,	baboseaba	codiciosamente
muy	abajo,	y	empezaba	a	trepar,	con	una	mueca	de	temor	en	el	rostro.	Cada	año,	un
trozo	 de	 puente	 desaparecía	 en	 el	 mar,	 en	 tanto	 que	 las	 galernas	 de	 noviembre
erosionaban	la	base	del	Espolón.	Algún	día,	 también	el	Espolón	se	derrumbaría,	 tal
vez	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Entonces	 no	 vería	 ya	 a	 aquellos	 insensatos	 agitando
triunfalmente	 una	mano	 a	 sus	 amigos	 del	 bar	 desde	 su	 precaria	 percha	 en	 la	 cima,
hundidos	 hasta	 el	 tobillo	 en	 excremento	 de	 gaviota.	 Suspiré,	 entristecido	 por	 el
deterioro	de	una	curiosidad	local.

Al	 volverme,	 divisé	 un	 rastro	 de	 polvo	 alzándose	 en	 el	 aire	 inmóvil	 desde	 el
camino	que	zigzagueaba	tierra	adentro	entre	los	campos.	Los	huéspedes.	Nadie	de	la
aldea	regresaría	del	pueblo	a	esta	hora	de	la	tarde.

Abandoné	el	acantilado	y	regresé	al	parador,	ensayando	mi	sonrisa	de	bienvenida.
Entré	en	el	parador,	cerrando	 la	puerta	detrás	de	mí,	y	esperé.	Esto	es	algo	que

hago	 siempre;	me	 permite	 apreciar	 las	 personalidades	 de	 los	 recién	 llegados,	 antes
que	ellos	puedan	verme	y	se	pongan	en	guardia,	levantando	las	barreras.

Al	cabo	de	un	rato	me	proyecté	al	exterior.	Cautelosamente,	para	evitar	que	me
detectaran.

Mi	mente	 se	 encontró	con	un	 tropel	de	confusa	y	malhumorada	acrimonia,	una
sensación	de	sudor	y	malestar,	la	sensación	de	un	grupo	de	personas	entre	las	cuales
la	amistad	no	era	más	que	una	capa	superficial.

Bueno,	en	mi	profesión	hay	que	tratar	con	tipos	de	todas	clases.	Abrí	la	puerta	de
par	en	par	y	salí	a	la	implacable	luz	del	sol.	Fue	como	volver	a	entrar	en	un	horno.
Sonreí,	exudando	bonhomie.
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El	automóvil	era	un	modelo	de	lujo,	todo	esmalte	y	platino.	La	primera	en	bajarse
fue	una	mujer,	cuyo	aspecto	rivalizaba	en	ostentación	con	el	vehículo.

—Hera	Piggott	—se	presentó	a	sí	misma.
Se	me	quedó	mirando	con	aire	insolente,	y	capté	una	imagen	de	mí	mismo	en	un

rincón	descuidado	de	su	mente.	Yo	 llevaba	una	blusa	en	cuya	parte	delantera	había
tres	XXX.	Mi	 rostro	 quedaba	 oculto	 debajo	 de	 un	 enorme	 sombrero	 y	mis	 piernas
estaban	embutidas	en	unas	botas	altas.	Decidí	que	no	me	gustaba	la	señora	Piggott,
pero	procuré	que	ella	no	se	enterara.	En	mi	profesión,	hay	que	ser	un	experto	en	el
arte	de	disimular.

—Jack	Garner	—le	contesté,	cortésmente.
Un	 hombre	 de	 aspecto	 serio,	 medio	 calvo,	 se	 bajó	 del	 asiento	 delantero.	 Hera

Piggott	había	estado	conduciendo,	naturalmente.
—Señor	Piggott.
Su	esposa	no	 le	dio	 tiempo	a	presentarse	a	sí	mismo:	 la	potencia	de	su	emisión

anuló	 su	 débil	 onda.	 «Piggy»,	 pensó	 ella	 para	 sí,	 y	 el	 coro	 de	 risitas	mentales	 que
había	 sido	 discernible	 entre	 los	 otros	 pasajeros	 invisibles	 fue	 como	 un	 comentario
burlesco	a	aquel	pensamiento.

Pero	había	un	elemento	de	disensión.	Una	jovencita	se	bajó	de	la	parte	posterior
del	automóvil,	alisando	su	falda	corta,	y	nada	divertida	por	 las	caricaturas	mentales
proyectadas	a	su	alrededor.

—Soy	Mandy.	Encantada	de	conocerle.
Era	sincera.	Me	sonrió,	y	sus	sentimientos	eran	una	mezcla	de	amistad	y	de	una

extraña	clase	de	simpatía	y	de…,	algo	más,	algo	que	expresaba	su	clara	mirada	pero
que	aparecía	velado	en	su	mente.	Aparentaba	unos	dieciséis	años,	pero	sospeché	que
era	más	joven.	Era	muy	alta	y	estaba	muy	bien	construida.

—Mi	 hija	 —anunció	 Hera	 Piggott,	 sin	 el	 menor	 orgullo.	 De	 hecho,	 con	 mal
disimulada	antipatía.	Celos,	posiblemente.

—Jim	 Blantyre	 —anunció	 el	 gigoló	 de	 cabellos	 negros,	 mientras	 ayudaba	 a
bajarse	a	su	esposa	(«Joyce»,	informó)	con	exagerada	caballerosidad.	Joyce	tenía	un
aspecto	ratonil	y	deprimido,	la	antítesis	de	Hera.

Inmediatamente	 supuse	que	 Jim	y	Hera	 estaban	unidos	por	 algo	 sórdido,	 y	que
Piggy	 y	 Joyce	 no	 tenían	 los	 suficientes	 redaños	 para	 enfrentarse	 con	 la	 situación.
Después	 de	 diez	 años	 de	 parador,	 podía	 clasificar	 a	 mis	 huéspedes	 con	 bastante
rapidez,	con	barreras	mentales	o	sin	ellas.

Tras	 las	 presentaciones,	 me	 vi	 asaltado	 por	 una	 insistente	 imagen	 colectiva	 de
cuatro	 cuerpos	 tendidos	 en	 un	 baño	 de	 agua	 fría,	 bebiendo	 combinados.	 La	 quinta
persona,	Mandy,	estaba	en	guardia,	o	tal	vez	ahogada	por	los	demás.

Yo	disponía	solamente	de	un	baño,	y	no	era	demasiado	bueno	mezclando	bebidas,
pero	no	lo	di	a	entender.	Ya	lo	descubrirían	por	sí	mismos.

—Pasen…,	les	enseñaré	sus	habitaciones.
Echaron	 a	 andar	 detrás	 de	 mí,	 emitiendo	 imágenes	 de	 bebidas.	 Las	 ignoré
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conscientemente,	concentrándome	en	la	idea	de	llevarles	a	sus	habitaciones	y	ordenar
sus	equipajes.

—Antes	que	nada	pónganse	cómodos,	y	luego	podrán	beber	con	más	tranquilidad
—intimé,	con	una	entonación	de	lógica	y	sensibilidad.

Accedieron,	supongo	que	de	mala	gana,	y	 les	acompañé	a	sus	habitaciones:	dos
dobles	y	una	individual.	Luego	bajé	a	buscar	el	equipaje.

Había	 un	 montón	 de	 maletas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 dobles	 las
opiniones	acerca	del	mejor	lugar	para	colocarlas	divergían.

—Allí.
—No,	querido.	Sobre	la	cama,	podremos	deshacerlas	más	fácilmente.	No,	la	otra

cama,	está	más	cerca	de	los	cajones	de	la	cómoda.
Etcétera.
—Déjela	 en	 cualquier	 parte.	—Era	 la	 habitación	 individual,	 la	 de	Mandy,	 y	 la

última	maleta—.	Nunca	voy	cargada.	Así	no	se	me	plantea	el	problema	de	no	saber
qué	vestido	ponerme.	A	mamá	 le	 preocupa	mucho	 lo	 que	debe	ponerse.	He	 estado
con	ella	a	veces,	conversando	con	el	tío	Jim	—una	imagen	de	leve	repugnancia—,	y
mamá	 se	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 preguntándose	 si	 llevaba	 el	 vestido	 adecuado.	 He
captado	 imágenes	 de	 ella,	 examinándose	 a	 sí	 misma	 llevando	 algo	 distinto.	 Hace
mucho	tiempo	que	decidí	que	nunca	sería	así.

Mandy	sonrió.	Por	lo	visto,	estaba	muy	segura	de	sí	misma.
Era	un	placer	comunicarse	con	ella.	Las	imágenes	eran	maravillosamente	claras	y

directas,	expresando	exactamente	lo	que	querían	expresar.
Mandy	 era	 bonita,	 también,	 con	 los	 cabellos	 cortos,	 a	 la	moda,	 y	 unos	 grandes

ojos	castaños	en	un	rostro	ovalado.	Una	boca	encantadora,	con	leves	hoyuelos	en	las
comisuras.	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo	preguntándome	 qué	 sensación	me	 produciría
besarla.	Me	estaba	haciendo	demasiado	viejo	para	ese	tipo	de	cosas,	y	Mandy	no	era
más	que	una	niña.

—¿Qué	edad	tienes,	Mandy?	—pregunté.
Ella	 sonrió,	con	una	sonrisa	 traviesa,	y	empezó	a	emitir	una	hilera	de	números.

21,	 20,	 19,	 18…,	 17…,	 haciendo	 una	 pausa	 más	 larga	 a	 cada	 número,	 esperando
captar	una	respuesta	mía	en	el	sentido	que	yo	la	creía.	Cuando	desapareció	el	17,	la
emisión	se	interrumpió.

—Diecisiete	—repetí,	 restando	 un	 poco	más	 en	mi	 fuero	 íntimo—.	 Será	mejor
que	baje	a	preparar	esos	combinados.

—Bajaré	 en	 seguida	—respondió	 ella,	 por	 medio	 de	 una	 imagen	 de	 sí	 misma
bajando	la	escalera	con	unos	breves	shorts	negros	y	una	camisa	blanca.

Tuve	la	impresión	que	Mandy	esperaba	mi	aprobación.	Sonreí	y	me	marché,	sin
hacer	ningún	comentario.

Las	 bebidas	 reanimaron	 a	 los	 huéspedes	 y	 la	 atmósfera	 se	 hizo	más	 agradable
mientras	se	sentaban	en	la	barra	formulándome	preguntas	acerca	de	la	localidad.	Se
sorprendieron	cuando	les	dije	que	llevaba	diez	años	en	el	parador.
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—¿No	lo	encuentra	aburrido	en	invierno?
La	pregunta	de	Hera	iba	envuelta	en	la	imagen	de	un	paisaje	nevado,	con	grandes

témpanos	contra	la	puerta	del	parador	y	huellas	de	pisadas	visiblemente	ausentes	del
camino	que	conducía	a	la	aldea.

Sonreí,	 y	 emití	 para	 ella	 una	 imagen	 nocturna	 del	 bar,	 con	 todos	 los	 clientes
locales,	el	fuego	ardiendo	alegremente	en	el	hogar,	y	las	llamas	proyectando	reflejos
parpadeantes	en	los	vasos.

—Sí,	pero	aquí	nunca	puede	suceder	nada.
Una	imagen	de	una	alegre	reunión,	con	alegres	estallidos	de	globos	de	colores	y

Hera	como	centro	de	atracción.	Fuera,	una	calle	atestada	de	gente;	encima,	una	nube
de	heliautos.

Traté	de	explicar	hasta	qué	punto	me	desagradaba	la	ciudad,	con	sus	olores,	sus
multitudes,	sus	apresuramientos.	Cómo	había	vivido	allí	por	espacio	de	veinte	años,	y
lo	contento	que	estaba	de	haberme	marchado.

Pero,	 como	 siempre,	 me	 callé	 el	 verdadero	 motivo.	 No	 me	 gusta	 que	 me
consideren	un	fenómeno…

Mandy	 había	 terminado	 de	 bañarse,	 se	 había	 vestido,	 estaba	 bajando.	 Quedé
sorprendido	al	comprobar	que	podía	detectarla,	desde	 tan	 lejos.	Observé	a	 los	otros
brevemente,	pero	estaban	discutiendo	acerca	de	una	fiesta	a	la	que	habían	asistido	la
noche	anterior.	Los	pensamientos	de	Piggy	iban	acompañados	por	una	sensación	de
náusea.	 Había	 bebido	 demasiado,	 estaba	 explicando.	 Alguien	 le	 había	 inducido	 a
hacerlo.	Jim	estaba	sonriendo,	recordando	a	Piggy	tumbado	en	el	suelo	mientras	las
parejas	bailaban	a	su	alrededor.

Mandy	apareció	en	 lo	alto	de	 la	 escalera,	 se	detuvo	unos	 segundos	y	empezó	a
descender.	Llevaba,	desde	luego,	los	shorts	negros	y	la	camisa	blanca,	y	debo	admitir
que	tenía	un	aspecto	delicioso.	Sus	piernas	eran	largas	y	esbeltas,	y	observé	que	Hera
daba	 un	 involuntario	 tirón	 a	 su	 falda,	 para	 ocultar	 unos	 muslos	 que	 estaban
acumulando	grasa.

—Has	tardado	mucho.	Todos	necesitamos	un	baño,	¿sabes?	Podrías	tener	un	poco
de	consideración	hacia	el	 resto	de	nosotros,	 jovencita	—fue	el	 agrio	comentario	de
Hera.

Mandy	no	replicó;	estaba	pensando	en	salir	a	dar	un	paseo,	pero	me	hizo	un	guiño
y	 yo	 capté	 una	 leve	 imagen	 del	Espolón	 de	 las	Gaviotas	 y	 del	mar	 abierto;	 luego,
Mandy	miró	 a	 Jim,	 y	 el	mar	 se	 encrespó,	 y	 el	 Espolón	 de	 las	Gaviotas	 empezó	 a
desmoronarse,	a	hundirse.

Aquella	 noche,	 después	 que	 los	 clientes	 locales	 se	marcharon,	 nos	 sentamos	 a
conversar.	 Me	 contaron	 algo	 acerca	 de	 sí	 mismos.	 Al	 parecer,	 Piggy	 y	 Jim	 eran
socios,	 aunque	 no	 especificaron	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 su	 negocio.	 Sin	 embargo,
saqué	la	impresión	que	éste	se	trataba	de	una	de	aquellas	empresas	en	las	que	uno	se
arriesga	a	fin	de	hacer	dinero	rápidamente.

Hera	y	Piggy	llevaban	cinco	años	de	casados,	el	segundo	matrimonio	para	cada
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uno	 de	 ellos.	 Mandy	 era	 hija	 de	 Hera	 y	 de	 su	 primer	 marido.	 Mientras	 Hera	 me
describía	 la	 situación,	 capté,	 sorprendentemente,	 un	 fuerte	 lazo	 de	mutuo	 afecto	 y
respeto	entre	Mandy	y	su	padrastro.

Joyce,	por	su	parte,	era	algo	mayor	que	Jim.	También	ellos	llevaban	cinco	años	de
casados,	 pero	 no	 tenían	 hijos.	 Joyce	 se	 sentía	 desgraciada	 por	 ello,	 y	 observé	 una
triste	 y	 semioculta	 imagen	 de	 sí	 misma	 tendiendo	 unas	 prendas	 infantiles	 recién
lavadas.

Era	evidente	que	Jim	no	quería	tener	hijos.	También	era	evidente	que	deseaba	a
Hera,	aunque	se	esforzaba	lo	indecible	por	ocultarlo.	Deduje	que	se	había	casado	con
Joyce	 por	 su	 dinero	 y	 que	 ahora	 lo	 lamentaba,	 pero	 seguía	 unido	 a	 ella	 porque…,
supongo	que	porque	Joyce	poseía	la	mayor	parte	de	las	acciones	del	negocio.

Los	pensamientos	de	Mandy	no	se	translucían	al	exterior.	Estaba	sentada	un	poco
alejada	de	los	demás,	frunciendo	el	ceño	de	cuando	en	cuando	a	unas	ideas	que	yo	no
podía	captar,	y	 sin	unirse	a	 los	 intercambios	generales.	Había	 salido	a	dar	un	 largo
paseo,	sola,	después	de	cenar,	mientras	los	demás	se	dedicaban	a	beber	combinados.
Estaba	sorbiendo	un	agua	mineral,	mirando	hacia	nosotros	de	cuando	en	cuando,	pero
concentrándose	de	un	modo	especial	en	su	vaso.

—Ya	es	hora	de	acostarse,	Mandy	—emitió	Hera	mirando	a	la	muchacha.
Mandy	no	captó	el	mensaje;	estaba	perdida	en	algún	ensueño	personal,	mirando	a

través	de	Hera	más	bien	que	a	Hera.
—Maldita	 chiquilla	—Hera	 aumentó	 la	 potencia—.	Ha	 sido	 un	 estorbo	 todo	 el

día,	zanganeando	por	ahí.	Por	el	amor	de	Dios,	tómate	un	trago	y	anímate	un	poco,
por	lo	menos.

Mandy	conservó	su	aire	enigmático,	desviando	la	mirada	hacia	su	padrastro.
A	medida	que	transcurrían	los	días,	el	tiempo	se	hizo	más	húmedo	y	el	estado	de

ánimo	 de	 los	 huéspedes	 más	 irritable.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 desquiciar	 los
nervios	de	los	otros,	e	incluso	el	presunto	lío	entre	Hera	y	Jim	estaba	encallado.

Al	 cuarto	 día	 estaban	 demasiado	 agotados	 para	 hacer	 algo	 por	 la	 tarde,	 y	 se
limitaron	 a	 tumbarse	 en	 los	 colchones	 de	 aire	 sobre	 el	 césped	 al	 lado	 del	 parador,
mientras	yo	entraba	y	salía	continuamente	con	una	interminable	sucesión	de	bebidas,
procurando	tranquilizar	mi	propia	irritación	con	la	idea	de	estar	ganando	una	fortuna
a	costa	de	ellos.	No	creo	que	a	ellos	se	 les	ocurriera	aquella	 idea:	me	esforzaba	en
ocultarla,	 temiendo	 que	 se	 dieran	 cuenta	 súbitamente	 del	 hecho	 que	 el	 tiempo	me
estaba	favoreciendo.

Mandy	no	estaba	allí;	había	desaparecido	inmediatamente	después	del	almuerzo,
para	realizar	una	de	sus	expediciones	particulares.	La	echaba	de	menos.	No	la	había
visto	demasiado,	pero	su	presencia	hacía	soportable	la	de	los	otros.	Pero	incluso	ella,
los	últimos	dos	días,	 se	había	mostrado	más	 silenciosa	 a	medida	que	 aumentaba	 el
calor,	y	sus	pensamientos	habían	tendido	a	ocultarse.	Mi	primera	impresión	respecto
a	que	 era	 una	muchacha	 sincera	 y	 abierta	 estaba	 siendo	gradualmente	 revisada.	En
Mandy	existían	profundidades.
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Mientras	 entregaba	 a	 Hera	 su	 enésimo	 vaso,	 ella	 dirigió	 una	 imagen	 del	 cielo
hacia	mí.

—Parece	que	vamos	a	tener	tormenta	—observó,	con	una	especie	de	alivio	y	de
extraña	 anticipación—.	 Eso	 podría	 aclarar	 un	 poco	 la	 atmósfera	 —añadió
enigmáticamente.

Piggy	tenía	un	aspecto	más	apagado,	si	es	posible,	que	nunca.	Su	blanco	cuerpo
estaba	muy	enrojecido,	como	si	hubiese	tomado	el	sol	con	exceso.	Dios	sabe	por	qué
no	se	cubría	el	cuerpo,	a	menos	que	tuviera	la	patética	idea	respecto	a	que	su	esposa
podía	sentirse	atraída	por	sus	rollizas	formas.

El	 cuerpo	 de	 Jim	 estaba	 ya	 bronceado;	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 siempre	 están
morenos.	Alzó	la	mirada	hacia	las	amenazadoras	nubes	que	avanzaban	hacia	nosotros
y	sonrió,	y	algo	pasó	entre	Hera	y	él	de	un	modo	tan	íntimo	y	tan	rápido	que	no	pude
captarlo.

Mandy	estaba	aquí.	Apareció	en	el	sendero	y	echó	a	andar	a	 través	de	la	hierba
hacia	nosotros,	con	un	aspecto	sumamente	acalorado,	su	blanca	camisa	pegada	a	su
cuerpo	y	contorneando	sus	juveniles	senos.	Me	sorprendió	mirándola,	y	súbitamente
pareció	asomar	a	sus	ojos	todo	el	conocimiento	de	la	madurez.	Luego	contempló	al
grupo	de	bebedores.

—¡Piggy!	 —Una	 afectuosa	 palabra	 de	 exclamación.	 Estaba	 mirando	 a	 su
padrastro,	 sin	 necesidad	 de	 emitir	 más	 palabras	 mientras	 proyectaba	 una	 vívida
imagen	 de	 una	 langosta	 de	 color	 escarlata,	medio	 cocida,	 agitando	 débilmente	 sus
tenazas	en	los	estertores	de	la	muerte—.	¡Ve	a	vestirte!	Si	continúas	aquí	se	te	llenará
el	cuerpo	de	ampollas.

Piggy	 se	 puso	 en	 pie	 obedientemente	 y	 Mandy	 le	 acompañó	 al	 interior	 del
parador,	 emitiendo	 una	 sádica	 impresión	 de	 una	 loción	 pegajosa	 y	 unas	 manos
agónicamente	frías.

Los	 otros	 tres	 encargaron	más	 bebidas	 y	 Joyce	modificó	 su	 postura,	 quedando
ahora	 sentada	 en	 su	 gandula,	 directamente	 entre	 Hera	 y	 Jim.	 Sus	 cabellos	 lacios
estaban	empapados	en	sudor,	y	miraba	a	las	nubes	tormentosas	con	aire	abstraído	y
preocupado.

La	 tormenta	 estalló	 durante	 la	 cena.	 Les	 había	 servido	 ensalada,	 ya	 que	 nadie
podía	 enfrentarse	 con	 la	 idea	 de	 una	 comida	 caliente,	 y	 estaba	 retirando	 los	 platos
para	 servir	 el	 helado	 cuando	 una	 serie	 de	 relámpagos	 rasgaron	 el	 aire.
Inmediatamente	empezó	a	llover,	a	torrentes.

La	comunicación,	que	había	ido	haciéndose	cada	vez	más	difícil,	resultaba	ahora
casi	 imposible	 en	 aquella	 pesada	 atmósfera	 eléctrica.	 Tuve	 que	 inclinarme	 mucho
hacia	Mandy	para	captar	su	encargo:

—A	mí	de	chocolate,	por	favor.	Y	creo	que	es	usted	muy	simpático.
Miré	a	 los	otros.	Había	quedado	desconcertado	y	con	una	 ridícula	 sensación	de

culpabilidad,	pero	ellos	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada.	Con	aquella	tormenta,	no
podía	 comunicarse	 ni	 siquiera	 a	 través	 de	 la	mesa.	 Los	 ojos	 de	 Jim	 y	 de	 Hera	 se
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encontraron	y	Hera	pasó	su	lengua	a	través	de	sus	labios,	con	aire	excitado.
La	 conversación	 se	 había	 apagado	 ahora	 por	 completo	 y	 el	 resto	 de	 la	 cena

discurrió	en	un	completo	silencio	mental.	Nunca	he	presenciado	una	tormenta	como
aquélla,	ni	antes	ni	después,	que	me	aislara	de	un	modo	tan	absoluto	de	la	humanidad
y	del	intercambio	social.	Pero	al	menos	dos	de	los	huéspedes	estaban	disfrutando	de
la	situación,	a	juzgar	por	la	misteriosa	sonrisa	que	afloraba	a	los	labios	de	Hera	y	la
intensidad	de	las	miradas	de	Jim.

Habían	terminado	de	cenar.	La	taza	de	café	de	Mandy	chocó	contra	su	platillo	por
última	 vez;	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 temblaba	 ligeramente.	 Hera	 y	 Jim	 la	 habían
estado	 observando,	 deseando	 que	 terminara,	 y	 ahora	 se	 levantaron	 bruscamente,
seguidos	 con	 menos	 prisa	 por	 Joyce	 y	 Piggy,	 y,	 finalmente,	 Mandy.	 Salieron	 del
comedor.

Retiré	las	tazas	y	las	dejé	en	la	cocina.	Las	lavaría	más	tarde.	Sorprendentemente,
encontré	a	los	otros	en	el	bar,	esperándome.	Había	supuesto	que	saldrían,	desafiando
a	la	lluvia	para	ir	al	pueblo.	Hera	se	deslizó	de	su	taburete	al	verme	entrar,	y	se	acercó
a	mí.

—Whisky,	 por	 favor.	 Doble	 —Estaba	 emitiendo	 a	 toda	 potencia—.	 Prepare
cuatro.	Y	una	limonada.

Traté	de	alcanzar	a	los	otros,	sentados	a	dos	o	tres	metros	de	distancia,	pero	era
como…,	era	como	una	tarde	de	invierno	cuando	se	levanta	una	niebla	del	mar,	y	al
mirar	a	través	de	la	ventana	hacia	el	Espolón	de	las	Gaviotas	sólo	se	divisa	una	forma
oscura	más	allá	de	la	cortina	de	niebla,	sin	que	se	sepa	si	la	visibilidad	se	extiende	a
cincuenta	metros	o	a	cinco.

Algo	parecido	estaba	ocurriendo	ahora,	mientras	los	relámpagos	zigzagueaban	en
el	 exterior	 y	 la	 atmósfera	 se	 llenaba	 de	 estática.	 No	 sabía	 si	 estaba	 recibiendo
imágenes	directas	de	Mandy,	o	las	anónimas	y	grises	formas	mentales	de	Joyce.	O	si
estaba	recibiendo	algo,	aparte	de	las	casi	dolorosas	emisiones	de	los	relámpagos	y	la
niebla	eléctrica	general.

Hera	se	volvió,	mirando	al	exterior.	Iba	a	ser	todo	un	espectáculo,	cuando	llegara
la	noche.	De	momento,	a	la	media	luz	crepuscular,	el	borde	del	acantilado	era	apenas
visible,	y	el	Espolón	de	las	Gaviotas	no	era	más	que	un	dedo	borroso	detrás	de	una
cortina	de	lluvia.

—¿Perdón?
Me	había	parecido	captar	unas	palabras	de	Hera.	Me	incliné	hacia	adelante.
—Decía	 que	 resulta	 fastidioso	 no	 poder	 comunicarse.	 Y	 con	 este	 tiempo,

cualquiera	sale	al	exterior…
Hera	parecía	hacerme	 responsable	del	mal	 tiempo.	Me	estaba	mirando	 con	 aire

expectante,	como	si	yo	fuera	un	payaso	obligado	a	distraer	a	los	clientes	aburridos.
Luego	señaló	el	Sensibilizador,	 instalado	detrás	del	mostrador.	Obedientemente,

lo	puse	en	marcha.	Normalmente,	 lo	tengo	desconectado	cuando	el	bar	está	abierto,
porque	se	interfiere	con	las	conversaciones.	Pero,	si	ella	lo	deseaba…	Cualquier	cosa
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con	tal	que	ella	estuviera	contenta.
Abrí	 todo	el	volumen	y	mi	mente	quedó	 llena	de	 la	melodiosa	música	de	baile

interpretada	 por	 una	 gran	 orquesta.	 La	 potencia	 era	 considerable,	 luchando
valientemente	con	 la	 tormenta	eléctrica.	Se	 trata	de	una	cinta	continua,	en	realidad.
Me	gusta	la	música	de	baile;	sobre	todo	por	las	mañanas,	cuando	estoy	limpiando	el
bar.	El	Sensibilizador	tiene	un	juego	de	luces	acoplado:	es	un	modelo	caro.	Lo	puse
en	marcha,	 también,	y	 los	destellos	 luminosos	 empezaron	a	 latir	 rítmicamente,	uno
dos	 tres,	uno	 dos	 tres,	 rojo	 azul	 blanco,	 rojo	 azul	 blanco,	 al	 compás	 de	 la	música.
Súbitamente,	el	bar	adquirió	un	aspecto	alegre.

Los	 huéspedes	 se	 habían	 animado,	 y	Hera	 repiqueteaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
mostrador,	marcando	 el	 compás.	Aunque	 la	música	 quedara	 parcialmente	 ahogada,
incluso	a	todo	volumen,	las	luces	funcionaban	estupendamente.

—¿Bailamos?
Hera	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento	 y	 estaba	 delante	 de	 Jim,	 con	 las	manos

extendidas.	 Jim	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 enlazó	 por	 la	 cintura.	 Empezaron	 a	 bailar
lentamente,	y	muy	bien.

Piggy	 les	contemplaba	con	ojos	de	perro	apaleado.	Por	 lo	visto,	 el	baile	no	era
una	de	sus	especialidades.	Y,	de	todos	modos,	para	él	hubiese	sido	agónico	notar	en
su	lacerada	espalda	las	largas	uñas	de	Hera.	Miró	especulativamente	a	Joyce,	luego	a
Mandy,	luego	se	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	Hera	y	en	Jim.

—¿Quiere	bailar	conmigo,	Jack?
Era	Mandy,	levantando	confiadamente	la	hoja	plegadiza	de	acceso	al	interior	del

mostrador	 para	 que	 yo	 saliera.	 Se	 aferró	 a	 mí	 con	 firmeza,	 pero	 castamente,	 y
empezamos	 a	 bailar.	 Era	 como	 una	 pluma	 entre	 mis	 brazos,	 y	 algo	 fresco	 y
confortable,	 un	 oasis	 en	 medio	 del	 sofocante	 calor	 de	 la	 habitación.	 Estaba
empezando	 a	 disfrutar.	 Mandy,	 por	 su	 parte,	 sonreía,	 velando	 cuidadosamente	 sus
pensamientos.	 Al	 dar	 la	 vuelta	 vi	 que	 también	 Piggy	 sonreía,	 contemplando
cariñosamente	a	Mandy.

Luego,	súbitamente,	ocurrió	la	cosa.
Primero	capté	un	destello	furioso	de	Mandy:	descarnado	y	amargo.
Luego,	 al	 girar,	 mientras	 me	 preguntaba	 qué	 había	 podido	 provocar	 aquella

repentina	explosión,	tropecé	con	Hera	y	Jim,	los	cuales	bailaban	con	las	cabezas	muy
juntas,	completamente	olvidados	de	todo	lo	que	les	rodeaba.

Mi	mente	captó	leves	destellos	de	pensamientos	impuros.
Se	hicieron	más	intensos,	se	apagaron,	volvieron	a	crecer,	vibrando.
Repulsivo.	Allí	estaba	aquella	pareja,	a	la	vista	de	todos	los	demás,	incluida	una

jovencita,	aprovechándose	de	las	condiciones	meteorológicas	para	entregarse	a	la	más
desenfrenada	 forma	 de	 adulterio	 mental	 que	 pueda	 concebirse.	 Mientras	 apartaba
apresuradamente	a	Mandy,	me	persiguieron	 imágenes	de	cuerpos	desnudos.	No	soy
un	 puritano,	 precisamente,	 y	 en	 los	 años	 que	 llevo	 en	 el	 parador	 he	 visto	muchas
cosas	raras.	Pero,	esto…	Resultaba	increíble.
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—No	quiero	bailar	más,	gracias	—dijo	una	vocecilla	en	mi	cerebro.
Solté	a	Mandy	y	ella	se	sentó,	muy	pálida,	rehuyendo	mi	mirada.
Y	 Hera	 y	 Jim	 seguían	 bailando,	 perdidos	 en	 su	 mundo	 particular	 de	 lascivia,

cínicamente	 serenos	 con	 el	 conocimiento	 del	 hecho	 que	 nadie	 sabía	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	aunque	lo	sospecharan…	Apuesto	a	que	lo	habían	planeado	de	antemano
cuando	se	dieron	cuenta	de	la	inminencia	de	la	tormenta,	y	pensaron	que	ésta	sería	la
única	oportunidad	que	tendrían,	durante	un	par	de	semanas…

Por	 fin	 se	 sentaron.	 Mandy	 se	 relajó	 ligeramente,	 expresando	 alivio	 y	 luego
comprensión,	 cuando	 finalmente	 fue	 capaz	 de	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 su
padrastro.	 Algo	 pasó	 entre	 ellos,	 sin	 pensamientos,	 expresado	 únicamente	 con	 los
ojos.	Me	pregunté	si	Piggy	había	sospechado	algo.	Tenía	muy	mal	aspecto.

¡Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	mí.
—Creo	que	voy	a	acostarme	—observó	débilmente—.	No	me	encuentro	bien.	Un

poco	de	insolación,	seguramente.	Buenas	noches.
Empezó	a	subir	la	escalera.
Mandy	 estaba	 furiosa.	 Pude	 leer	 los	 pensamientos	 en	 su	 rostro,	 mientras

contemplaba	 la	 retirada	 de	 su	 padrastro.	 Debo	 decir	 que	 la	 actitud	 de	 Piggy	 me
pareció	 poco	 enérgica.	 Tenía	 que	 haber	 sospechado	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la
expresión	del	rostro	de	Hera	mientras	bailaba,	pero	no	quiso	dar	un	espectáculo.	Tal
vez	parezca	un	poco	absurdo	aporrear	la	nariz	de	un	hombre	por	lo	que	está	pensando
mientras	 baila	 con	 la	 esposa	 de	 uno;	 especialmente	 cuando	 no	 se	 han	 captado	 los
pensamientos.	De	todos	modos,	hacen	falta	dos	para…

Estaban	 bailando	 de	 nuevo	 y	 ahora,	 ausente	 Piggy	 y	 con	 Joyce	 aparentemente
dormida	en	su	sillón,	actuaban	con	más	descaro,	emitiendo	con	tanta	intensidad	que
desde	el	 lugar	 en	que	me	encontraba	pude	captar	un	par	de	 imágenes	de	Hera,	por
encima	de	la	electricidad	estática…

Mandy	estaba	observando,	con	ojos	inescrutables…	Su	última	bebida	había	sido
un	whisky;	el	vaso	colgaba	ahora	vacío	en	su	mano.	Se	movía	inquieta	en	su	sillón,
observando…

Los	labios	de	Jim	aparecían	entreabiertos	en	una	sonrisa	de	orgullo.	En	el	rostro
de	Hera	había	una	expresión	de	éxtasis.

Era	una	cinta	continua.	Dios	mío,	esto	podía	durar	toda	la	noche.	Con	el	tiempo
que	hacía,	no	vendría	ningún	otro	cliente.	Tendría	que	desconectar	el	Sensibilizador.

Pasó	el	tiempo.
Mandy	 había	 desaparecido;	 su	 sillón	 estaba	 vacío.	 Seguramente	 había	 subido	 a

ver	a	Piggy,	mientras	yo	observaba	a	la	pareja…
Piggy	descendía	por	la	escalera.	Capté	una	imagen	suya	cuando	pasó	cerca	de	mí.

Iba	a	disolver	la	reunión.	Había	reunido	el	valor	necesario.	Las	cosas	habían	llegado
demasiado	lejos.

Supuse	que	Mandy	le	había	dicho	lo	que	estaba	ocurriendo.
Dio	unos	golpecitos	a	Jim	en	el	hombro,	y	cuando	Jim	se	volvió	y	soltó	a	Hera	—
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y	mientras	 yo	 esperaba	 que	 derribara	 a	 Jim	 de	 un	 derechazo—,	 Piggy	 enlazó	 a	 su
esposa	 por	 la	 cintura	 y	 empezó	 a	 bailar	 con	 ella,	 torpemente.	 Hera	 pareció
cómicamente	sorprendida.	Por	su	parte,	Jim	se	sentó	de	mala	gana	y	contempló	a	la
pareja	 que	 bailaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejaban	 encontradas
emociones.	Miraba	 a	 Piggy	 con	 una	 especie	 de	 respeto,	 aunque	 el	 espectáculo	 de
Piggy	bailando	con	Hera	no	resultaba	impresionante,	precisamente.	Piggy	era	tres	o
cuatro	centímetros	más	bajo	que	su	esposa.	Bailaron	un	buen	rato,	pero	no	creo	que
sus	pensamientos	estuvieran	concentrados	en	el	baile.

El	colosal	anticlímax	me	produjo	una	curiosa	sensación	de	desencanto.
Eventualmente,	 Piggy	 condujo	 a	 Hera	 a	 su	 asiento,	 y	 luego	 se	 acercó	 al

mostrador.
—¿Dónde	está	Mandy?	—inquirió.
—No	lo	sé	—dije—.	Creí	que	estaba	con	usted.
—No	la	he	visto.	No	está	en	su	cuarto.	Lo	he	comprobado	antes	de	bajar…	¡Hera!

—La	imagen	cortó	la	estática	como	un	cuchillo—.	¿Has	visto	a	Mandy?
Una	 débil	 y	 sumisa	 negativa.	 Me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 entre	 ellos,

exactamente,	durante	el	baile.
—¿Cuánto	hace	que	no	la	has	visto?
—Una	hora,	quizás.	No	 lo	sé.	Mandy	es	ya	 lo	bastante	mayor	para	cuidar	de	sí

misma.
—No	tiene	más	que	catorce	años…	¿Por	qué	diablos	ha	tenido	que	salir,	en	una

noche	como	ésta?	Puede	haberse	caído	por	el	acantilado…
Se	 habían	 reunido	 todos	 a	 su	 alrededor,	 con	 creciente	 alarma.	 Piggy,

sorprendentemente,	dominaba	al	grupo;	su	preocupación	por	Mandy	y	la	culpabilidad
de	 los	 otros	 al	 permitir	 que	 Mandy	 saliera	 habían	 producido	 un	 trauma	 en	 las
habituales	relaciones.

—Será	 mejor	 que	 salgamos	 a	 buscarla	 —emitió	 Joyce,	 mientras	 Hera	 y	 Jim
vacilaban—.	Iré	a	buscar	los	impermeables.	Jack,	¿tiene	usted	alguna	linterna?

Al	cabo	de	unos	minutos	estábamos	en	medio	de	la	oscuridad	nocturna,	iluminada
espasmódicamente	por	los	relámpagos.

—¡MANDY!	—proyectó	Piggy	a	toda	potencia,	pero	sólo	fue	un	susurro	contra
la	tormenta.

—Así	no	la	encontraremos	—Joyce	estaba	impaciente—.	Tenemos	que	buscarla.
Vamos.	Puede	estar	caída	en	alguna	parte.

De	modo	que	nos	separamos.	Piggy	y	Hera	tomaron	la	dirección	de	la	aldea;	yo
avancé	por	el	sendero	tierra	adentro,	en	tanto	que	Jim	y	Joyce	investigaban	en	la	cima
del	acantilado	y	los	alrededores	inmediatos.	A	pesar	del	impermeable,	al	cabo	de	unos
minutos	 estaba	 empapado,	 la	 lluvia	me	 goteaba	 cuello	 abajo	 y	 las	 perneras	 de	mis
pantalones	se	pegaban	a	mi	carne,	enlodadas	y	desagradables.	Anduve	durante	media
hora,	 tal	 como	 habíamos	 convenido,	 y	 regresé	 al	 punto	 de	 partida.	 Encontré	 a	 los
otros	en	la	cima	del	acantilado.	Nadie	había	visto	a	Mandy.
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Piggy	estaba	proyectando	el	haz	luminoso	de	su	linterna	a	lo	largo	del	borde	del
acantilado.

—Supongamos…
Trató	de	interrumpirse	pero	yo	percibí,	a	través	de	la	estática,	la	débil	imagen	de

una	figura	cayendo.
—¡No	seas	estúpido!	—le	reprochó	Hera.
—No	había	oscurecido	del	todo	cuando	Mandy	salió…	Tal	vez	creyó	que	era	más

temprano.
Una	pueril	sugerencia	de	Jim.
—Y	cuando	la	encontremos,	si	es	que	la	encontramos.	—Las	formas	mentales	de

Piggy	 habían	 adquirido	 súbitamente	 las	 dureza	 del	 acero—,	 tú	 y	 yo	 pasaremos
cuentas,	Hera.	Hay	unas	cuantas	cosas	que	quiero	poner	en	claro.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—replicó	Hera	nerviosamente—.	Mandy	salió	a
dar	un	paseo.	Se	ha	portado	de	un	modo	muy	raro	durante	todo	el	día.	—Luego,	con
un	relámpago	de	la	antigua	Hera—:	Voy	a	decirle	cuatro	cosas	a	ella,	cuando	regrese.
¡Asustarnos	de	este	modo!

—¡Cállate!	 —ordenó	 Piggy	 bruscamente—.	 ¡MANDY!	 —emitió	 de	 nuevo,	 a
toda	potencia.

Un	crujiente	silencio,	mientras	todos	tensábamos	nuestros	sentidos.
Ninguna	 respuesta.	 La	 lluvia	 caía	 implacable.	 Miramos	 a	 nuestro	 alrededor,

indecisos,	preguntándonos	qué	podíamos	hacer.
Luego…
Luego	supe	repentinamente	dónde	estaba	Mandy.
Seguido	de	los	otros,	incrédulos	aún,	avancé	unos	metros	a	lo	largo	del	borde	del

acantilado.
—Esperen	aquí	—les	instruí—.	Y	proyecten	toda	la	luz	de	sus	linternas	sobre	mí,

mientras	paso	al	otro	lado.
Me	incliné	sobre	el	borde	del	acantilado	y	empecé	a	descender	hacia	el	puente	de

pizarra.
Me	alegré	de	no	poder	ver	 las	olas	que	 rugían	debajo.	Sostuve	 la	 linterna	entre

mis	dientes	mientras	me	arrastraba	a	 través	del	puente	a	cuatro	patas.	Las	 linternas
proyectaban	 su	 luz	 sobre	 mí	 mientras	 avanzaba,	 iluminando	 rocas	 carcomidas,
desapareciendo	en	un	pavoroso	vacío,	retrocediendo	para	alumbrar	el	camino	delante
de	mí.

Llegué	 al	 Espolón	 de	 las	Gaviotas.	 Tomando	 la	 linterna	 en	mi	mano,	 dando	 la
vuelta	hasta	situarme	fuera	de	la	vista	de	los	otros,	empecé	a	trepar.

La	 lluvia	 había	 amainado,	 ahora;	 la	 oscuridad	 era	 absoluta,	 con	 el	 repentino
fulgor	 de	 los	 relámpagos	 en	 agudo	 contraste,	 iluminando	 la	 fachada	 rocosa	 con
claridad	de	magnesio.	Recordé,	 inquieto,	 una	 imagen	que	había	 captado	de	Mandy
hacía	unos	días.	Del	Espolón	de	las	Gaviotas,	irguiéndose	sobre	el	mar.	Traté	de	no
pensar	 en	 ello,	 pero	 me	 estremecía	 cada	 vez	 que	 zigzagueaba	 un	 rayo,
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preguntándome	dónde	caería.	El	mar	se	movía	furiosamente	debajo	de	mí,	y	la	roca
era	muy	resbaladiza.	A	veces	necesitaba	las	dos	manos	para	trepar	y	tenía	que	sujetar
la	linterna	con	los	dientes.

Mientras	 trepaba	 murmuraba	 para	 mí	 mismo.	 Creo	 que	 estaba	 repitiendo	 el
nombre	 de	 Mandy.	 Tenía	 que	 concentrarme	 en	 algo:	 las	 alturas	 siempre	 me	 han
producido	vértigo.

Continué	trepando,	sin	dejar	de	murmurar.
Súbitamente,	me	encontré	en	un	amplio	reborde	de	roca.	Reposé	unos	instantes,

respirando	fatigosamente,	tratando	de	apaciguar	los	furiosos	latidos	de	mi	corazón.	Y
entonces	restallaron	de	nuevo	los	relámpagos,	y	vi	una	cara	asustada…

Mandy	 reposaba	 sobre	 su	 lecho	 en	 el	 parador	 y	 todos	 nosotros	 la	 rodeábamos,
indeciblemente	 dichosos	 al	 ver	 sus	 ojos	 abiertos,	 olvidando	 las	 estupideces	 y	 los
resquemores	del	día	al	comprobar	que	Mandy	no	había	sufrido	ningún	daño.

—Lo	siento	—se	disculpó	Mandy—.	No	debí	salir	a	esa	hora.	Gracias,	 Jack	—
añadió—.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte.

—¿Qué	diablos	te	impulsó	a	subir	a	aquella	roca?
La	 irritación	 estaba	 reemplazando	 a	 la	 preocupación	 en	 las	 emisiones	 de	Hera,

ahora	que	las	cosas	volvían	a	ser	normales.
—¡Oh!	No	lo	sé…	Estaba	aburrida,	supongo.	La	lluvia	había	amainado	un	poco,

y	decidí	dar	un	paseo,	sencillamente.	Y	luego	me	asusté.
Creí	 que	Hera	 iba	 a	 formular	 algún	 otro	 comentario,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 color

había	 vuelto	 a	 las	 mejillas	 de	 Mandy;	 parecía	 encontrarse	 perfectamente.	 La
capacidad	 de	 recuperación	 de	 la	 juventud.	 Yo	mismo	 necesitaba	 otro	whisky	 y	 un
sueño	reparador.

Hera	dirigió	su	atención	hacia	mí.
—¿Cómo	 diablos	 supo	 usted	 que	 estaba	 allí?	 —Una	 pregunta	 formulada

bruscamente,	 pero	que	no	ocultaba	del	 todo	una	gratitud	 subyacente	y	profunda—.
Mis	 sentidos	 son	 bastante	 agudos,	 pero	 no	 lo	 bastante	 agudos	 para	 captar	 las
emisiones	de	Mandy	en	medio	de	 la	 tormenta.	Por	 lo	visto,	 recibe	usted	como	una
radio	espacial…

—¡Oh!	No	lo	sé	—respondí	modestamente—.	No	soy	tan	agudo.	Posiblemente,	el
reborde	 rocoso	 sobre	 el	 cual	 se	 encontraba	 Mandy	 amplificó	 sus	 emisiones	 y	 las
dirigió	 directamente	 hacia	 mí,	 debido	 a	 la	 posición	 en	 que	 me	 hallaba.	 En	 una
tormenta	se	producen	efectos	muy	curiosos.

Les	dejé	que	creyeran	aquello.	Resultaba	más	fácil	que	tratar	de	explicarlo.
Siguió	 un	 embarazoso	 silencio,	 parecido	 al	 silencio	 que	 se	 produce

intermitentemente	en	un	hospital	durante	las	horas	de	visita.	Mandy	se	removió	bajo
las	 sábanas,	 y	 súbitamente	 sus	 párpados	 se	 cerraron	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	 más
profunda	y	regular.	Se	había	dormido.

Permanecimos	allí	unos	 instantes,	contemplando	a	Mandy,	arropándola,	y	 luego
nos	marchamos.	Hera	cerró	la	puerta	silenciosamente	y	dirigió	una	sonrisa	insegura	a
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Piggy,	el	cual	sonrió	a	su	vez,	brevemente.	La	intención	original	de	«pasar	cuentas»
parecía	olvidada,	al	menos	de	momento.

—Vamos,	Jim.	—Joyce	tomó	a	su	marido	del	brazo—.	Tenemos	que	acostarnos.
Mañana	tendremos	que	madrugar,	para	salir	temprano.

—¿Piensan	marcharse	mañana?	—pregunté,	sorprendido.
—Sí.	Lo	hemos	discutido	con	 Jim,	y	hemos	decidido	cambiar	de	ambiente.	No

creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 para	 todos	 nosotros	 estar	 juntos	 demasiado	 tiempo,
viendo	las	mismas	caras	que	vemos	durante	el	resto	del	año,	como	si	no	estuviéramos
de	vacaciones.	¿No	le	parece?

Y	Joyce	y	Jim	se	dirigieron	a	su	habitación,	tomados	de	la	mano.
Pensé	 que	 no	 hay	 nada	 como	 una	 pequeña	 crisis	 para	 que	 la	 gente	 recobre	 el

sentido	común.
Y	ahora	el	remolino	de	polvo	estaba	cerca,	y	pude	oír	el	zumbido	del	motor,	y	de

pronto	el	pequeño	modelo	deportivo	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	se	salió	de	la	carretera
y	corrió	a	través	de	la	hierba	hacia	mí.	El	motor	se	apagó	y	el	automóvil	se	detuvo,	a
unos	metros	de	distancia.

Mandy	 se	 bajó	 y	 yo	 tomé	 sus	manos	 entre	 las	mías.	 Había	 crecido	 un	 poco	 y
llevaba	los	cabellos	un	poco	más	largos.	Pero	no	se	había	sofisticado.	Mandy	no	sería
nunca	una	mujer	sofisticada.

Mandy	 sonrió,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 repentino	 impulso	 la	 besé;	 luego	 nos
apartamos	un	poco	el	uno	del	otro,	algo	avergonzados.

—¿Es	así	como	recibes	a	tus	nuevas	empleadas?	—inquirió	Mandy,	con	las	claras
formas	mentales	que	yo	recordaba	tan	bien—.	No	me	extraña	que	tengas	dificultades
para	 encontrar	 personal	 en	 verano.	 Nada	 más	 llegar,	 asustas	 a	 las	 candidatas.	 —
Sonrió—.	No	 creo	 que	mamá	me	 hubiese	 dejado	 venir	 sola,	 si	 hubiera	 sabido	 que
ibas	a	hacerme	este	recibimiento.

—Espero	que	tu	madre	se	alegrará	de	haberse	librado	de	ti	por	un	par	de	meses	—
observé—.	 De	 todos	 modos,	 me	 alegro	 mucho	 de	 verte.	 Has	 sido	 muy	 buena	 al
renunciar	a	tus	vacaciones	para	venir	a	ayudarme.

—¡Oh,	sí!	—Mandy	me	miró	de	soslayo—.	En	realidad,	no	he	renunciado	a	mis
vacaciones.	Abandoné	la	escuela	hace	una	semana,	para	siempre.	Puede	decirse	que
estoy	empezando	a	trabajar.

—¡Oh!	 —Se	 me	 escapó	 una	 exclamación	 sin	 forma,	 llena	 de	 implicaciones
personales.	Pensé	que	no	era	 tan	viejo,	a	 fin	de	cuentas.	Treinta	y	siete	años…	¿Es
viejo	 un	 hombre	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años?	 Sólo	 que	Mandy	 era	 tan	 joven…	Pero
había	 vuelto.	 Conocía	 mis	 sentimientos;	 tuve	 que	 decírselo,	 aquella	 noche,	 en	 el
Espolón	de	las	Gaviotas.	Y,	sin	embargo,	había	vuelto—.	De	modo	que…,	ejem…,	no
tienes	que	regresar	a	casa,	necesariamente,	cuando	termine	el	verano.

—No.
De	nuevo	la	mirada	de	soslayo	y	una	sonrisa	maliciosa.
Mandy	 miró	 a	 su	 alrededor,	 el	 mar,	 los	 acantilados,	 la	 aldea,	 el	 parador,	 el
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Espolón	de	las	Gaviotas.
—Todo	está	exactamente	igual.	Aquí	no	cambia	nada,	¿verdad?	Comprendo	por

qué	no	te	gustan	las	ciudades.	Esto	es	tan	apacible…
Desde	 luego.	 Resulta	 difícil,	 pero,	 ¿puede	 alguien	 imaginar	 cómo	 aparecen	 las

ciudades	para	una	persona	como	yo?
El	 rugido	 de	 los	 cohetes	 espaciales,	 el	 incesante	 clamor	 de	 los	 heliautos,	 los

enloquecedores	ultrasonidos	del	tráfico	a	motor…
Nadie	puede	imaginarlo,	lo	sé.
En	el	 siglo	veinte	me	hubiesen	comprendido,	 antes	que	 llegara	 la	 telepatía,	que

hizo	innecesario	el	sentido	del	oído.	Un	sentido	que	era	una	fuente	constante	de	dolor,
debido	 al	 insoportable	 fragor	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Hasta	 que	 gradualmente,
misericordiosamente,	aquel	sentido	se	perdió…

No,	 nadie	 puede	 imaginarlo	 porque,	 excepto	 yo,	 todo	 el	 mundo	 ha	 perdido	 el
sentido	del	oído.

¿Soy	un	fenómeno,	un	salto	atrás	biológico?
Si	lo	soy,	doy	gracias	a	Dios	por	ello.	Porque	fue	ese	sentido	primitivo	el	que	me

condujo	al	lado	de	Mandy	aquella	noche	memorable.	Mandy	quedó	atrapada	en	aquel
reborde	rocoso,	y	en	su	terror	gritó	y	gritó,	de	un	modo	primitivo,	y	nadie	pudo	oírla,
nadie	podía	saber	dónde	estaba,	ya	que	la	estática	lo	ahogaba	todo.

Pero	yo	pude	oírla	gritar.
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Y	eso	decimos	todos

Bruce	McAllister

Robert	se	incorporó	lenta	y	cautelosamente	en	su	lecho	en	la	blanca	y	silenciosa
habitación.	 Como	 una	 membrana	 sobre	 el	 esqueleto	 infinitamente	 limpio	 de	 su
universo	inmediato,	la	arrugada	sábana	se	relajaba	a	través	de	sus	piernas,	curvándose
maternalmente	 alrededor	 de	 las	 esquinas	 del	 colchón	 como	 las	 alas	 de	 un	 gran
murciélago	 albino.	 Desviando	 sus	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 nerviosa	 prudencia,
Robert	permaneció	inmóvil	por	espacio	de	una	hora,	dos	horas,	tres…	y	luego	dio	un
respingo	cuando	el	aire	silbó	a	 través	de	sus	propias	fosas	nasales.	Bajo	el	 fláccido
mármol	de	 su	 frente,	 los	pensamientos	matinales	 continuaron	afluyendo	de	 sus	dos
personalidades.	Pero	 siempre	 estaba	 tranquilo,	 de	modo	que	 sus	paredes	 eran	 lisas,
sin	acolchamientos.

—¡Oh,	he	estado	aquí	 largo	rato,	y,	oh,	no	me	he	movido	en	un	 largo	rato!	Me
gustaría	moverme,	alisar	aquella	arruga	de	la	cama…	agarrar	aquella	mosca	que	está
en	el	 techo	de	 la	habitación.	Pero	permíteme	que	 te	diga	que	si	hiciera	una	de	esas
cosas	papá	me	advertiría	que	no	lo	hiciera.	Así	de	sencillo.	Papá	siempre	está	cerca,	y
sabe	lo	que	no	debo	hacer,	y	me	lo	dice.

»Oh,	si	extendiera	mi	brazo	y	tocara	la	mosca,	papá	extendería	su	brazo	desde	el
lugar	 en	 que	 se	 encuentra	 y	 tocaría	mi	 cara.	Y	 la	 fuerza	 de	 la	mano	 de	 papá	 sería
como	la	de	mi	mano	aplastando	la	mosca.

»Aquella	mujer	con	la	bandeja	de	comida…	ella	dice	que	es	una	enfermera	y	que
estoy	en	un	hospital,	pero	si	la	voz	de	papá	está	aquí	todo	el	tiempo,	tengo	que	estar
en	casa.	¿Ves	la	bandeja	y	la	enfermera?	La	llamaría	ahora	mismo,	pero	papá	me	oiría
y	me	pegaría.

»Papá	me	deja	desayunar,	almorzar	y	cenar.	De	modo	que	estoy	extendiendo	mi
mano	y	 tocando	 la	bandeja.	Papá	me	deja	masticar,	 también,	y	 tragar,	 lo	cual	estoy
haciendo.

»En	la	bandeja	hay	también	un	pastel.	Huele	bien,	y…».
¡No,	Bobby!	Ese	pastel	 es	dulce,	malo	para	 ti,	para	 tus	dientes.	Malo	para	 tus

venas,	malo	para	tu	mente.	Te	lo	he	dicho	mil	veces:	come	para	vivir,	no	vivas	para
comer.	Lo	dice	la	Biblia,	y	lo	dijo	también	Benjamín	Franklin,	un	gran	hombre	de	los
Estados	Unidos	de	América.	Nada	de	pastel.	Despídete	del	pastel.

—Adiós,	pastel.	¿Ves?	Papá	sabe	lo	que	no	debo	comer	y	me	lo	dice.	Si	hubiera
lamido	un	poco	de	aquel	pastel	de	limón,	ahora	sangraría	por	 la	nariz,	o	tendría	 las
mejillas	enrojecidas,	o	los	ojos	amoratados	como	los	que	papá	me	pone	cuando	hago
cosas	malas.
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Me	 preguntáis	 de	 nuevo	 cómo	 eran	 las	 cosas	 entonces.	 Antes	 de	 Robert.
Esencialmente,	yo	era	joven	y	trabajaba	para	la	Decade.	Escribía	mis	artículos	para	la
revista,	 pero	 básicamente	 estaba	 tan	 a	 oscuras	 como	 cualquier	 otra	 persona	 en	 la
nación.	¿De	veras	creéis	que	mis	recuerdos	tienen	algún	valor?	Adelante,	pues,	pero
los	que	sufrirán	serán	vuestros	oídos.

P	 de	 Parasicología	 y	 Petrocelle.	 Vamos	 a	 empezar	 por	 el	 doctor,	 ya	 que	 se	 le
atribuye	—o	se	le	reprocha—	el	haberlo	iniciado	todo.

El	Dr.	Sebastián	Petrocelle	dirigió	 la	 invasión	de	 las	clínicas	mentales	en	1997.
En	 su	 calidad	 de	 miembro	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 tenía	 el	 derecho	 y	 la
obligación	de	hacerlo.	En	realidad,	había	sido	uno	de	sus	propios	colegas	el	que	había
descubierto	 que	 los	 enfermos	 mentales	 parecían	 poseer	 espantosos	 poderes	 de
percepción	extrasensorial,	telequinesis,	telepatía	y	tele-etcétera.

Cuando	 se	 publicó	 el	 informe	 inicial	 sobre	 las	 correlaciones	 significativas,	 los
psicólogos,	 los	psiquiatras	y	los	psicoanalistas	de	todo	el	mundo	abrieron	unos	ojos
como	platos,	 agarraron	el	problema	por	 los	cuernos	y	escribieron	el	 equivalente	de
cinco	mil	volúmenes	de	Guerra	y	Paz	en	el	corto	espacio	de	un	mes.	Los	doctores	se
plantearon,	en	resumidas	cuentas,	la	pregunta	crucial:

«La	presencia	de	percepción	y	concepción	extrasensoriales	en	el	enfermo	mental,
¿es	el	resultado	o	la	causa	de	la	enfermedad	mental?

De	los	cinco	mil	y	pico	de	volúmenes	escritos	para	contestar	a	aquella	pregunta,
un	millar	contestaron:	«La	enfermedad	es	la	causa».

Otro	millar	afirmó:	«La	enfermedad	es	el	resultado».
Los	otros	tres	millares	se	salieron	por	la	tangente,	sin	comprometerse:	«Los	dos

factores	 no	 pueden	 ser	 considerados	 independientemente:	 no	 aparece	 claramente
definida	ninguna	relación	causa-efecto».

El	 Dr.	 Petrocelle	 leyó	 eventualmente	 uno	 de	 los	 cinco	 mil	 Grandes	 Artículos
Mundiales	escritos	sobre	el	tema	PES-enfermedad	mental.	Aquel	artículo	resultó	ser
el	prototipo	de	todos	ellos	y	había	sido	escrito	por	un	colega.	Consecuente	con	el	MO
habitual	de	Petrocelle,	su	lectura	del	artículo	tuvo	lugar	doce	meses	después	de	haber
dirigido	la	invasión	de	las	clínicas	mentales,	doce	meses	después	de	su	enorme	faux
pas	con	Robert	Johnson.

Después	de	haber	vertido	la	leche	del	Departamento	de	Defensa,	el	Dr.	Petrocelle
se	hallaba	en	una	casa	de	reposo	cuando	finalmente	se	decidió	a	leerlo.

Al	 principio,	 la	 única	 preocupación	 de	 Petrocelle	 fue	 la	 de	 descubrir	 el	 poder
potencial	en	la	correlación	PES-enfermedad	mental.

«Poder	 para	 el	 progreso	 —solía	 decir—,	 y	 progreso	 en	 competencia	 con	 el
Enemigo…	que	no	ha	sido	siempre	el	enemigo	pero	que	ahora	lo	es».

Al	 Dr.	 Petrocelle	 no	 le	 resultó	 difícil	 conseguir	 ayuda	 financiera	 para	 su
investigación	 del	 poder	 potencial,	 debido	 a	 que	 se	 conocía	 perfectamente	 su
inveterado	escepticismo	en	lo	que	respecta	a	la	parasicología	y	otros	campos	ocultos.
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Un	escepticismo	reconocido,	respetado	y	compartido	por	los	hombres	que	manejaban
los	fondos	del	Departamento	de	Defensa.

—Si	 nuestro	Dr.	 Petrocelle	 ve	 algo	 en	 todo	 este	 asunto	 del	 poder	mental	 y	 las
enfermedades	mentales,	tiene	que	haber	algo	en	él.

Para	 facilitar	 las	 cosas,	 se	 construyó	 una	 máquina	 destinada	 a	 localizar	 la
presencia	 de	 lo	 que	 el	 público	 llamaba	 «poder	 mental».	 Petrocelle,	 por	 su	 parte,
prefirió	darle	el	nombre	de	FA	—fortiter	animae—,	como	si	el	hecho	de	incorporar	al
asunto	una	romántica	frase	latina	pudiera	añadir	dignidad	a	su	tarea.

La	máquina	fue	llamada	un	electroFAgrafo.
El	 Dr.	 Petrocelle	 se	 sintió	 estimulado	 cuando	 su	 electroFAgrafo	 localizó	 un

enfermo	mental	 con	 un	 chirriante	 potencial	 FA.	 Al	 principio,	 Petrocelle	 no	 estaba
seguro	de	la	intensidad	del	poder	latente	en	el	paciente;	pero	su	inseguridad	no	tardó
en	 desvanecerse	 cuando	 el	 tratamiento	 de	 shock	 prescrito	 para	 el	 paciente	 arrancó
bruscamente	 al	 pobre	 hombre	 de	 su	 inmovilidad	 física	 y	mental.	 Por	 desgracia,	 la
terapia	de	shock	sólo	dio	al	paciente	movimiento:	continuó	completamente	loco.	Un
agente	 de	 policía	 tuvo	 que	matarle	 a	 tiros	 cuando	 utilizaba	 su	 FA	 para	 taladrar	 un
agujero	de	diez	pies	de	diámetro	en	la	pared	del	hospital,	con	la	intención	de	fugarse.

El	 agente	 disparó	 contra	 él	 porque,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «No	 quería
detenerse».	 Y	 todo	 el	mundo	 admitió	 que	 el	 agente	 no	 hubiese	 podido	manejar	 al
maníaco	FA	con	las	manos	vacías.

Antes	 de	 que	 el	 proyectil	 practicara	 un	 agujero	 mucho	 más	 pequeño	 pero
igualmente	 formidable	 en	 su	 vientre,	 el	 maníaco	 FA	 pronunció	 unas	 palabras	 que
tardarían	en	olvidarse:	«¡Tengo	que	salir!».

Todo	 el	mundo	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 referencia	 al	 confinamiento	 en	 el
hospital.

El	agente	no	era	el	tipo	de	hombre	que	se	dedica	a	disparar	contra	los	enfermos
mentales.	El	 factor	variable,	en	aquella	ocasión,	 fue	que	 la	argamasa	volando	de	 la
pared	del	hospital	 le	recordó	una	película	que	había	visto,	 llamada	Earth	versus	the
Mina	Master:	 una	 película	 en	 una	 de	 cuyas	 escenas	 un	 agente	 de	 policía	 tenía	 la
suerte	 de	matar	 a	 tiros	 a	 la	 primera	Mente	Superior	 que	 aterrizaba	 sobre	 la	Tierra.
Suerte,	 porque	 después	 de	 aquel	 incidente	 ningún	 ser	 humano	 se	 encontró	 en
condiciones	mentales	de	disparar	contra	nada.

Después	 de	 la	 ejecución	 accidental	 de	 su	 prodigio,	 Petrocelle	 se	 hizo	 más
cauteloso	 y	 más	 científico.	 Entró	 en	 acción,	 rodeándose	 de	 más	 colaboradores,
oficialmente	 para	 registrar,	 experimentar	 e	 investigar,	 pero	 en	 realidad	 para
procurarse	apoyo	verbal	en	el	caso	de	que	la	aventura	FA	no	progresara	con	la	rapidez
suficiente	para	los	gustos	del	gobierno.

En	 la	clínica	mental	del	Estado	de	Adaja,	el	doctor	Petrocelle	y	 la	máquina	FA
descubrieron	 a	 un	 segundo	 paciente.	 Su	 electroFAgrafía	 oscilaba	 de	 un	 modo
semejante	al	del	anterior	y	ahora	difunto	enfermo.

—De	modo	que	me	da	usted	el	 informe	clínico	sobre	Robert	—dijo	el	Profesor
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Stapleton—.	Pero	no	comprendo	cómo	va	a	curar	su	esquizofrenia	con	mi	máquina	y,
encima	de	eso,	conseguir	que	trabaje	para	el	gobierno	con	su	FA	cuando	esté	curado.
Yo	soy	un	profesor,	doctor	Petrocelle,	no	un	médico	ni	una	mente	gubernamental.

—Lo	sé,	Stapleton.	Pero	usted	conoce	esa	máquina	suya,	y	es	el	único	motivo	por
el	que	le	necesito	aquí.

Stapleton	asintió	con	aire	dubitativo.
—Lo	que	vamos	a	hacer	—continuó	el	Dr.	Petrocelle,	dando	unos	golpecitos	a	la

máquina	docente—	es	deslizamos	dentro	de	la	mente	de	Robert.	En	vez	de	enseñar	a
un	estudiante	dormido	con	su	persuasiva	voz,	va	usted	a	deslizarse	dentro	de	la	mente
de	Robert	y	a	convencer	a	las	dos	partes	de	su	mente	—la	del	padre	y	la	del	hijo—
para	que	mantengan	todo	su	ser	inmóvil	y	su	FA	solamente	potencial.	Convénzales	de
que	deben	trabajar	 juntos.	Dígales	que	en	otro	 tiempo	estuvieron	de	acuerdo,	y	que
deben	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 acuerdo	 para	 siempre.	 Robert	 interpretará	 su	 voz,
Stapleton,	como	otra	voz	paternal,	y	su	voz-de-Bobby-hijo	se	fundirá	con	la	voz-de-
padre	que	se	ha	creado	para	sí	mismo.	De	este	modo,	cuando	salga	usted	de	su	mente,
dejará	al	padre	y	al	hijo	 reconciliados,	 felices,	y	Robert	podrá	moverse	de	nuevo	y
utilizar	su	FA.	Cuando	vuelva	a	ser	una	sola	mente,	estará	en	nuestras	manos.	Lo	que
tenemos	que	hacer	es	decirle	que	esos	electrodos	inalámbricos	en	forma	de	disco	de
la	máquina	docente	 son	aparatos	 auditivos	que	 le	 ayudarán	a	oír	mejor	 a	 su	padre:
Bobby	se	los	colocará	y	no	nos	planteará	dificultades.	Nunca	ha	oído	hablar	de	una
máquina	docente.	Además,	parece	ser	subnormal	en	inteligencia.

—¿Cómo	espera	conseguir	que	utilice	su	FA	para	el	gobierno?	Podría	utilizarlo
para	 sí	 mismo	 y	 convertirse	 en	 un	 criminal…	 Eso	 es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 ha
predicho	para	una	situación	como	ésta.

—En	 la	maraña	de	palabras	de	ese	 informe	que	 tiene	usted	en	 la	mano,	se	dice
que	Robert	es	a	la	vez	muy	religioso	y	muy	patriota:	como	lo	fue	su	verdadero	padre.
Desgraciadamente	para	 el	 estado	mental	de	Robert	—aunque	afortunadamente	para
nuestros	objetivos—,	su	padre	era	también	muy	estricto.	El	patriotismo,	la	devoción
religiosa	 y	 el	 severo	 ordenancismo	 de	 la	 voz	 paterna	 en	 la	 mente	 de	 Robert
provocarán	 en	 el	 muchacho	 un	 temor	 a	 ser	 antipatriota…	 entre	 otras	 cosas.	 No
tendremos	problemas.

Stapleton	parecía	un	poco	apenado,	un	poco	indeciso.	El	Dr.	Petrocelle	se	decidió
inmediatamente	por	la	anestesia	verbal,	su	especialidad.

Petrocelle	empezó:
—Robert	 —huérfano	 de	 madre	 desde	 los	 siete	 años—,	 siempre	 ha	 sido	 un

problema.	Su	padre	era	un	modelo	de	disciplina	y	no	vacilaba	en	aplicar	los	métodos
más	brutales	para	imponerla.	Desde	muy	joven,	Robert	se	acostumbró	a	que	su	padre
censurase	todos	sus	movimientos	con	palabras	duras	y	castigos	corporales.	Robert	se
replegó	en	sí	mismo,	dejando	de	funcionar	en	cualquier	sentido	social,	comiendo	muy
poco,	 porque	 incluso	 oculto	 en	 su	 propia	mente	 no	 podía	 escapar	 de	 la	 voz	 de	 su
padre.	 No	 es	 autístico	 ni	 catatónico,	 técnicamente	 hablando,	 pero	 su	 estado	 es
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deplorable.	Habituado	a	las	censuras,	tuvo	que	modelarse	una	gárgola	paterna	para	el
hombro	de	su	mente.	La	voz	paterna	es	muy	real	para	Robert,	aunque	no	sea	más	que
una	 manifestación	 de	 sus	 propios	 generalizados	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y
condicionamiento.	Por	desgracia	—o	por	fortuna,	lo	ignoramos	aún—,	Robert	no	es
muy	listo.

»En	la	locura	disciplinaria	del	padre	de	Robert	había	cierto	mérito,	pero	Robert,
muy	 joven	 y	 no	 demasiado	 inteligente,	 no	 podía	 discernirlo.	 En	 su	 subconsciente,
Robert	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en	un	estado	ideal,	un	padre	critica	todo	lo	que
hace	 un	 hijo.	 De	modo	 que	 la	 voz	 paterna	 ataca	 ahora	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	 y	 verbalizaciones	 de	 Robert.	 Su	 instinto	 de	 supervivencia	 —para
simplificar	las	cosas—	obliga	a	Robert	a	creer	que	su	padre	no	censuraría	al	hijo	que
comiera	 lo	más	 esencial…	pero	 a	 veces	 el	muchacho	 casi	 se	muere	 de	 hambre.	A
veces,	 aunque	 con	 poca	 frecuencia,	 cuando	 se	 despierta,	 por	 ejemplo,	 pronuncia
palabras	 que	 expresan	 su	 omnipresente	 temor	 a	 su	 omnipotente	 y	 al	 parecer
omnisagaz	padre.

Con	los	oídos	entumecidos,	el	Profesor	Stapleton	murmuró:
—¡Dios	mío!
—De	modo	—concluyó	Petrocelle—	que	deseo	que	usted,	Stapleton,	una	al	padre

y	al	hijo.	Que	sostenga	una	conversación	de	hombre	a	hombre	con	el	padre	y	el	hijo.
¿De	acuerdo?

Robert	 parpadeó	 y	 se	 removió	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 rabadilla	 entumecida	 y	 se
removió	de	nuevo.	Luego	miró	sus	manos,	lentamente.	Sus	sienes	estaban	adornadas
con	unos	pequeños	discos.

—¡Oh!	 Quiero	 morderme	 la	 uña.	 Morderla	 con	 mis	 dientes,	 hasta	 que	 quede
como	 una	 media	 luna.	 Pero	 sé	 que	 no	 debo	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 seré	 bueno	 y
pensaré	en	otras	cosas.	El	sol	es	bonito	a	través	de	la	ventana.	Pero	me	produce	picor
en	la	nariz,	y	quiero	rascármela.

Bob,	 hijo	 mío,	 no	 debes	 rascarte	 la	 nariz.	 Es	 una	 cosa	 fea.	 Además,	 podrías
infectarte	 la	 nariz,	 la	 cual	 se	 te	 pondría	 roja	 e	 hinchada.	 Y	 tú	 no	 quieres	 eso,
¿verdad?	 Si	 te	 rascas	 la	 nariz,	 parecerás	 un	 golfillo	 que	 no	 ha	 recibido	 ninguna
educación,	de	modo…	¡BOBBY!	¡ROBERT!	¡BOB!

—¿Qué	es	eso?.	Alguien	me	está	llamando.	Y	no	es	papá.
Si	alguien	te	está	llamando,	Bobby,	no	le	escuches.	No	escuches	ninguna	voz	que

oigas.	No	puedes	creer	siempre	todo	lo	que	oigas.	Escucha	a	tu	padre.	No…
¡BOBBY!	¡PADRE	DE	BOBBY!	BOBBY	Y	PADRE	DE	BOBBY,	NO	DEBÉIS

DISCUTIR.
Una	nueva	voz	le	estaba	diciendo	cosas.
¡No	escuches	la	voz!
TÚ	ERES	HIJO	DE	TU	PADRE,	BOBBY.	ERES	DE	LA	MISMA	SANGRE.	TU

PADRE	TE	QUIERE;	INCLUSO	CUANDO	TE	PEGA.	PERO	YA	NO	TE	PEGARÁ
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MÁS,	 NI	 VOLVERÁ	 A	 GRITARTE,	 ¿VERDAD,	 PADRE	 DE	 BOBBY?	 SOIS
PADRE	E	HIJO,	Y	DEBÉIS	PENSAR	Y	ACTUAR	DE	ACUERDO	CON	ELLO.
TÚ	DEBES	HACER	LO	QUE	QUIERAS	HACER,	BOBBY:	TU	PADRE	DESEA
EN	REALIDAD	QUE	HAGAS	LO	QUE	QUIERAS.	TÚ	ERES	SU	HIJO,	ÉL	ES	TU
PADRE.	 LA	VUESTRA	ESLA	RELACIÓN	MÁS	 IMPORTANTE	DEL	MUNDO:
DEBÉIS	ACTUAR	JUNTOS,	HACER	LAS	COSAS	DE	MUTUO	ACUERDO.

—¿Debo	contestar	a	la	voz?	Creo	que	contestaré	a	la	voz.
¡No!	Es	una	voz	maligna.
—¿Por	qué	es	una	voz	maligna?
NO	SOY	UNA	VOZ	MALIGNA.	SOY	LA	VOZ	DEL	BIEN.
—¿Es	buena	la	voz,	papá?
No	lo	sé,	Bob.	La	voz	puede	ser	buena	o	mala.
—¿Debo	 moverme	 de	 la	 cama	 y	 abrir	 la	 ventana	 para	 que	 entre	 aire	 fresco

mientras	escucho	la	nueva	voz,	la	cual	me	dice	que	haga	lo	que	quiera?
Sí,	 ABRE	 LA	 VENTANA,	 BOB.	 TU	 PADRE	 QUIERE	 QUE	 ABRAS	 LA

VENTANA,	 QUE	 HAGAS	 LO	 QUE	 QUIERAS.	 ERES	 FUERTE	 Y	 UN	 BUEN
MUCHACHO,	Y	POSEES	UN	GRAN	PODER	PARA	AYUDAR	A	LA	GENTE	Y
HACERTE	 FELIZ	 A	 TI	 MISMO	 HACIENDO	 LO	 QUE	 QUIERES.	 ABRE	 LA
VENTANA,	SI	LO	DESEAS.

—¿Debo	abrir	la	ventana?
HAZ	LO	QUE	QUIERAS,	BOBBY.
Sí,	supongo	que	debes	hacer	exactamente	lo	que	quieras	hacer,	Bobby.
El	Dr.	Petrocelle	estaba	excitado.
—Stapleton,	¿ha	visto	cómo	decidió	finalmente	abrir	la	ventana?	Y	ni	siquiera	la

tocó.	Se	incorporó	en	la	cama	y	dejó	libre	su	voluntad	de	abrir	la	ventana,	con	tanta
intensidad	que	se	abrió	de	golpe	y	de	par	en	par.	¡Qué	FA!	—dijo.

—Sí,	lo	vi	y	lo	oí,	también	—Stapleton	se	encontraba	incómodo	en	presencia	del
entusiasmado	doctor.	También	se	sentía	culpable—.	Me	alegro	de	que	hayamos	salido
de	 su	 mente.	 Un	 muchacho,	 lo	 mismo	 que	 un	 hombre,	 tiene	 derecho	 a	 cierta
intimidad	mental.

—Desde	 luego,	 desde	 luego.	 Ahora,	 Robert	 trabajará	 para	 nosotros…	 —De
pronto,	 el	 entusiasmo	 de	 Petrocelle	 se	 nubló	 ligeramente	 y	 añadió—:	Debió	 usted
decirle	algo	acerca	de	trabajar	para	la	nación,	de	utilizar	su	poder	para	su	patria.

—Le	dije	que	poseía	el	poder	de	ayudar	a	otros.
—Sí,	lo	sé,	pero	debió	decirle	algo	acerca	de	la	nación.	Bueno,	de	todos	modos,

Robert	es	patriota:	su	padre	era	muy	patriota.	Robert	ha	estado	hablando	con	todo	el
mundo	 toda	 la	mañana	—con	 todas	 las	 enfermeras	 y	 los	médicos—,	 de	modo	 que
podremos	insuflarle	la	idea	de	su	patria	con	bastante	facilidad.

Robert	 sonrió,	 se	 dijo	 «hola»	 en	 voz	 alta	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 desperezó,
contemplando	 orgullosamente	 la	 ventana.	 Por	 primera	 vez,	 las	 sábanas	 estaban
frescas.
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—¡Oh!	La	ventana	se	abrió	de	golpe,	¿verdad?
Sí,	Bob,	de	golpe.
—La	voz	tenía	razón.	Poseo	un	gran	poder.
Sí,	Bob,	un	gran	poder.
—Papá,	me	gustaría	saber	para	qué	vino	la	voz,	de	dónde	procedía,	qué	era.	Era

como	un	sonido	fantasmal.	Pero	tenía	sentido.	Padre	e	hijo.	Yo	te	quiero,	papá,	como
un	hijo	debe	querer	a	su	padre.

Y	yo	también	te	quiero,	hijo.	La	voz	fantasmal	fue	buena	al	venir	y	hablar	y	estar
con	nosotros:	al	hacernos	comprender	lo	que	hemos	de	hacer,	lo	que	tú	has	de	hacer
con	tu	poder.	Cualquier	cosa	que	quieras	hacer,	¿no	es	estupendo	eso?

—Desde	 luego.	 Pero	me	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 procedía	 la	 voz,	 qué	 era.	Me
gustó	la	voz.	Me	gustaría	que	volviera,	¿sabes?

También	a	mí	me	gustaría	que	volviera,	Bob.	Los	dos	queremos	que	vuelva	y	que
nos	hable.	Nos	hace	sentirnos	bien,	¿no	es	cierto,	Bob?

—Sí,	desde	 luego	que	sí.	Tal	vez	si	escuchamos	con	atención	podamos	oírla	de
nuevo.	¿Puedes	oírla	tú?

No	lo	sé.
—A	mí	me	parece	que	puedo	oírla,	débilmente.
A	mí	me	parece	que	puedo	oírla.	Los	dos	queremos	que	vuelva.	Me	parece	que

puedo	oírla.
—Podemos	oírla.
Sí,	creo	que	podemos	oírla.
¿PODÉIS	OÍRME?	HE	VUELTO	 PARA	ESTAR	CON	VOSOTROS.	AHORA

SEREMOS	TRES.	¿PODÉIS	OÍRME?
—Sí,	podemos	oírte.	Pero,	¿quién	eres,	por	qué	estás	aquí?
Sí,	¿por	qué	estás	aquí?
DEJADME	 PENSAR.	 ESTOY	 AQUÍ.	 ¿QUIÉN	 SOY?	 ¿POR	 QUÉ	 ESTOY

AQUÍ?	DEJADME	PENSAR.
—También	yo	pensaré	en	ti.
Los	dos	pensaremos	en	ti,	y	por	qué	estás	aquí,	y	quién	eres.
Los	 tres	 pensaremos	 en	 mí:	 en	 mí,	 la	 voz	 fantasma,	 la	 voz	 buena	 que	 llega	 a

vosotros	y	le	muestra	a	Bob	que	posee	un	gran	poder	para	ayudar	a	la	gente,	vamos	a
pensar.

En	cuanto	Stapleton	y	Petrocelle	salieron	de	la	habitación	de	Robert,	el	muchacho
cerró	la	puerta	y	empezó	a	contemplar	el	cielo	a	 través	de	la	ventana.	Cuatro	pasos
más	allá	de	la	puerta,	Petrocelle	paró	al	profesor.

Preguntó:
—¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Que	 había	 vuelto	 la	 voz	 fantasma?	Ni	 siquiera	 tuve

ocasión	de	hablarle	de	ello…	No	hizo	más	que	hablar	en	términos	enigmáticos	de	la
voz	fantasma.

Stapleton	estaba	furioso.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Ha	imaginado	que	la	voz	de	la	máquina	docente	—mi	voz—	ha	vuelto.	Hemos
complicado	su	esquizofrenia.	Ahora	tiene	tres	voces	en	el	cerebro.

—Tranquilícese.	No	hay	nada	de	malo	en	ello	—Petrocelle	miró	al	profesor	a	los
ojos—.	 Él	 tiene	 el	 poder,	 y	 nada	 va	 a	 cambiar	 eso,	 porque	 ahora	 es	 feliz:	 ha
encontrado	una	válvula	de	escape	para	su	frustración,	provocada	por	la	voz	paterna.
Y	le	gusta	su	poder	FA.	La	voz	paterna	está	ahora	también	a	favor	de	ese	poder.	La
voz	fantasma	que	imagina	no	le	hará	daño.	Ahora,	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es
hablarle	de	trabajar	para	la	defensa	de	esta	nación.

—¿No	 podríamos	 dejarle	 tranquilo	 una	 temporada?	 Parece	 muy	 cansado.	 Ha
experimentado	un	gran	cambio.

—Le	dejaremos	descansar	esta	noche	y	hablaremos	con	él	mañana	por	la	mañana.
Los	halcones	del	gobierno	me	picotearán	el	cuello	si	no	consigo	que	Robert	realice
inmediatamente	 algo	 productivo.	 ¡Ah!	 Cuando	 le	 vean	 abrir	 ventanas	 como	 puede
hacerlo,	matar	moscas	como	puede	hacerlo…

Petrocelle	estaba	en	pleno	éxtasis.	Stapleton	murmuró	algo	ininteligible.

Enfermeras,	 guardianes,	 policía	 local	 y,	 sin	 duda,	 agentes	 de	 la	CIA	 y	 del	 FBI
iban	de	un	lado	a	otro	por	el	hospital.	Stapleton	tardó	media	hora	en	encontrar	al	Dr.
Petrocelle.

El	doctor	estaba	inclinado	sobre	un	interfono	en	la	oficina	principal	del	hospital.
Muy	pálido,	y	abrumado	por	negros	pensamientos.

—Robert	ha	desaparecido	—dijo	Petrocelle,	como	si	anunciara	el	fin	del	mundo.
Stapleton	suspiró,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Qué	esperaba	usted?
—Ni	siquiera	llegamos	a	hablarle	de	la	nación	y	de	los	planes	de	defensa	del	país

para	los	próximos	diez	años.	Su	poder	iba	a	ser	el	epicentro.
—Robert	es	un	muchacho,	y	acaba	de	descubrir	un	padre	amable	y	una	nueva	voz

dentro	de	su	cerebro.	¿De	veras	creía	usted	que	iba	a	quedarse	en	el	hospital	cuando
hay	todo	un	mundo	exterior	por	el	que	puede	viajar?	Y	más	disponiendo	de	su	poder,
un	gran	juguete	con	el	que	entretenerse…

—¡Dios	 mío!	 Stapleton,	 Robert	 es	 un	 muchacho	 patriota,	 ¿no	 es	 cierto?	 No
perjudicaría	a	su	propio	país,	¿verdad?	Su	poder	es	tan	grande…

—No,	no	creo	que	nos	perjudique.	Las	travesuras	de	Tom	Sawyer,	en	el	peor	de
los	casos.	No	nos	perjudicará,	a	menos	de	que	usted	trate	de	evitar	que	vaya	a	donde
quiere	 ir.	 Creo	 que	 no	 tardará	 en	 regresar.	 A	 este	 mismo	 lugar,	 incluso.	 Entonces
puede	 usted	 hablar	 con	 él	 de	 la	 defensa	 de	 la	 nación.	 No	 estropeará	 nada,	 no	 se
preocupe.	 Al	 menos,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 pasará	 al	 otro	 bando	 —
Stapleton	se	permitió	un	pequeño	sarcasmo—:	Sus	excelentes	principios	religiosos	y
patrióticos,	nos	garantizan	eso.

El	profesor	dejó	al	doctor	y	volvió	a	su	máquina	docente,	la	cual	estaba	embalada
para	ser	devuelta	a	la	universidad.	El	profesor	estaba	riendo	en	voz	baja…	por	miedo
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a	llorar.

Como	 el	 ojo	 amarillo	 de	 un	 cíclope,	 el	 sol	 parpadeaba	 en	 lo	 alto	 y	 Robert
continuó	andando	apaciblemente	a	lo	largo	del	sendero.

—Yo	soy	Bob	y	poseo	el	poder	de	ayudar	a	 la	gente.	Hay	seis	mil	millones	de
personas	sobre	esta	 tierra,	y	 todas	ellas	han	sido	 lastimadas	de	seis	mil	millones	de
maneras	 distintas.	 Soy	 Bob,	 con	 poder.	 Tengo	 el	 poder	 del	 bien,	 y	 he	 descubierto
quién	es	la	voz	fantasma.

Y	has	descubierto	lo	que	puedes	tú	en	realidad.	Y	ahora	sabemos	quién	es	la	voz
fantasma.

—Yo	estoy	moviéndome	y	no	voy	a	dejar	de	moverme	hasta	que	pueda	oír,	no
sólo	dos,	sino	seis	mil	millones	de	voces.	Hasta	que	los	seis	mil	millones	de	personas
que	hay	sobre	esta	tierra	puedan	oír	mis	tres	voces.
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Nave	de	sombras

Fritz	Leiber

—¡Ssssonssso!	 ¡Nesssio!	 ¡Ffffeo!	 —bufó	 el	 gato,	 y	 mordió	 a	 Spar	 en	 alguna
parte.

El	cuádruple	alfilerazo	 le	hizo	olvidar	 las	náuseas	de	su	creciente	resaca,	por	 lo
que	la	mente	de	Spar	flotó	en	la	negrura	de	Windrush	tan	libre	como	su	cuerpo.

Muy	 lejos,	hacia	 el	Puente	o	 la	Popa,	brillaban	dos	o	 tres	 luces	de	navegación,
débiles	y	vacilantes	como	fuegos	fatuos.

Le	llegó	la	visión	de	una	nave	con	todas	las	velas	desplegadas,	deslizándose	sobre
aguas	azules	rizadas	por	el	viento,	contra	un	fondo	de	cielo	azul.	Ahora	esos	nombres
ya	no	le	parecían	obscenos.	Pudo	oír	el	silbido	del	viento	cargado	de	salitre	a	través
de	 obenques	 y	 estays,	 su	 redoble	 contra	 las	 velas	 tensas	 y	 los	 crujidos	 de	 los	 tres
mástiles	y	de	todo	el	maderamen	de	la	nave.

¿Qué	era	madera?	De	algún	lugar	le	llegó	la	respuesta:	Plástico	vivoooooo.
Y	¿qué	fuerza	aplastaba	el	agua,	impidiendo	que	se	elevase	en	grandes	burbujas,

y	evitando	que	la	nave	echase	a	volar	con	la	quilla	más	arriba	que	los	palos,	dando
vueltas	por	el	aire?

En	vez	de	parecer	borrosa	y	difuminada	como	la	realidad,	la	visión	era	brillante	y
de	contornos	perfectamente	nítidos.	Spar	no	dijo	nada,	por	no	tener	que	escuchar:

«¡Muchchcho	 vesss	 tú!	 ¡Vidente!	 ¡Vissssionario!	 ¡Linsssse,	 que	 eresss	 un
linssse!».

Tanto	 hablar	 de	 la	 vista	 molestaba	 a	 Spar	—¡malos	 modales	 de	 gato!—;	 pero
luego	sintió	una	irracional	oleada	de	esperanza	en	relación	con	sus	ojos.	Decidió	que
aquél	no	era	un	gato-brujo	escapado	de	sus	sueños,	sino	un	vagabundo	que	se	habría
abierto	 paso	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 ventilación	 hasta	 el	 Mesón	 del	 Murciélago,
interrumpiendo	 sus	 visiones.	 Había	 muchos	 animales	 extraviados	 aquellos	 días	 de
miedo	a	las	brujas	y	despoblación	de	la	Nave,	o	Por	lo	menos	de	la	Bodega	Tres.

El	 amanecer	 iluminó	 la	 Proa	 entonces,	 bañando	 de	 luz	 violácea	 el	 rincón
delantero	 del	Mesón	 del	Murciélago.	 Las	 luces	 de	 navegación	 se	 ahogaban	 en	 un
resplandor	blanquecino	cada	vez	más	intenso.	Al	cabo	de	veinte	segundos,	Windrush
quedó	tan	iluminada	como	en	cualquier	otro	Día	de	Faena	o	cualquier	otra	mañana.

El	gato	avanzó	contorneando	el	brazo	de	Spar;	una	mancha	negra	para	sus	ojos
cegatos.	Entre	los	dientes,	que	Spar	no	podía	distinguir,	sujetaba	una	mancha	gris	más
pequeña.	Spar	la	tocó.	Tenía	el	pelaje	más	corto,	pero	estaba	fría.

Como	si	le	hubiera	molestado,	el	gato	saltó	alejándose	del	desnudo	antebrazo	con
fuerte	impulso	de	sus	patas	traseras.	Se	asió	hábilmente	al	obenque	más	próximo,	una
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tenue	línea	gris	que	desvanecía	en	ambas	direcciones,	hacia	las	paredes.
Spar	cambió	de	postura	a	su	vez,	sujetándose	con	los	dedos	los	pies	a	su	propio

obenque,	no	más	grueso	que	un	lápiz,	y	bizque	para	mirar	al	gato.
Este	le	devolvió	la	mirada	con	ojos	que	eran	dos	manchas	verdes	casi	confundidas

entre	el	negro	pelaje	de	su	cabezota.
Spar	le	preguntó:
—¿Es	tu	hijo?	¿Está	muerto?
El	gato	soltó	su	paquete	gris,	que	permaneció	flotando	al	lado	de	su	cabeza.
—¿Hijo?	¡Ufff!	—su	voz	sibilante	expresó	aún	más	desprecio	que	antes—.	¡Esss

un	 ratonsssito	 que	 asssesssiné,	 sssonssso!	 Los	 labios	 de	 Spar	 se	 fruncieron	 en	 una
sonrisa.

—Me	gustas,	gato.	Te	llamaré	Kim.
—¡Kim!	Muy	lissssto	tú	—escupió	el	gato—.	Puesss	yo	te	llamaré	sssonssso.	¡O

mejorrr,	nesssio!
Los	ruidos	aumentaron	en	intensidad,	como	siempre	solía	ocurrir	al	amanecer	y	al

mediodía.	Los	obenques	chirriaron.	Las	paredes	crujieron.
Spar	volvió	 la	cabeza	con	rapidez.	Aunque	 la	 realidad	era	naturalmente	borrosa

para	él,	sabía	distinguir	cualquier	movimiento	con	precisión	infalible.
Keeper	 flotaba	 lentamente,	 pero	 derecho	 hacia	 él.	 Sobre	 su	 cuerpo	 redondo	 y

bermejo,	la	cabeza	era	una	gran	bola	pálida	cuyo	centro	colorado,	la	nariz,	distraía	de
las	dos	diminutas	manchas	pardas	que	eran	 sus	ojillos.	Uno	de	 sus	 robustos	brazos
terminaba	en	un	brillante	reflejo	de	plástico	retráctil,	y	el	otro	en	una	sombra	destello
de	 acero.	 A	 sus	 espaldas	 quedaba	 el	 cárdeno	 rincón	 de	 popa	 del	 Mesón	 del
Murciélago,	con	la	gran	barra	circular	brillante	que	llamaban	el	Ruedo.

—¡Pedazo	 de	 vago!	 ¡Gandul!	 —fue	 el	 saludo	 de	 Keeper—.	 Todo	 el	 Día	 del
Sueño	 roncando	mientras	 yo	montaba	 guardia.	Ahora	 te	 traigo	 tu	 bolsa	matinal	 de
Niebla	de	Luna,	a	ver	si	 te	despeja.	—Luego	añadió,	en	 tono	sentencioso—:	¡Mala
noche	ha	sido	ésta,	Spar!	Hombres-lobo,	vampiros	y	brujas	sueltos	por	los	corredores.
¡Ya	me	guardaría	yo	bien	de	acercarme,	para	no	hablar	de	las	ratas	y	ratones!	He	oído
a	 través	 de	 los	 tubos	 que	 los	 vampiros	 cogieron	 a	 Girlie	 y	 a	 Sweetheart,	 las	muy
estúpidas…	 ¡Vigilancia,	 Spar!	 Ahora,	 sóplate	 tu	 Niebla	 de	 Luna	 y	 ponte	 a	 barrer.
¡Este	sitio	apesta!

Alargó	la	mano	con	el	brillante	plástico	retráctil.	Con	las	despectivas	palabras	de
Kim	silbándole	todavía	en	los	oídos,	Spar	replicó:

—Creo	que	no	voy	a	beber	nada	esta	mañana,	Keeper.	Gachas	de	maíz	y	un	poco
de	Vino	de	Luna,	o	mejor	agua.

—Pero,	¿qué	dices?	—inquirió	Keeper—.	Me	parece	que	no	debo	permitirlo.	¿No
querrás	que	te	den	las	convulsiones	delante	de	los	clientes?	¡Trágame,	Tierra…!	Qué
es	esto?.

Al	instante,	Spar	se	abalanzó	sobre	la	mano	brillante	de	acero.	El	obenque	tenso
vibró	bajo	sus	pies.	Con	una	mano	apartó	un	cañón	grueso	y	frío,	mientras	con	la	otra
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separaba	del	gatillo	el	amorcillado	dedo	de	su	interlocutor.
—No	 es	 un	 gato-brujo.	 Es	 un	 animal	 extraviado	 nada	más	—explicó	mientras

ambos	daban	tumbos,	rodando	lentamente	a	través	del	aire.
—¡Suéltame,	tarado!	—estalló	Keeper—.	Voy	a	hacer	que	te	carguen	de	grilletes.

Se	lo	diré	a	Crown.
—Las	armas	de	fuego	son	tan	ilegales	como	los	cuchillos	y	las	agujas	—replicó

Spar	 con	 osadía,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 sentirse	mareado	 y	 enfermo—.	 Tú	 sí	 que
podrías	verte	encadenado.

Pese	al	tono	fanfarrón	de	Keeper,	sabía	que	éste	le	tenía	miedo	por	su	habilidad
para	moverse	con	rapidez	y	seguridad	aun	estando	medio	ciego.

Chocaron	contra	un	amasijo	de	obenques	que	les	hizo	detenerse.
—Suéltame,	he	dicho	—exigió	Keeper,	debatiéndose	débilmente—.	Esta	pistola

me	la	ha	dado	Crown,	y	tengo	permiso	del	Puente	para	usarla.
Esto	último	al	menos,	sospechó	Spar,	era	mentira.	Keeper	prosiguió:
—Además,	 es	un	arma	modificada	para	disparar	 sólo	bolas	pesadas	y	 elásticas.

Nada	 que	 pueda	 perforar	 el	 casco,	 pero	 suficiente	 para	 derribar	 a	 un	 borracho…	o
para	romperle	el	cráneo	a	un	gato-brujo.

—No	es	un	gato-brujo,	Keeper	—repitió	Spar,	 tragando	saliva	para	dominar	 las
náuseas—.	 Sólo	 es	 un	 animalito	 perdido	 y	 muy	 formal,	 que	 ya	 ha	 demostrado	 su
utilidad	 cazando	una	de	 las	 ratas	 que	nos	 roban	 la	 comida.	Se	 llama	Kim.	Será	un
buen	trabajador.

La	mancha	distante	que	era	Kim	se	alargó	diferenciándose	en	sombras	delgadas
que	eran	las	patas	y	el	rabo;	se	mantenía	sobre	su	obenque	como	una	figura	heráldica
rampante.

—Ssssoy	 muy	 ssservisssial	 —se	 alabó—.	 Y	 sssanitario.	 Ussso	 los	 tubosss	 de
losss	 dessperrdisssios.	 Cassso	 rratass	 y	 rrratonssitosss.	 Esssspío	 las	 brujasss	 y	 los
vampirosss.

—¡Un	gato	que	habla!	—boqueó	Keeper—.	¡Brujería!
—Crown	tiene	un	perro	que	habla	—replicó	Spar	con	intención.
—El	que	un	animal	hable	no	demuestra	nada.
Durante	todo	ese	rato	había	sujetado	con	fuerza	el	cañón	de	pistola	y	el	dedo	de

Keeper;	mientras	le	abrazaba	estrechamente	pareció	notar	que	el	dueño	del	Mesón	del
Murciélago	se	daba	por	vencido.	La	montaña	de	osamenta	y	músculo	se	transformaba
en	una	jalea	espesa	que	podía	dominarse	a	voluntad.

—Lo	siento,	Spar	—murmuró,	obsequioso—.	He	pasado	muy	mala	noche,	y	Kim
me	ha	dado	un	susto.	Es	negro	como	un	gato-brujo.	Un	error	disculpable	de	mi	parte.
Le	tendremos	a	prueba	como	cazador.	¡Tiene	que	ganarse	el	sustento!	Ahora,	toma	tu
bebida.

La	doble	bolsa	flexible,	tan	preciosa	como	la	Piedra	Filosofal	llenó	la	palma	de	la
mano	 de	 Spar.	 Se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 pero	 en	 ese	 momento	 sus	 pies	 tropezaron
involuntariamente	 con	 un	 obenque,	 y	 se	 puso	 a	 flotar	 a	 la	 deriva	 hacia	 el	 brillante
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Ruedo,	cuya	circunferencia	interior	podía	dar	cabida	hasta	a	cuatro	camareros	los	días
de	mucho	ajetreo.

Spar	 tropezó	 contra	 la	 pared	 interior	 de	 la	 barra;	 los	 obenques	 que	 la	 retenían
cedieron	elásticamente	para	absorber	el	 choque.	Tenía	 la	bolsa	pegada	a	 los	 labios,
con	el	tapón	desenroscado,	mas	no	la	había	apretado	aún.	Cerró	los	ojos	y,	a	ciegas,
reprimiendo	un	 leve	sollozo,	devolvió	 la	bolsa	al	contenedor	de	 la	Niebla	de	Luna.
Guiándose	más	 bien	 por	 el	 tacto,	 sacó	 de	 la	 estufa	 una	 bolsa	 de	 gachas;	 al	mismo
tiempo	hurtó	 una	bolsa	 de	 café	 y	 se	 la	 escondió	 en	un	bolsillo	 interior.	 Por	 último
cogió	una	bolsa	de	agua,	 la	 abrió,	 le	 introdujo	cinco	 tabletas	de	 sal	y	 la	 cerró	para
agitarla	con	fuerza.

Keeper,	que	se	había	acercado	flotando	por	detrás,	le	dijo	al	oído:
—Conque	tú	te	tragas	cualquier	cosa…	No	te	basta	la	Niebla	de	Luna,	sino	que

necesitas	un	combinado.	Debería	descontártelo	del	 sueldo.	Verdad	es	que	 todos	 los
borrachos	sois	unos	tramposos,	o	acabáis	siéndolo.

Cayendo	de	lleno	en	la	celada,	Spar	explicó:
—Sólo	es	un	poco	de	agua	salada	para	endurecer	mis	encías.
—¡Pobre	 Spar!	 ¿Para	 qué	 quieres	 endurecerte	 las	 encías?	 ¿Acaso	 piensas

compartir	 las	 ratas	 con	 tu	 nuevo	 amigo?	 ¡Procura	 que	 no	 te	 pille	 asándolas	 en	mi
parrilla!	Debería	descontarte	la	sal…	¡A	barrer	el	local,	Spar!

Kim	había	encontrado	ya	el	pequeño	tubo	triturador	y	arrojó,	dentro	de	él	la	rata
muerta,	 sujetándose	 al	 tubo	 con	 las	 patas	 delanteras	 y	 empujando	 la	 rata	 con	 el
hocico.	Cuando	 el	 cadáver	 de	 la	 rata	 entró	 en	 el	mecanismo	del	 tubo,	 se	 inició	 un
movimiento	 de	maceración	 que	 continuaría	 hasta	 que	 quedase	 triturada;	 sus	 restos
serían	 tragados	 poco	 a	 poco,	 hacia	 la	 gran	 cloaca	 que	 alimentaba	 los	 Jardines	 de
Diana.

Volviéndose	hacia	el	rincón	violeta,	Keeper	gritó:
—¡Y	tú,	a	cazar	ratones!
Spar	 se	 enjuagó	 las	 encías	 con	 agua	 salada	 tres	 veces	 seguidas,	 a	 conciencia,

escupiéndola	luego	en	un	tubo	para	desperdicios.	Vomitó	un	poco	después	de	hacer
gárgaras	por	primera	vez.	Luego,	volviéndose	para	que	Keeper	no	pudiera	ver	cómo
sacaba	las	bolsas,	apretó	éstas	poco	a	poco	para	engullir	el	café	—más	sabroso	para
él,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 la	 Niebla	 de	 Luna	 o	 aguardiente	 obtenido	 por
destilación	del	Vino	de	Luna—	y	algunas	gachas.

Con	un	gesto	de	excusa,	ofreció	las	sobras	a	Kim,	quien	meneó	la	cabeza.
—Jusssto	me	comí	un	rrratonsssito	—dijo.
Spar	se	dirigió	apresuradamente	hacia	el	rincón	verde,	a	estribor.	Al	otro	lado	de

la	escotilla	se	oyeron	voces	de	beodos	gritando	con	furiosa	impaciencia:
—¡Abrid!
Tomando	los	cabezales	de	dos	tubos	aspiradores	largos,	Spar	empezó	a	barrer	la

atmósfera,	 moviéndose	 en	 espiral	 desde	 el	 rincón	 verde,	 como	 una	 araña	 que
construye	su	tela.
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Desde	 la	 barra	 circular,	 a	 cuyo	 delgado	mostrador	 de	 titanio	 sacaba	 brillo	 con
perezosos	movimientos,	Keeper	aumentó	la	potencia	de	los	dos	tubos.	Por	reacción,
el	movimiento	en	espiral	de	Spar	se	aceleró,	obligándole	a	poner	en	juego	todas	sus
fuerzas	para	eludir	los	obenques	y	evitar	que	los	tubos	se	enredasen	en	ellos.

Después,	Keeper	echó	una	ojeada	a	su	muñeca	y	gritó:
—¡Spar!	¿Es	posible	que	no	te	hayas	enterado	de	la	hora	que	es?	¡Abre	ya!
Lanzó	al	 aire	un	 llavero.	Spar	 logró	 atraparlo,	 aunque	 sólo	había	distinguido	 la

última	 parte	 de	 su	 trayectoria.	 Tan	 pronto	 como	 puso	 rumbo	 a	 la	 escotilla	 verde,
Keeper	 le	 detuvo	 con	 una	 voz,	 apuntando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Obediente,	 Spar
descorrió	 los	pestillos	de	 las	escotillas	negra	y	azul	antes	de	abrir	 la	verde,	aunque
tras	de	aquéllas	no	aguardaban	parroquianos.	Al	hacerlo	se	las	arregló	para	evitar	los
pegajosos	marcos	de	las	escotillas	y	la	pringosa	compuerta	de	emergencia	que	había
al	lado	de	las	mismas.

Tres	 borrachines,	 clientes	 habituales,	 entraron	 empujándose	 mutuamente	 y
tropezando	con	los	obenques	en	sus	prisas	por	alcanzar	la	barra,	mientras	insultaban	a
Spar:

—¡Que	el	Cielo	te	ahogue!
—¡Así	te	trague	la	Tierra!
—¡Ojalá	te	veas	sepultado	en	los	Mares!
—Basta	de	palabrotas,	muchachos	—les	reprendió	Keeper—,	aunque	comprendo

que	la	estupidez	y	la	cachaza	de	mi	ayudante	acaban	con	la	paciencia	de	cualquiera.
Spar	devolvió	las	llaves.	Los	curdas	se	alinearon	codo	con	codo	alrededor	de	la

barra,	tres	manchones	grisáceos	con	las	cabezas	apuntando	hacia	el	rincón	azul.
Keeper	se	encaró	con	ellos.
—¡Abajo,	abajo!	—ordenó,	indignado—.	¿Qué	modales	son	ésos?
—¡Pero	si	no	hay	nadie!
—Sólo	estamos	nosotros	tres.
—Da	igual	—replicó	Keeper—.	¡Un	poco	de	educación,	por	favor	Daos	la	vuelta,

o	si	no,	os	cobraré	las	consumiciones	al	contado.
Refunfuñando	en	voz	baja,	los	parroquianos	dieron	vuelta	a	sus	cuerpos	hasta	que

sus	cabezas	apuntaron	al	rincón	negro.
Sin	 molestarse	 en	 girar	 a	 su	 vez,	 Keeper	 les	 acercó	 una	 delgada	 y	 retorcida

mancha	 roja	 con	 tres	 ramales.	 Cada	 uno	 de	 los	 clientes	 agarró	 un	 ramal	 y	 se	 lo
enchufó	en	la	cara.

Con	 su	 gruesa	mano	 apoyada	 sobre	 algo	 brillante	 que	 era	 una	 válvula,	Keeper
dijo:

—Antes	que	nada,	veamos	vuestras	tarjetas	de	crédito.	Con	muchos	murmullos	de
contrariedad,	todos	sacaron	unos	objetos	demasiado	pequeños	para	que	Spar	pudiera
distinguirlos	bien.	Keeper	 los	estudió	con	gran	atención	antes	de	introducirlos	en	la
registradora.	Luego	decidió:

—Seis	 segundos	de	Vino	de	Luna	para	 todos.	Sorbed	aprisa.	Y	alzó	 la	muñeca
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mientras	accionaba	con	la	otra	mano.	Uno	de	los	bebedores	pareció	atragantarse,	pero
expulsó	 el	 líquido	 por	 la	 nariz	 y	 siguió	 chupando	 valientemente.	 Entonces	Keeper
cerró	la	válvula.

—¡Eh!	 ¡Que	has	 cortado	demasiado	pronto!	No	han	pasado	 seis	 segundos	—le
increpó	en	seguida	uno	de	los	clientes.	Keeper	explicó	en	tono	melifluo:

—He	repartido	la	ración	en	dos	tandas,	una	de	cuatro	y	otra	de	dos	segundos.	No
queremos	que	nadie	se	ahogue,	¿verdad?	¿Preparados?

Los	beodos	tomaron	ávidamente	la	segunda	ronda	y	luego,	mientras	relamían	los
tubos	 con	 afán	 para	 chupar	 las	 últimas	 gotas,	 empezaron	 a	 cuchichear.	 Pero	 Spar,
gracias	 a	 su	 excelente	 oído,	 pudo	 captar	 casi	 todo	 lo	 que	 hablaban	 mientras	 daba
vueltas	alrededor	de	ellos.

—Asqueroso	Día	del	Sueño	hemos	tenido,	Keeper.
—Al	 contrario,	 tío.	 Muy	 bueno	 para	 que	 los	 vampiros	 le	 chupen	 la	 sangre	 a

cualquier	borrachín.
—Yo	me	puse	a	salvo	en	lo	de	Pete,	gordinflón.
—¿Lo	de	Pete	y	a	salvo?	La	primera	noticia…
—¡Mal	Átomo	Sucio	te	pille!	Los	vampiros	se	llevaron	a	Girlie	y	a	Sweetheart	de

la	mismísima	jábega	principal	de	estribor,	aunque	no	lo	creas.	¡Maldito	sea	el	Cobalto
Noventa!	Windrush	está	quedándose	muy	solitaria.	O,	al	menos,	la	Bodega	Tres.	Hay
días	que	puedes	atravesar	toda	una	galería	sin	ver	un	alma.

—¿Cómo	supiste	lo	de	esas	chicas?	—dijo	otro	de	los	parroquianos—.	A	lo	mejor
se	largaron	a	otra	bodega	para	ver	si	mejora	su	suerte.

—Pues	se	les	acabó	la	suerte	de	una	vez	por	todas.	Suzy	vio	cómo	desaparecían.
—No	fue	Suzy	—rectificó	Keeper,	 actuando	ahora	de	arbitro—.	pero	 sí	Mable.

Un	final	merecido	para	esas	cerdas	borrachas.
—No	tienes	sangre	en	las	venas,	Keeper.
—Muy	 cierto.	 Por	 eso	 los	 vampiros	me	 dejan	 en	 paz.	 Pero,	 hablando	 en	 serio,

muchachos,	 creo	 que	 los	 hombres-lobo	 y	 las	 brujas	 andan	 demasiado	 sueltos	 en	 la
Tres.	 Yo	 pasé	 despierto	 el	 Día	 del	 Sueño,	 vigilando.	 Voy	 a	 enviar	 una	 protesta	 al
Puente.

—Estás	de	broma.
—No	lo	creas.
Keeper	cabeceó	solemnemente	e	hizo	la	señal	de	una	cruz	sobre	su	corazón.	Los

bebedores	quedaron	muy	impresionados.
Spar	 retrocedió	 flotando	en	 espiral	 hacia	 el	 rincón	verde,	 sin	dejar	de	pasar	 los

tubos	aspiradores.	De	paso	se	cruzó	con	la	mancha	negra	que	era	Kim,	mientras	éste
saltaba	 de	 obenque	 en	 obenque,	 con	 una	 carrerilla	 a	 lo	 largo	 de	 ellos,	 de	 vez	 en
cuando.

Una	forma	rolliza,	de	piel	muy	blanca	ceñida	por	dos	franjas	de	azul	—la	braga	y
los	sostenes—	entró	por	la	escotilla.

—Buenos	días,	Spar	—le	saludó	con	voz	suave—.	¿Cómo	te	va?
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—Ni	bien	ni	mal	—replicó	Spar.	La	nube	dorada	de	flotantes	cabellos	le	rozó	el
rostro—.	He	decidido	dejar	la	Niebla	de	Luna,	Suzy.

—No	 seas	 demasiado	 severo	 contigo	 mismo,	 Spar.	 Ya	 sabes:	 trabajar	 un	 día,
holgazanear	un	día,	divertirse	un	día	y	dormir	un	día.	Es	el	mejor	sistema.

—Lo	sé.	Día	de	Faena,	Día	de	Ocio,	Día	de	Juerga	y	Día	del	Sueño.	Diez	días
hacen	un	 terranth,	doce	 terranths	hacen	un	sunth,	doce	sunths	hacen	un	starth	y	así
sucesivamente	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Me	gustaría	saber	qué	significan	todos	esos
nombres.

—Piensas	demasiado.	Deberías…	¡Oh,	un	cachorro!	¡Qué	mono!
—¡Cachchchorrro,	una	lechchche!	—silbó	la	cabezuda	mancha	negra,	alejándose

de	ellos	de	un	salto—.	Sssssoy	gato.	Sssssoy	Kim.
—Kim	es	nuestro	nuevo	cazador	—explicó	Spar—.	El	también	piensa	mucho.
—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 ese	 cegato	 desdentado,	 Suzy	—gritó	 Keeper—,	 y

acércate	de	una	vez.
Antes	de	obedecer,	con	un	suspiro	de	resignación,	Suzy	rozó	la	arrugada	mejilla

de	Spar	con	las	suaves	yemas	de	sus	ahusados	dedos.
—Spar	 querido…	—susurró.	 Cuando	 sus	 pies	 pasaron	 frente	 a	 Spar,	 éste	 oyó

tintinear	 las	 esclavas	 que	 llevaba	 en	 los	 tobillos,	 recordando	que	 eran	 de	 pequeños
corazones	dorados.

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Girlie	y	Sweetheart?	—inquirió	lúgubremente	uno	de
los	 bebedores—.	 ¿Qué	 se	 debe	 sentir	 cuando	 te	 rajan	 la	 carótida,	 o	 la	 vena	 ilíaca,
o…?

—¡Cierra	 el	 pico,	 estúpido!	 —le	 cortó	 Suzy	 secamente—.	 Sírveme	 un	 trago,
Keeper.

—Tu	cuenta	va	muy	cargada,	Suzy.	¿Cómo	piensas	pagar?
—Déjate	de	tonterías,	Keeper,	sobre	todo	a	esta	hora	de	la	mañana.	Ya	que	te	las

sabes	todas,	también	sabrás	la	contestación	a	eso.	Conque	sírveme	una	bolsa	de	Vino
de	Luna.	Tinto,	por	favor,	y	déjame	un	rato	en	paz.

—Las	 bolsas	 son	 para	 las	 señoras,	 Suzy.	 Te	 serviré	 arriba.	 Me	 debes	 mucho,
pero…

Se	oyó	una	exclamación	de	enojo,	rápidamente	amplificada	en	grito	de	rabia.	En
medio	de	la	escotilla,	una	figura	pálida	en	braga	y	sostén	—no,	era	algo	más	ancho,
una	especie	de	chaquetilla—	de	color	rojo,	se	debatía	fieramente	a	tirones	y	pataleos.

Al	 entrar	 con	 descuido,	 seguramente	 con	mucha	 prisa,	 a	 la	 esbelta	 joven	 se	 le
había	enganchado	la	tela	y	parte	de	su	persona	en	el	marco	de	la	escotilla.

Logró	 soltarse	 con	 un	 frenético	 tirón,	 mientras	 Spar	 flotaba	 hacia	 ella	 y	 los
parroquianos	 gritaban	 comentarios	 burlones.	 Ella	 se	 precipitó	 hacia	 la	 barra,
esquivando	los	obenques,	con	el	largo	cabello	negro	ondeando	a	su	espalda.

¡Boiig!	Aterrizó	 con	un	 caderazo	 sobre	 el	 titanio	 y,	 recogiéndose	 la	 chaquetilla
roja	con	una	mano,	tendió	la	otra	por	encima	del	Ruedo.

Spar,	que	había	flotado	tras	ella,	la	oyó	decir:
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—Una	bolsa	doble	de	Niebla	de	Luna,	Keeper,	¡pronto!
—Que	 tengas	muy	buenos	días,	Rixende	—la	saludó	Keeper—.	Te	serviría	con

mucho	gusto	el	mejor	de	los	néctares,	pero…	—abrió	sus	rollizos	brazos—.	A	Crown
no	 le	 gusta	 que	 sus	 chicas	 vengan	 solas	 aquí,	 ya	 sabes.	 La	 última	 vez	me	 ordenó
estrictamente	que…

—¡Tonterías!	Vengo	precisamente	por	encargo	de	Crown,	a	buscar	una	cosa	que
se	dejó.	Entretanto,	¡mi	Niebla	de	Luna!	¡Doble!

Descargó	un	puñetazo	en	la	barra;	por	reacción,	ella	empezó	a	flotar	hacia	arriba.
Spar	la	ayudó	a	volver	a	su	puesto,	sin	recibir	las	gracias	por	ello.
—Calma,	señorita,	calma	—dijo	Keeper	con	una	sonrisa	que	hizo	desaparecer	las

dos	motilas	pardas	de	sus	ojos—.	¿Y	si	viene	Crown	mientras	estás	sorbiendo?
—¡No	vendrá!	—aseguró	Rixende	 con	vehemencia,	 aunque	 lanzando	 al	mismo

tiempo	una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro.	Spar	vio	una	mancha	negra,	luego
la	mancha	pálida	que	 era	 el	 rostro,	 y	otra	 vez	 la	mancha	negra—.	Tiene	una	 chica
nueva.	No	me	refiero	a	Phanette	ni	a	Doucette.	Es	otra	nueva	que	no	conocíamos,	que
se	llama	Almodie	o	algo	así.	Estará	ocupado	con	esa	larguirucha	toda	la	mañana.	Y
ahora,	¡saca	de	una	vez	ese	doble,	demonio!

—Calma,	Rixie.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	¿Qué	fue	lo	que	perdió	Crown?
—Una	bolsita	negra,	como	así	de	grande	—alzó	su	delgada	mano	con	los	dedos

casi	juntos—.	La	perdió	aquí	el	último	Día	de	Juerga,	o	se	la	robaron.
—¿Has	oído	eso,	Spar?
—No	se	ha	encontrado	ninguna	bolsita	negra	—se	apresuró	a	decir	Spar—,	pero

anoche	te	dejaste	aquí	tu	bolso	anaranjado,	Rixende.	Voy	a	buscarlo.
Flotó	hacia	el	interior	del	Ruedo.
—¡Bah!	¡Por	mí,	que	se	pierdan	todos!	¡Venga	ese	doble!	—exigió	la	muchacha

con	energía—.	¡Madre	Tierra!
Hasta	los	beodos	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	escandalizados.	Llevándose	las

manos	a	las	sienes,	Keeper	suplicó:
—¡Blasfemias	no,	por	favor!	Suenan	peor	en	labios	de	una	mujer	bonita,	querida

Rixende.
—¡Madre	Tierra,	he	dicho!	Y	ahora	déjate	de	remilgos,	Keeper,	y	sírveme	antes

de	que	te	arañe	la	cara	y	ponga	todas	tus	cajas	patas	arriba.
—Bueno,	bueno…	Ahora	voy.	Aunque,	¿cómo	piensas	pagar?	Crown	dijo	que	me

quitaría	 la	 licencia	 si	 le	 volvía	 a	 cargar	 tus	 consumiciones	 en	 su	 cuenta.	 ¿Llevas
tarjeta	de	crédito	o…	metálico?

—¿Acaso	no	tienes	ojos	en	la	cara?	¿O	crees	que	esta	chaquetilla	tiene	bolsillos
interiores?	—la	abrió	ampliamente,	exhibiendo	los	pechos,	y	luego	volvió	a	cubrirse
—.	¡Madre	Tierra!	¡Madre	Tierra!	¡Madre	Tierra!

Los	 bebedores	 cuchichearon	 entre	 sí,	 indignados.	 Suzy	 emitió	 un	 resoplido
sarcástico,	aburrida	por	la	escena.

La	gruesa	mano	de	Keeper	palpó	 la	muñeca	de	Rixende,	 ceñida	por	una	 franja
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dorada.
—Tienes	oro	—susurró,	con	una	expresión	codiciosa	en	los	ojillos.
—Bien	sabes	que	nuestros	brazaletes	están	soldados,	 lo	mismo	que	 las	esclavas

de	los	tobillos.
—¿Y	esto?	—la	mano	de	Keeper	señaló	un	brillo	dorado	junto	al	oído	de	ella.
—Soldado	también,	a	través	del	taladro	en	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Pero…
—¡Mal	átomo	te	parta,	condenado!	¡Muy	bien!	¡Te	has	salido	con	la	tuya!	Te	lo

daré.
Las	últimas	palabras	terminaron	en	un	aullido,	más	de	rabia	que	de	dolor,	cuando

Rixende	agarró	uno	de	sus	pendientes	para	quitárselo	de	un	tirón.	La	sangre	empezó	a
flotar	en	gotas	esféricas.	Ella	alargó	el	puño	cerrado.

—Ahora,	¡sírveme!	Aquí	hay	oro	para	un	doble	de	Niebla.
Keeper,	resoplando,	fingió	estar	atareado	con	la	caja	de	Niebla	de	Luna,	como	si

se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Los	 parroquianos	 guardaron
silencio	también.	En	cambio,	Suzy	intervino	para	decir	con	indiferencia:

—Y	el	tinto	que	he	pedido.
Spar	halló	una	esponja	seca	y	capturó	con	habilidad	 las	flotantes	gotas	de	color

púrpura,	para	luego	aplicarla	contra	la	oreja	desgarrada	de	Rixende.
Keeper	examinaba	el	grueso	pendiente	de	oro,	acercándoselo	mucho	a	 los	ojos.

Rixende	 se	 llevó	 la	 doble	 bolsa	 a	 los	 labios	 y	 la	 estrujó	 ávidamente;	 sus	 ojos	 se
entornaron	mientras	sorbía	con	deleite.	Spar	guió	hacia	la	esponja	la	mano	libre	de	la
muchacha,	 y	 ésta	 asumió	 automáticamente	 la	 tarea	 de	 sujetarla,	 Suzy	 suspiró	 con
fastidio	 y	 luego,	 reclinando	 su	 cuerpo	 rollizo	 sobre	 el	mostrador,	metió	mano	 a	 la
nevera	y	se	sirvió	una	bolsa	doble	de	tinto.

Una	figura	larga,	flexible	y	muy	morena,	que	vestía	una	camiseta	muy	ceñida	de
color	violeta	oscuro	con	 lunares	plateados,	entró	por	 la	escotilla	como	un	cohete,	a
una	velocidad	que	Spar	apenas	habría	creído	posible,	y	sin	rozar	un	solo	obenque	ni
por	 casualidad;	 ni	 a	 propósito.	 A	 medio	 camino,	 el	 recién	 llegado	 hizo	 media
voltereta	esquivando	a	Spar	y	frenó	golpeando	el	titanio	junto	a	Rixende	con	sus	pies
descalzos,	 largos	y	estrechos.	Ejecutó	una	flexión	tan	perfecta,	que	la	barra	circular
apenas	osciló.

Un	brazo	muy	moreno	se	enroscó	alrededor	de	la	muchacha.	Con	la	otra	mano	le
arrebató	 la	bolsa,	y	 se	oyó	un	chasquido	cuando	el	 intruso	cerró	el	 tapón.	Una	voz
perezosa	y	musical	inquirió:

—¿Qué	 decíamos	 que	 iba	 a	 pasarte	 si	 volvíamos	 a	 pillarte	 bebiendo	 sola,
muñeca?

Un	 pesado	 silencio	 planeó	 sobre	 el	 Mesón	 del	 Murciélago.	 Keeper	 se	 había
refugiado	en	el	lado	opuesto	de	la	barra,	con	una	mano	detrás.	Spar	se	quedó	inmóvil
en	un	rincón,	como	una	estatua,	con	la	mano	metida	entre	las	cajas	de	Niebla	y	Vino
de	Luna.	Notó	que	estaba	bañado	en	sudor.	Suzy	empinó	la	bolsa	de	tinto,	ocultando
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la	cara.
Uno	de	los	bebedores	se	vio	acometido	por	un	súbito	acceso	de	tos;	cuando	logró

dominarlo,	jadeó	en	tono	servil:
—Perdone	usía…	Mis	respetos.	Keeper	balbució:
—Buenos	días…	Crown.
Crown	tiró	suavemente	de	la	chaquetilla	de	Rixende,	poniendo	al	descubierto	un

hombro	de	la	muchacha.
—¡Vaya!,	 tienes	 la	carne	de	gallina,	 cariño,	y	estás	 tiesa	como	un	cadáver.	 ¿De

qué	tienes	miedo?	Tranquila,	Rix.	Relájate,	y	te	invitaremos	a	un	trago.
Su	mano	encontró	la	esponja,	se	detuvo,	la	palpó	y	halló	la	parte	húmeda;	luego

se	la	llevó	a	la	cara	para	olfatearla.
—Bueno,	muchachos.	Al	menos	hemos	averiguado	que	ninguno	de	vosotros	 es

un	 vampiro	 —comentó	 tranquilamente—.	 De	 lo	 contrario,	 le	 habríamos	 pillado
chupando	la	oreja	de	la	chica.

Rixende	se	apresuró	a	decir	con	voz	monótona:
—No	he	venido	a	beber,	te	lo	juro.	Vine	a	buscar	la	bolsita	que	perdiste.	Y	luego

me	tentaron.	Traté	de	resistir,	pero	Keeper	se	empeñó	tanto	que…
—Cierra	 el	 pico	—dijo	Crown	 sin	 alzar	 la	 voz—.	Nos	 estábamos	 preguntando

cómo	ibas	a	pagar.	Ahora	ya	lo	sabemos.	¿Cómo	pensabas	pagar	el	tercer	doble,	¿eh?
¿Cortándote	una	mano	o	un	pie?	Anda,	Keeper,	enséñame	la	mano…	¡Enséñamela,
he	dicho!	Así	está	bien.	A	ver	lo	que	tienes	ahí.

Crown	 cogió	 el	 pendiente	 de	 la	 mano	 abierta	 de	 Keeper.	 Sin	 apartar	 los
amarillentos	 ojos	 del	 rostro	 de	 Keeper,	 sopesó	 la	 valiosa	 joya	 y	 luego	 la	 arrojó
suavemente	hacia	lo	alto.

Mientras	 la	 mancha	 dorada	 flotaba	 pausadamente	 en	 dirección	 a	 la	 escotilla,
Keeper	boqueó	dos	veces,	para	balbucir	luego:

—No	he	sido	yo,	Crown,	¡palabra!	No	sabía	que	iba	a	lastimarse	la	oreja.	Quise
evitarlo,	pero…

—Eso	 no	 nos	 importa	 —le	 interrumpió	 Crown—.	 Apunta	 el	 doble	 a	 nuestra
cuenta.

Sin	dejar	de	mirar	 fijamente	a	Keeper,	alzó	el	brazo	y	atrapó	el	pendiente	 justo
antes	de	que	volase	fuera	de	su	alcance.

—¿Por	qué	hay	tan	poco	ambiente	en	esta	covacha?	—inquirió.	Luego,	alargando
una	 pierna	 por	 encima	 del	 mostrador	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 hubiera	 sido	 el
brazo,	pellizcó	una	oreja	de	Spar	entre	los	dedos	del	pie	y	tiró	de	ella,	arrastrando	al
camarero	y	obligándole	a	volverse.

—¿Cómo	 te	 prueban	 las	 gárgaras	 con	 agua	 salada,	 pequeño?	 ¿Se	 te	 han
endurecido	las	encías?	Sólo	hay	una	manera	de	saberlo.

Sujetó	la	mandíbula	y	los	labios	de	Spar	con	el	pie	y	le	metió	el	dedo	gordo	del
otro	en	la	boca.

—Anda,	pequeño.	Muérdeme.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Spar	mordió.	Era	la	única	solución	para	no	vomitar.	Crown	soltó	una	risa	burlona.
Spar	mordió	con	rabia.	El	esfuerzo	sacudió	su	tembloroso	esqueleto.	Su	rostro	se

congestionó	y	sus	sienes	latieron	tumultuosamente	mientras	su	frente	quedaba	bañada
en	sudor.	Estaba	seguro	de	que	le	hacía	daño	a	Crown,	pero	el	primer	magistrado	de
la	Bodega	Tres	se	limitó	a	sonreír	con	ironía.	Cuando	Spar	abrió	la	boca	para	recobrar
el	aliento,	retiró	el	pie	y	dijo:

—Vaya,	vaya…	Estás	hecho	un	tigre,	pequeño.	Casi	hemos	notado	el	mordisco.
Toma	un	trago	a	nuestra	salud.

Spar	hizo	una	finta,	apartando	su	boca	estúpidamente	abierta	del	 fino	chorro	de
Niebla	de	Luna.	El	líquido	le	tocó	en	un	ojo,	escociéndole	tanto	que	le	obligó	a	cerrar
los	puños	y	apretar	con	fuerza	sus	doloridas	encías	para	no	gritar.

—¿Por	qué	hay	tan	poca	animación	en	este	antro,	repito?	Ni	un	solo	aplauso	para
el	 pequeño,	 y	 ahora	 el	 pequeño	 se	 habrá	 enfadado	 con	 nosotros.	 ¿No	 podíais
dedicarle	una	sonrisa	para	darle	ánimos?

Crown	miró	a	su	alrededor,	encarándose	con	cada	uno	de	los	presentes.
—¿Qué	pasa?	¿Se	os	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—¿Gato?	 Tenemos	 un	 gato.	 Es	 nuevo.	 Llegó	 anoche.	 Nos	 sirve	 para	 cazar	—

balbució	Keeper	atropelladamente—.	Habla	un	poco.	No	 tan	bien	como	Hellhound,
pero	habla.	Es	muy	divertido.	Cazó	una	rata.

—¿Qué	hiciste	con	el	cadáver	de	la	rata,	Keeper?
—Lo	arrojé	al	tubo	triturador.	Mejor	dicho,	lo	hizo	Spar.	O	el	gato.
—¿Quieres	decir	que	hicisteis	desaparecer	un	cadáver	sin	dar	parte?	¡Bah!	No	te

pongas	pálido	por	eso,	Keeper.	No	tiene	importancia.	Aunque	podríamos	acusarte	por
albergar	un	gato-brujo.	Dijiste	que	había	 llegado	anoche.	Y	 fue	una	noche	propicia
para	brujos…	Vamos,	no	te	pongas	verde	ahora.	Sólo	estábamos	tomándote	un	poco
el	pelo.	Tratábamos	de	pasar	 el	 rato.	 ¡Spar!	—agregó—.	Llama	a	 tu	gato.	Haz	que
diga	algo	divertido.

Antes	 de	 que	 Spar	 pudiera	 llamar	 a	 Kim	 o	 decidir	 si	 debía	 obedecer	 o	 no,	 la
mancha	negra	surgió	sobre	un	obenque	cerca	de	Crown,	con	las	manchas	verdes	de
sus	ojos	fijas	en	los	amarillentos	de	éste.

—Conque	 tú	 eres	 el	 gracioso,	 ¿eh?	 Bien…	 cuéntanos	 un	 chiste.	 Kim	 pareció
aumentar	de	tamaño.	Spar	se	dio	cuenta	de	que	erizaba	el	pelo.

—Adelante,	 gato…	 demuestra	 que	 sabes	 tanto	 como	 dicen.	 Keeper,	 ¿no	 nos
habrás	engañado	al	decimos	que	sabía	hablar?

—¡Spar!	¡Haz	que	tu	gato	hable!
—No	importa.	Se	habrá	comido	su	propia	lengua,	también.	¿No	es	eso	negro?
Alargó	la	mano.	Kim	le	dio	un	zarpazo	y	se	largó	de	un	salto.	Crown	se	limitó	a

soltar	otra	de	sus	risotadas.	Rixende	empezó	a	temblar	sin	conseguir	dominarse.
Crown	 la	 contempló	 con	 burlona	 solicitud	 y	 alargó	 una	 mano	 para	 volver	 la

cabeza	de	la	muchacha	hacia	él.	Al	mismo	tiempo	hacía	pasar	a	la	esponja	cualquier
gota	de	sangre	que	hubiera	podido	sacarle	el	zarpazo	del	gato.
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—Spar	juró	que	el	gato	hablaba	—tartamudeó	Keeper—.	Yo…
—Silencio	—dijo	Crown.
Acercó	la	bolsa	a	los	labios	de	Rixende	y	la	apretó.	Ella	dejó	de	temblar	y	la	bolsa

quedó	vacía.	Crown	le	arrojó	a	Spar	el	envoltorio	de	plástico.
—Y	ahora,	¿qué	hay	de	mi	bolsita	negra,	Keeper?	—inquirió.
—¡Spar!
Este	se	apresuró	a	decir,	mientras	se	retiraba	hacia	un	rincón.
—No	 hemos	 encontrado	 ninguna	 bolsita	 negra,	 señor	 Juez,	 sí	 la	 que	 olvidó	 el

pasado	Día	de	Juerga	la	señora	Rixende.
Y	regresó	mostrando	un	objeto	grande,	 redondo	y	de	color	anaranjado	brillante,

que	se	cerraba	con	unos	cordones.
Crown	 lo	 cogió	 y	 lo	 volteó	 en	 círculo,	 lentamente.	 Como	 no	 podía	 ver	 los

cordones,	a	Spar	le	pareció	cosa	de	magia.
—Demasiado	grande,	y	el	color	tampoco	es	el	mismo.	Estamos	seguros	de	que	la

bolsita	 negra	 se	 perdió	 aquí,	 a	 no	 ser	 que	 nos	 la	 robasen.	 ¿Estás	 convirtiendo	 el
Mesón	del	Murciélago	en	un	antro	de	ladrones,	Keeper?

—Oye,	Spar…
—Te	lo	preguntamos	a	tí,	Keeper.
Apartando	a	Spar	de	un	empujón,	el	aludido	se	puso	a	 rebuscar	 frenéticamente,

agachado	 entre	 cajas	 de	 Niebla	 de	 Luna	 y	 Vino	 de	 Luna.	 Salió	 a	 relucir	 un	 gran
número	de	pequeños	objetos;	Spar	pudo	distinguir	algunos	de	los	más	voluminosos,
como	 un	 ventilador	 portátil	 a	 pilas	 y	 una	 pantufla	 de	 color	 púrpura.	 Los	 objetos
perdidos	 flotaban	 en	 abigarrado	 revoltijo	 alrededor	 de	 Keeper.	 Este	 jadeaba	 ya,
mientras	seguía	revolviendo	sin	hallar	nada	más,	hasta	que	por	fin	Crown	intervino
con	voz	indiferente:

—Con	 eso	 basta.	 De	 todos	 modos,	 la	 bolsita	 negra	 no	 tenía	 demasiada
importancia	para	nosotros.

Keeper	se	incorporó.	Su	cara	le	pareció	a	Spar	más	borrosa	que	nunca;	debía	estar
envuelta	en	un	halo	de	transpiración.	Señaló	el	bolso	anaranjado:

—A	lo	mejor	está	ahí	dentro.
Crown	 abrió	 el	 bolso	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 dentro	 del	mismo.	 Luego	mudó	 de

propósito	 y	 le	 dio	 una	 sacudida.	 Todas	 las	 cosas	 que	 contenía	 se	 echaron	 a	 flotar,
moviéndose	 hacia	 arriba	 con	 velocidad	 uniforme,	 como	 una	 formación	 militar	 en
desbandada.	Crown	les	pasó	revista	mientras	volaban	frente	a	sus	ojos.

—No.	Aquí	no	está.	—Empujó	el	bolso	hacia	Keeper	y	le	ordenó—:	Guarda	las
cosas	de	Rix	y	quédatelas	hasta	que	volvamos…

Rodeando	a	 la	muchacha	con	el	brazo	 sin	dejar	de	aplicar	 la	 esponja	a	 la	oreja
herida,	se	volvió	y	salió	por	la	escotilla	con	poderoso	impulso.

Cuando	la	pareja	se	hubo	perdido	de	vista,	hubo	un	suspiro	general	de	alivio	y	los
tres	sacaron	nuevos	vales	de	crédito	para	otra	ronda.	Suzy	exigió	un	segundo	doble	de
tinto,	que	Spar	se	apresuró	a	servirle	mientras	Keeper	se	rehacía	del	susto,	después	de
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lo	cual	ordenó:
—Recoge	todo	eso	que	flota,	Spar,	y	sobre	todo	lo	de	Rixie,	para	guardarlo	en	su

bolso.	¡Vamos!	¡Muévete,	gandul!
Luego	puso	en	marcha	el	ventilador	de	mano	para	refrescarse	y	secarse	el	sudor.
El	 encargo	 le	 resultaba	 a	 Spar	muy	 difícil	 de	 cumplir,	 pero	 Kim	 acudió	 en	 su

ayuda	 lanzándose	 tras	 de	 los	 objetos	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 aquél	 pudiera
verlos.	Cuando	los	tenía	entre	las	manos,	los	identificaba	fácilmente	por	el	tacto	o	por
el	olfato.

Cuando	se	hubo	disipado	su	rabia	impotente	hacia	Crown,	Spar	se	puso	a	recordar
los	acontecimientos	de	 la	noche	pasada.	Sus	visiones	de	vampiros	y	hombres-lobo,
¿eran	 sueño	 o	 realidad?	 A	 menos	 que	 el	 otro	 no	 estuviera	 de	 guardia	 como
aseguraba…	 Deseó	 poseer	 mejor	 vista	 para	 alcanzar	 a	 distinguir	 la	 ilusión	 de	 la
realidad	y	 recordó	el	 siseo	burlón	de	Kim:	«¡Visssionario!	 ¡Linsssse,	que	eresss	un
linssse!».	¿Cómo	sería	lo	de	ver	las	cosas	con	claridad?

¿Parecerían	más	brillantes	o	más	cercanas?
Con	estas	tristes	reflexiones,	fue	guardando	los	objetos	dispersos	y	luego	regresó

a	 la	 faena	 de	 barrer,	 mientras	 Kim	 reanudaba	 la	 caza	 de	 ratones.	 A	 medida	 que
avanzaba	 el	 Día	 de	 Faena,	 el	 Mesón	 del	 Murciélago	 iba	 quedando	 en	 penumbra,
aunque	de	un	modo	tan	gradual	que	era	difícil	notarlo.

Entraron	 algunos	 clientes,	 pero	 todos	 ellos	 para	 un	 trago	 rápido	 que	 les	 fue
servido	 por	 un	 Keeper	 lúgubre	 y	 malhumorado.	 Suzy	 ni	 siquiera	 juzgó	 necesario
intervenir	en	sus	funciones	como	animadora.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Keeper	iba	cargándose	de	mala	uva,	tal	y	como
Spar	 había	 imaginado	 que	 sucedería	 después	 de	 las	 humillaciones	 que	 le	 había
infligido	 Crown.	 Quiso	 echar	 a	 los	 tres	 parroquianos	 habituales,	 pero	 éstos	 no
dejaban	de	sacar	más	y	más	vales	de	crédito,	arrugados	pero	de	curso	legal.	Por	más
vueltas	que	les	daba	Keeper,	no	pudo	descubrir	ninguna	falsificación.	Para	vengarse,
quiso	 hacerles	 sisa	 en	 las	 raciones,	 con	 lo	 que	 inició	 una	 serie	 de	 altercados.	 Por
último,	se	volvió	hacia	Spar,	diciendo	airado:

—Ese	gato	tuyo…	arañó	a	Crown,	¿no	es	cierto?	Hay	que	echarlo	de	aquí.	Crown
dijo	que	podía	ser	un	gato-brujo,	¿recuerdas?

Spar	no	 respondió.	Keeper	 le	mandó	que	 renovase	el	adhesivo	de	 las	escotillas,
afirmando	que	Rixende	pudo	desengancharse	porque	aquél	se	había	secado.

Luego	se	puso	a	picotear	en	 los	aperitivos	y	bebió	Niebla	de	Luna	con	 jugo	de
tomate.	Cuando	se	cansó	de	esto,	roció	el	local	con	un	abominable	perfume	sintético
y	empezó	a	pasar	cuentas	de	la	recaudación.	Pero	también,	esto	le	aburrió	en	seguida
y,	mudando	de	intención,	cerró	la	caja	de	golpe	y	contempló	a	Suzy	con	una	extraña
mueca.

—¡Spar!	—gritó—.	Hazte	 cargo	 de	 la	 barra	 y	 procura	 que	 no	 se	 emborrachen
esos	tipos.

Luego	echó	llave	a	la	registradora	y,	con	un	significativo	movimiento	de	cabeza
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dirigido	 a	 Suzy,	 tomó	 impulso	 hacia	 una	 de	 las	 escotillas.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros,	mirando	a	Spar	con	expresión	de	hastío,	y	siguió	a	Keeper.

Tan	pronto	como	la	pareja	hubo	desaparecido,	Spar	sirvió	a	los	parroquianos	un
trago	de	ocho	segundos,	negándose	a	aceptar	sus	vales,	y	colocó	delante	de	ellos	dos
contenedores	 de	 frituras	 y	 empanadillas.	 Los	 clientes	 le	 dieron	 las	 gracias	 con	 un
gruñido	y	empezaron	a	tragar.	La	iluminación	del	local	pasó	de	la	claridad	normal	a
una	semioscuridad	cadavérica.	Se	oyó	un	 rugido	distante	y	apagado,	seguido	pocos
segundos	más	tarde	por	un	breve	crescendo	de	crujidos	metálicos.

El	cambio	de	luz	puso	nervioso	a	Spar,	quien	sirvió	otras	dos	rondas	sin	cobrar	y
luego	cargó	precio	doble	por	una	bolsa	de	Niebla	de	Luna	a	un	recién	llegado.

Quiso	 probar	 un	 aperitivo,	 pero	 entonces	 apareció	 Kim,	 muy	 ufano,	 para
enseñarle	un	ratón	que	acababa	de	coger.	Spar	consiguió	dominar	las	náuseas	a	duras
penas.	Empezaba	a	temer	los	síntomas	de	la	desintoxicación,	y	sintió	que	le	flaqueaba
la	voluntad.

En	aquel	momento	entró	por	la	escotilla	verde,	sujetándose	de	los	obenques,	una
figura	tripuda	y	vestida	de	negro.	Al	poco	se	materializó	al	otro	lado	de	la	barra	un
rostro	 en	 el	 que	 la	 barba	 y	 la	melena	 canosas	 apenas	 dejaban	 ver	 la	 piel,	 parda	 y
curtida,	subrayando	sin	embargo	el	brillo	gris	de	la	mirada.

—¡Doctor!	—exclamó	 Spar	 con	 alegría,	 sintiendo	 que	 su	 malestar	 se	 disipaba
como	por	ensalmo,	y	sin	mediar	otra	palabra	sacó	de	la	nevera	una	bolsa	de	Niebla	de
Luna	calidad	«tres	estrellas».	Tan	excitado	estaba,	que	sólo	acertó	a	empezar	con	un
vulgar	«Mala	noche	hemos	tenido,	¿eh,	doctor?	Vampiros	y…».

—…	Y.
—Y	 otras	 supersticiones	 estúpidas,	 que	 nacen	 de	 un	 sunth	 a	 otro	 y	 ya	 no	 se

desvanecen	 jamás	—le	 interrumpió	 una	 voz	 amigable,	 pero	 en	 tono	 sarcástico—.
Aunque	 imagino	 que	 no	 debería	 privarte	 de	 tus	 ilusiones,	 Spar.	 Ni	 siquiera	 de	 las
terroríficas.	 Eso	 distrae	 un	 poco	 tu	 triste	 vida.	 Además,	 es	 verdad	 que	 corre	mala
gente	por	Windrush.	¡Ahhh!	¡Este	trago	tan	fresco	rejuvenece	mis	amígdalas!

Entonces	Spar	recordó	la	cosa	importante	que	se	le	había	olvidado.	Hurgando	en
lo	más	hondo	de	su	traje	de	faena,	y	volviéndose	para	que	los	demás	parroquianos	no
pudieran	ver	lo	que	hacía,	sacó	una	bolsita	negra	plana	y	muy	pequeña.

—Tome,	doctor	—susurró—.	La	perdió	usted	el	último	Día	de	 Juerga.	Se	 la	he
guardado.

—¡Maldita	sea!	Soy	capaz	de	perder	hasta	mis	pantalones,	si	alguna	vez	me	los
bajase	—comentó	el	doctor,	bajando	la	voz	cuando	Spar	le	hizo	seña	llevándose	un
dedo	a	los	labios—.	Supongo	que	empecé	a	mezclar	la	Niebla	con	el	Vino	de	Luna,
¿no	es	cierto?

—Sí,	 doctor.	 Pero	 usted	 no	 la	 perdió.	 Crown	 o	 una	 de	 sus	 chicas	 debieron
hurtársela	o	apoderarse	de	ella	viéndola	suelta	a	su	lado.	Y	luego…	yo	la	saqué	del
bolsillo	 de	 Crown.	 Eso	 hice,	 y	 no	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	 esta	 mañana,	 cuando
Rixende	y	Crown	aparecieron	por	aquí	para	reclamarla.
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—Spar,	 hijo	 mío,	 estoy	 en	 deuda	 contigo	 —dijo	 el	 doctor—.	 Más	 de	 lo	 que
puedes	imaginar.	Otra	«tres	estrellas»,	por	favor.	¡Ahhhh!	¡Puro	néctar!	Spar,	pídeme
lo	que	quieras,	y	si	está	comprendido	dentro	de	la	primera	infinitud	transfinita,	te	juro
que	te	lo	concedo.

Ante	 su	 propia	 sorpresa,	 Spar	 empezó	 a	 temblar…	 de	 excitación.	 Inclinándose
sobre	la	barra,	murmuró	roncamente:

—¡Déme	 un	 par	 de	 ojos	 sanos,	 doctor!	 ¡Y	 unos	 buenos	 dientes!	 —añadió
impulsivamente.

Al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	largo	rato,	el	doctor	susurró	con	voz	soñadora	y
apesadumbrada:

—En	los	Antiguos	Días,	eso	habría	sido	fácil.	Ellos	perfeccionaron	los	trasplantes
oculares.	Sabían	regenerar	los	nervios	craneales	y	devolver	a	un	cerebro	lesionado	la
capacidad	de	resolución.	Y	el	injerto	de	embriones	dentales	era	una	sencilla	práctica
para	 estudiantes.	 Pero	 ahora…	 Si,	 podría	 hacer	 lo	 que	 me	 pides	 de	 una	 manera
incómoda,	anticuada,	mecánica,	pero…

El	 doctor	 se	 interrumpió,	 encogiendo	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 que	 expresaba
todas	las	miserias	de	la	vida	y	la	vanidad	de	todo	esfuerzo.

—¡Los	 Antiguos	 Días!	 —se	 dirigió	 uno	 de	 los	 bebedores	 a	 su	 compañero,
hablando	con	disimulo	por	la	comisura	de	la	boca—.	¡Conversaciones	de	brujería!

—¡Qué	brujería	ni	qué	niño	muerto!	—respondió	el	otro	del	mismo	modo—.	Lo
que	pasa	es	que	el	viejo	matasanos	ya	chochea.	Sueña	los	cuatro	días,	y	no	sólo	el	Día
del	Sueño.

El	tercer	bebedor	se	apresuró	a	silbar	la	musiquilla	de	un	conjuro	contra	el	mal	de
ojo.

Spar	tironeó	la	manga	del	albornoz	negro	que	vestía	el	doctor.
—¡Me	lo	ha	jurado,	doctor!	¡Quiero	una	vista	aguda	y	unos	dientes	agudos!
El	 doctor	 apoyó	 conmiserativamente	 su	 arrugada	 mano	 sobre	 el	 antebrazo	 de

Spar.
—Una	 vista	 aguda	 sólo	 serviría	 para	 hacerte	 más	 desgraciado,	 Spar	—explicó

amistosamente—.	Créeme:	lo	sé.	La	vida	es	más	llevadera	cuando	se	ve	todo	borroso,
lo	mismo	que	las	 ideas	son	más	agradables	cuando	las	hace	borrosas	 la	Niebla	o	el
Vino	de	Luna.	En	Windrush	no	falta	gente	que	ambiciona	morder	con	fuerza,	pero	tú
no	eres	de	ésos.	Sírveme	otra	«tres	estrellas»,	por	favor.

—Me	 he	 quitado	 de	 la	Niebla	 desde	 esta	mañana,	 doctor	—comentó	 Spar	 con
cierto	orgullo,	mientras	le	entregaba	otra	bolsa	fresca.

El	médico	replicó,	sonriendo	con	tristeza:
—Muchos	dejan	la	Niebla	todos	los	Días	de	Faena	por	la	mañana	y	cambian	de

idea	cuando	llega	el	siguiente	Día	de	Juerga.
—¡No	seré	yo,	doctor!	Además	—reanudó	Spar	el	hilo	de	argumentos—,	Keeper

y	 Crown	 ven	 con	 claridad,	 lo	 mismo	 que	 Suzy	 y	 las	 demás	 chicas,	 y	 no	 son
desgraciados.
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—Voy	 a	 decirte	 un	 secreto,	 Spar	—replicó	 el	 doctor—.	Keeper	 y	 Crown	 y	 las
chicas	 son	 unos	 cadáveres	 vivientes.	 Sí,	 incluso	 Crown,	 con	 toda	 su	 astucia	 y	 su
poder.

Para	ellos,	Windrush	es	el	Universo.
—¿Y	no	es	así,	doctor?
Ignorando	la	interrupción,	el	doctor	continuó:
—Pero	tú	no	te	conformarías	con	eso,	Spar.	Tú	querrías	averiguar	más.	Y	eso	te

haría	más	desgraciado	de	lo	que	eres	ahora.
—No	me	importa,	doctor	—dijo	Spar,	y	repitió	en	tono	acusatorio—:	¡Usted	lo	ha

jurado!
La	mirada	 gris	 casi	 desapareció	 para	 Spar	 cuando	 el	 médico	 frunció	 las	 cejas,

pensativo.	Luego	dijo:
—¿Qué	te	parece	esto	otro,	Spar?	Sé	que	la	Niebla	de	Luna	trae	 tantos	males	y

dolencias	como	alivios	y	alegrías.	Pues	bien:	todos	los	Días	de	Faena	por	la	mañana,
y	todos	los	Días	de	Juerga	por	la	tarde,	yo	podría	darte	una	pastillita	que	te	produciría
todos	los	efectos	buenos	de	la	Niebla	de	Luna,	y	ninguno	de	los	perjudiciales.	Tengo
una	en	esta	bolsa.	Prueba	ahora,	y	te	convencerás.	Y	todos	los	Días	de	Juerga	por	la
noche	 te	 daré	 otra	 clase	 de	 píldora	 que	 te	 hará	 dormir	 tranquilamente,	 sin	 ningún
género	de	pesadillas.	Eso	sería	mucho	mejor	que	unos	ojos	y	unos	dientes.	Piénsalo
bien.

Mientras	 Spar	meditaba,	 apareció	Kim,	mirando	 al	 doctor	 con	 sus	 dos	 puntitos
verdes.

—Missss	rrresssspetuossssosss	sssaludosss,	ssseñorrrr	—silbó—.	Ssssoy	Kim.
—Se	 le	 corresponde,	 caballero	 —respondió	 el	 doctor—.	 Que	 no	 falten	 los

ratones.
Acarició	 al	 gato,	 pasando	 suavemente	 los	 dedos	 por	 la	 garganta	 y	 el	 pelaje	 del

pecho.	Su	voz	volvió	a	hacerse	soñadora:
—En	 los	 Antiguos	 Días,	 todos	 los	 gatos	 hablaban,	 y	 no	 solamente	 algunos

fenómenos.	Toda	 la	 tribu	 felina.	Y	 también	muchos	perros…	¡ejem!	Perdona,	Kim.
En	cuanto	a	los	delfines,	ballenas	y	monos…

Spar	le	interrumpió	con	avidez:
—Dígame	una	cosa,	doctor.	Si	sus	píldoras	proporcionan	la	felicidad	sin	ningún

tipo	de	 resacas,	 ¿por	 qué	bebe	usted	Niebla	 de	Luna,	 y	 alternándola	muchas	 veces
con	el	Vino	de	Luna?

—Porque	yo…	—empezó	el	médico,	y	luego	se	interrumpió	sonriendo—.	Me	has
atrapado,	Spar.	No	creí	que	fueses	capaz	de	pensar	por	tu	cuenta.	Bien.	¡tú	ganas!	Ven
a	mi	consultorio	el	próximo	Día	de	Ocio…	¿Conoces	el	camino?	Bien…

Veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 tus	 ojos	 y	 tus	 dientes.	Y	 ahora,	 dame	 una
bolsa	doble	para	el	regreso.

Pagó	con	brillantes	monedas,	mientras	se	metía	 la	gran	bolsa	de	«tres	estrellas»
en	una	faltriquera,	diciendo:
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—Hasta	luego,	Spar.	Hasta	la	vista,	Kim.	Y	se	dirigió	hacia	la	escotilla	siguiendo
una	trayectoria	en	zigzag.

—Hasssta	la	visssta,	ssseñorrrrr	—le	despidió	Kim.
Spar	enarboló	la	bolsita	negra.
Mientras	el	doctor	volvía	profiriendo	una	palabrota	para	coger	lo	suyo,	se	abrió	la

escotilla	 roja	 y	 apareció	 Keeper.	 Parecía	 de	 mejor	 humor	 que	 antes	 y	 silbaba	 la
tonadilla	 de	 Me	 casaré	 con	 el	 hombre	 del	 puente	 mientras	 contemplaba	 con
suspicacia	 ciertas	 manchas	 sobre	 el	 mostrador	 y	 revisaba	 las	 espitas	 del	 Vino	 de
Luna.	Tan	pronto	como	salió	el	doctor,	preguntó	en	tono	desconfiado:

—¿Qué	era	eso	que	le	dabas	al	viejo	ganso?
—Su	 bolsa	—reaccionó	 Spar	 con	 rapidez—.	 Se	 le	 había	 olvidado	 después	 de

pagar	al	contado.
Sacudió	 una	 mano,	 dejando	 oír	 un	 sonido	 tintineante;	 Keeper	 se	 apoderó

ávidamente	del	dinero	y	luego	ordenó:
—¡A	barrer,	Spar!
Mientras	 éste	 flotaba	 hacia	 la	 escotilla	 roja	 para	 recoger	 sus	 aspiradores,	 Suzy

pasó	a	su	lado	sin	mirarle,	avergonzada.	Flotó	hacia	el	mostrador	y,	muy	seria,	aceptó
la	bolsa	de	Niebla	que	le	ofreció	Keeper	con	burlona	cortesía.

Spar	 sintió	un	acceso	de	 indignación	pensando	en	Suzy.	Pero	 se	 le	hacía	difícil
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	inminente	visita	al	médico.	Cuando	la	noche	del
Día	de	Faena	cayó,	tan	rápidamente	como	un	cuchillo	lanzado	por	una	mano	experta,
apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 no	 experimentó	 la	 acostumbrada	 aprensión.	Keeper
conectó	a	toda	potencia	el	alumbrado	del	Mesón	del	Murciélago.	Resplandecía	de	un
modo	 deslumbrante,	mientras	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes	 translúcidas	 se	 adivinaba
sólo	un	círculo	de	claridad	lechosa.	El	negocio	se	animó	un	poco.	Suzy	no	tardó	en
largarse	 con	 el	 primer	 cliente	 adinerado.	 Keeper	 ordenó	 a	 Spar	 que	 atendiera	 a	 la
barra	mientras	 él	 cogía	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 que	 se	 había	 escrito	 y	 borrado
docenas	 de	 veces	 y,	 poniéndola	 sobre	 una	 tablilla,	 empezaba	 a	 escribir
laboriosamente,	como	si	meditase	las	palabras	o	quizás	incluso	las	letras	una	a	una,
humedeciendo	 a	menudo	 el	 lápiz	 con	 la	 lengua.	 Estaba	 tan	 absorto	 en	 su	 ímproba
tarea	que,	 sin	darse	cuenta,	empezó	a	girar	 sobre	sí	mismo	mientras	 flotaba	poco	a
poco	hacia	la	escotilla	negra.	El	papel	se	ensuciaba	cada	vez	más	con	sus	garabatos	y
sus	tachaduras,	acompañadas	de	saliva	y	sudor.

La	 corta	 noche	 transcurrió	 con	más	 rapidez	 de	 lo	 que	Spar	 se	 había	 atrevido	 a
desear,	por	lo	que	sufrió	un	sobresalto	ante	el	súbito	amanecer	del	Día	de	Ocio.

Casi	todos	los	clientes	se	largaron	a	dormir	la	siesta.
Spar	se	preguntaba	qué	excusa	iba	a	darle	a	Keeper	para	abandonar	el	Mesón	del

Murciélago,	 cuando	 el	 propio	 Keeper	 le	 resolvió	 el	 problema.	 Doblando	 el	 sucio
papel	y	sellándolo	con	cinta	en	caliente,	dijo:

—¡Eh,	gandul!	Coge	esto	y	vete	al	Puente,	donde	se	 lo	entregarás	al	Ejecutivo.
¡Espera!
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Tomó	el	bolso	anaranjado	y	tiró	de	los	cordones	para	asegurarse	de	que	estaban
bien	apretados.

—De	paso,	 entrega	esto	en	 la	cueva	de	Crown.	 ¡Obediencia	y	buenos	modales,
Spar!	Ahora,	¡lárgate	ya!

Spar	metió	el	mensaje	sellado	en	su	único	bolsillo	con	cremallera	en	buen	estado.
Luego	flotó	lentamente	hacia	la	escotilla	superior,	donde	estuvo	a	punto	de	chocar

con	Kim.	Recordando	lo	que	había	dicho	Keeper	sobre	echar	al	gato,	cogió	al	animal
por	debajo	de	sus	patas	delanteras	y	se	lo	metió	cuidadosamente	debajo	del	traje	de
faena,	mientras	susurraba:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	pequeño	Kim.	El	gato	clavó	las	uñas	en	la	delgada	tela
para	sujetarse,	y	se	quedó	quieto.

Para	Spar,	el	corredor	era	un	 tubo	estrecho	que	 terminaba	en	niebla	por	 los	dos
extremos,	 y	 salpicado	 longitudinalmente	 de	 motas	 verdes	 y	 rojas.	 Guiándose
principalmente	por	el	 tacto	y	 la	memoria,	avanzó	 tomando	 impulso	en	el	cable	que
discurría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Después	 de	 rodear	 los	 grandes	 cilindros	 de	 los
pasadizos	 centrales,	 el	 corredor	 continuaba	 en	 línea	 recta.	 Los	 ventiladores	 axiales
funcionaban	con	tanta	suavidad	que	apenas	se	percibía	sino	una	ligera	corriente	antes
de	cruzarlos,	y	una	leve	succión	después	de	pasar.

Pronto	 llegó	 a	 su	olfato	 el	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 vegetales.	Con	un	 estremecimiento,
pasó	 junto	 a	 un	 gran	 círculo	 negro	 que	 era	 la	 compuerta	 de	 carga	 del	 triturador
principal	de	la	Bodega	Tres.	No	se	cruzó	con	nadie…	cosa	extraña	incluso	el	Día	de
Ocio.	Luego	vio	 verdear	 los	 Jardines	 de	Apolo	 y	más	 allá	 una	 gran	 pantalla	 negra
sobre	 la	 cual	 flotaba,	 siempre	 hacia	 la	 dirección	 de	 popa,	 un	 pequeño	 círculo
anaranjado	que	 inspiraba	a	Spar	una	 tristeza	y	un	miedo	 inexplicables.	Se	preguntó
cuántas	 serían	 las	 pantallas	 negras	 que	 reflejaban	 aquel	 lúgubre	 círculo.	 Eran
particularmente	numerosas	hacia	el	costado	de	estribor,	y	él	había	visto	el	círculo	en
varias.

Al	 llegar	 a	 los	 jardines,	 tan	 cerca	 que	 Spar	 pudo	 distinguir	 los	 verdes	 tallos
ondulantes	y	la	silueta	del	jardinero	que	flotaba	sobre	ellos,	el	corredor	se	doblaba	en
ángulo	 recto	 hacia	 abajo.	 Con	 dos	 docenas	 de	 impulsos	 a	 lo	 largo	 del	 cable,	 Spar
llegó	 hasta	 una	 escotilla	 abierta.	 Su	 memoria	 para	 las	 distancias	 recorridas	 y	 un
intenso	aroma	de	perfumes	mezclados	le	dijeron	que	aquélla	era	la	entrada	a	la	cueva
de	 Crown.	 Atisbando	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 distinguió	 el	 motivo	 decorativo	 de
espirales	negras	y	plateadas	que	caracterizaba	el	interior	del	gran	depósito	de	forma
globular.	Al	 fondo	y	directamente	en	 frente	de	 la	escotilla,	había	otra	gran	pantalla
negra	con	el	inevitable	disco	pardo	moteado	de	rojo	en	posición	excéntrica.

Spar	oyó	debajo	de	su	barbilla	el	siseo	de	Kim,	suave	pero	apremiante:
—¡No	te	muevasssss!	¡Ssssilensssio,	por	tu	vida!
El	animal	se	había	asomado	por	el	cuello	de	la	ropa;	sus	orejas	cosquilleaban	la

garganta	de	Spar.	Este	empezaba	a	acostumbrarse	a	los	modales	melodramáticos	del
gato,	pero,	de	todos	modos,	la	advertencia	era	innecesaria.	Había	visto	media	docena
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de	 cuerpos	 desnudos	 flotando	 por	 el	 aire,	 y	 fue	 tal	 su	 confusión	 ante	 tamaño
espectáculo,	que	permaneció	 inmóvil	y	helado	de	vergüenza.	Y	no	porque	 sus	ojos
fuesen	capaces	de	distinguir	ningún	órgano	genital;	para	él	eran	tan	invisibles	como
las	orejas.	Pero	sí	pudo	notar,	aparte	del	pelo,	 las	diferentes	complexiones.	Uno	era
muy	moreno,	y	los	otros	cinco…	¿o	eran	cuatro…?	de	piel	más	blanca.	Sobre	todo	las
dos	 rubias,	 una	 de	 ellas	 platinada	 y	 ambas	 igualmente	 desconocidas	 para	 él.	 Se
preguntó	 quién	 sería	 la	 nueva	 chica	 de	 Crown,	 la	 que	 llamaban	 Almodie.
Experimentó	alivio	al	comprobar	que	los	cuerpos	no	se	tocaban	entre	sí.

Algo	metálico	 brilló	 junto	 a	 una	 de	 las	 rubias,	 y	 distinguió	mancha	 rojiza	 que,
como	él	sabía,	era	un	recipiente,	con	cinco	tubos	que	partían	del	mismo	hacia	cinco
rostros	distintos.	Una	de	 las	chicas	actuaba	como	«barman».	A	Spar	 le	extrañó	que
Crown,	pese	a	vivir	en	tan	lujoso	alojamiento,	se	sirviera	el	Vino	de	Luna	de	un	modo
tan	 plebeyo	 y	 ordinario.	 Por	 supuesto,	 no	 sabía	 si	 el	 contenedor	 era	 de	Vino	 o	 de
Niebla;	podía	ser	incluso	cerveza.

¿Acaso	 se	 proponía	 Crown	 hacerle	 competencia	 a	 Keeper?	 En	 tal	 caso,	 mala
época	 y	 peor	 emplazamiento	 había	 elegido,	 murmuró	 mientras	 meditaba	 cómo
deshacerse	del	bolso	anaranjado.

—¡Vámonossss,	de	una	vezzzzz!	—apremió	Kim	aún	más	bajo.
Los	 dedos	 de	 Spar	 localizaron	 un	 clip	 junto	 a	 la	 escotilla.	 Con	 un	 «clic»	 casi

imperceptible,	le	sujetó	los	cordones	del	bolso	y	luego	tomó	impulso	para	deshacer	el
camino.

Sin	 embargo,	pese	 a	 todas	 las	precauciones	por	no	hacer	 ruido,	 el	 ligero	«clic»
provocó	una	respuesta	inmediata	procedente	de	la	cueva	de	Crown…	un	gruñido	muy
profundo	y	prolongado.

Spar	 tiró	 del	 cable	 con	 más	 rapidez	 para	 alejarse.	 Cuando	 llegó	 al	 recodo,	 la
curiosidad	 le	 hizo	 volverse.	 Por	 la	 escotilla	 de	 Crown	 asomaba	 una	 cabeza	 más
estrecha	que	la	de	un	hombre,	con	orejas	puntiagudas	y	con	una	cara	más	negra	que	la
del	mismo	Crown.

Se	 oyó	 un	 nuevo	 gruñido,	 Spar	 se	 sintió	 ridículo	 por	 haber	 tenido	 miedo	 de
Hellhound,	 ¡Vaya!	Más	 de	 una	 vez,	Crown	 había	 ido	 al	Mesón	 del	Murciélago	 en
compañía	de	su	perrazo.	Tal	vez	fuese	porque	Hellhound	nunca	había	gruñido	en	el
Mesón;	hablaba,	aunque	su	vocabulario	se	reducía	a	un	centenar	de	monosílabos,	más
o	menos.	Además,	el	perro	no	podía	avanzar	tomando	impulso	en	el	cable,	pues	no
tenía	 las	 uñas	 suficientemente	 afiladas.	 Como	 mucho,	 se	 desplazaba	 en	 zigzag
saltando	de	un	lado	a	otro	del	pasillo	para	apoyarse	en	la	pared.

Esta	vez	Spar	tuvo	un	sobresalto	al	pasar	junto	a	la	boca	del	triturador	principal,	y
lanzó	una	exclamación	de	disgusto.	 ¡Asustarse	como	un	crío	precisamente	hoy,	que
iba	a	conseguir	unos	ojos	nuevos!

—¿Por	qué	me	has	espantado	cuando	estábamos	allá,	Kim?	—reprendió	al	gato.
—¡Tú	no	hasss	visssto	el	monsssstruo!	¡Nesssio!
—Sólo	 he	 visto	 cinco	 personas	 sorbiendo	Niebla	 de	 Luna,	 y	 perro	 inofensivo.
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Esta	vez,	el	tonto	y	necio	has	sido	tú,	Kim.
El	gato	guardó	silencio	y	metió	la	cabeza,	contrariado.	Spar	recordó	que	todos	los

gatos	eran	vanidosos	y	susceptibles.	Pero	ahora	él	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	¿Y
si	 alguien	 hurtaba	 el	 bolso	 anaranjado	 antes	 de	 que	Crown	 reparase	 en	 él?	Y	 si	 lo
encontraba	Crown,	sabiendo	que	Spar	era	el	mandadero	de	Keeper,	¿adivinaría	que
había	estado	fisgando?	¡Que	todo	esto	hubiera	de	ocurrirle	el	día	más	importante	de
su	vida!	Su	pequeña	victoria	verbal	sobre	Kim	le	sirvió	de	magro	consuelo.

Por	otra	parte,	y	aunque	la	rubia	platino	era	la	que	más	le	había	interesado	de	las
dos	desconocidas,	 la	otra	—la	que	tenía	el	cabello	dorado	como	el	de	Suzy,	aunque
era	 mucho	 más	 blanca	 y	 esbelta—	 le	 tenía	 preocupado.	 Le	 pareció	 haberla	 visto
antes…	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 algo	 relacionado	 con	 ella	 le	 causaba	 un	 terror
indefinible.

Cuando	llegó	a	los	corredores	centrales	se	sintió	tentado	de	ir	al	consultorio	del
doctor	antes	que	al	Puente.	Pero	prefirió	disponer	de	más	tiempo	para	lo	del	médico,
cumpliendo	antes	todos	sus	encargos.

Entró	 de	mala	 gana	 en	 el	 corredor	 central,	 donde	 la	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 le
empujó	 a	 gran	 velocidad	 hasta	 que	 pudo	 alcanzar	 el	 cable-guía,	 a	 costa	 de
despellejarse	 las	manos.	Maldijo	 la	 tacañería	de	Keeper	por	no	proporcionarle	unos
guantes,	al	menos,	ya	que	pedir	también	calcetines	habría	sido	demasiado.

Pero	en	seguida	tuvo	que	prestar	toda	su	atención	para	no	golpearse	los	nudillos
con	los	soportes	que	mantenían	el	cable	a	lo	largo	de	la	pared;	era	fácil	apoyarse	en
ellos	para	tomar	impulso,	pero	había	que	andar	con	cuidado.

Distinguió	 algunas	 figuras	 que	 como	 él	 iban	 y	 venían	 siguiendo	 el	 cable;	 otras
flotaban	dejándose	 llevar	 por	 el	 viento.	Un	borracho	daba	 tumbos	 girando	 sobre	 sí
mismo	y	salmodiando	con	voz	cascada,	de	anciano:

—¡La	Escala	de	Jacob!	¡El	Árbol	de	la	Vida!	¡La	Cucaña	de	Mayo…!
Pasó	la	compuerta	que	marcaba	la	división	entre	las	Bodegas	Tercera	y	Segunda

sin	que	el	guardia	de	servicio	le	diera	el	alto,	y	por	poco	erró	el	gran	corredor	azul
que	conducía	hacia	arriba.	Una	vez	más	se	quemó	las	palmas	de	las	manos	al	colgarse
del	otro	cable,	sacudido	por	la	corriente	de	aire.	Se	sentía	cada	vez	más	inquieto.

—¡Sssspar,	essstúpido…!	—empezó	Kim.
—¡Ssssh!	 Estamos	 en	 zona	 oficial,	 ahora	—le	 hizo	 callar,	 satisfecho	 por	 haber

hallado	ese	pretexto	para	reprender	de	nuevo	al	incordiante	animalito.	La	verdad	era
que	los	grandes	espacios	abiertos	de	Windrush	le	producían	un	horrible	pánico.

Casi	demasiado	pronto	para	su	gusto,	se	encontró	colgado	de	una	escalera	de	tubo
metálico	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 cubierta	 del	 Puente.	 Después	 de	 coronar	 el
último	 escalón	 se	 quedó	 flotando	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 esperando	 que	 alguien	 le
dirigiese	la	palabra.

En	 el	 Puente	 había	 muchos	 bultos	 metálicos	 de	 formas	 extrañas,	 brillantes,	 y
reflejos	 irisados	 que	 destellaban	 a	 intervalos;	 los	más	 cercanos	 le	 parecieron	 como
filas	 y	 columnas	 de	 diminutas	 luces	 que	 parpadeaban,	 rojas,	 verdes…	de	 todos	 los
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colores.	 Y	 más	 arriba,	 abarcándolo	 todo,	 una	 inmensa	 cúpula	 de	 terciopelo	 negro
salpicado	de	destellos	blanquecinos	casi	imperceptibles.

Entre	 los	 objetos	 metálicos	 y	 los	 resplandores	 irisados	 flotaban	 unas	 figuras
vestidas	 con	 el	 uniforme	 azul	 oscuro	 de	 los	 oficiales.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 hacían
señas,	pero	nadie	hablaba.	Para	Spar,	cada	uno	de	sus	movimientos	estaba	cargado	de
una	profunda	 importancia.	Aquellos	 eran	 los	dioses	de	Windrush,	 los	que	 tenían	 el
destino	en	sus	manos,	si	es	que	tal	cosa	existía.	Se	sintió	reducido	a	la	insignificancia
de	un	ratón,	el	cual	podría	ser	aplastado	sin	misericordia	si	se	atrevía	a	molestar.

Después	de	un	intercambio	de	gestos	particularmente	agitado	se	oyó	un	breve	y
lejano	 rugido,	 y	 luego	 una	 serie	 de	 chasquido	 y	 crujidos	 familiares.	 Spar	 se	 quedó
asombrado,	aunque	no	podía	ignorar	que	el	capitán,	el	piloto	y	demás	altos	oficiales
eran	lo	causantes	de	los	conocidos	fenómenos	diurnos.

Significaba,	en	efecto,	el	mediodía	del	Día	de	Ocio.	Spar	recordó	sus	problemas
personales.	Se	estaba	 retrasando	en	 sus	diligencia	Empezó	a	 levantar	 la	mano	cada
vez	que	pasaba	una	de	las	figuras	azules,	tratando	de	solicitar	atención.

Nadie	le	hizo	caso.
Finalmente,	susurró:
—¿Kim?
El	gato	no	respondió.	Spar	oyó	un	ronroneo,	pero	también	ser	un	ronquido.
Sacudió	al	gato	con	suavidad.
—Dime	algo,	Kim.
—¡Sssssh!	¡Ssssilencio!	Essstoy	durmiendo.
Kim	 sacó	 las	 uñas	 para	 acomodarse	 de	 nuevo,	 y	 volvió	 a	 emitir	 un	 ronroneo

satisfecho…	natural	o	 fingido;	eso	no	podía	averiguarlo	Spar.	Experimentó	un	gran
desaliento.

Los	 lunths	 iban	 pasando	 uno	 tras	 otro.	 Cuando	 mayor	 era	 desesperación,
pensando	 que	 iba	 a	 llegar	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 el	 doctor,	 oyó	 una	 voz	 juvenil	 y
agradable	que	decía:

—¡Hola,	abuelo!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Spar	se	dio	cuenta	de	que	había	seguido	levantando	la	mano	maquinalmente,	con

lo	que	consiguió	captar	la	atención	de	un	individuo,	moreno	como	Crown,	pero	que
vestía	uniforme	azul.	Sacó	la	nota	del	bolsillo	y	se	la	entregó	al	oficial.

—Es	para	el	Ejecutivo.
—Ese	es	mi	Departamento.
Hubo	 un	 leve	 crujido	—¿la	 uña	 rasgando	 el	 precinto?—	 seguido	 de	 otro	 más

fuerte:	el	papel	había	sido	desplegado.	Una	breve	pausa,	y	luego:
—¿Quién	es	Keeper?
—El	dueño	del	Mesón	del	Murciélago,	señor.	Yo	trabajo	allí.
—¿Qué	mesón	has	dicho?
—Una	 expendeduría	 de	Vino	 de	Luna.	En	otros	 tiempos	 le	 llamaban	El	Ruedo

Feliz,	 según	 creo.	 En	 los	 Días	 Antiguos,	 según	 el	 doctor,	 se	 llamaba	 la	 Cantina
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Número	Tres.
—¡Hum!	¿Qué	significa	 todo	eso,	abuelo?	Y,	¿cómo	te	 llamas?	Spar	contempló

con	tristeza	el	rectángulo	de	papel	lleno	de	manchas	oscuras.
—No	puedo	leer,	señor.	Me	llamo	Spar.
—¡Hum!	 ¿Se	 han	 visto…	 ejem…	 seres	 sobrenaturales	 en	 el	 Mesón	 del

Murciélago?
—Sólo	en	mis	sueños,	señor.
—Bien…	 Echaremos	 un	 vistazo.	 Cuando	 me	 veas	 por	 allí,	 finge	 que	 no	 me

conoces.	A	propósito,	soy	el	alférez	Drake.	¿Quién	es	tu	pasajero,	abuelo?.
—Es	sólo	mi	gato,	alférez	—respondió	Spar	súbitamente	alarmado.
—Bien.	Vete	por	ese	corredor	negro.	Spar	empezó	a	desplazarse	por	entre	la	selva

de	tubos	hacia	la	dirección	señalada	por	el	brazo	uniformado	de	azul.
—Y	la	próxima	vez	recuerda	que	está	prohibido	traer	animales	al	Puente.
Mientras	 empezaba	 a	 bajar,	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 le	 había	 producido	 el

comprobar	que	el	alférez	Drake	parecía	humano	y	comprensivo	se	confundió	con	el
miedo	a	perder	la	cita	con	el	médico.	Estuvo	a	punto	de	equivocar	el	cable-guía	que
llevaba	al	corredor	rojo	principal.	El	resplandor	equívoco	del	atardecer	le	confundía
con	 su	 luz	 cadavérica.	 De	 nuevo	 se	 tropezó	 con	 el	 borracho,	 que	 continuaba	 su
monólogo	graznando:

—¡La	Trinidad,	el	Copón	y	el	Mante!
Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 propósito	 de	 visitar	 al	 doctor,	 para	 regresar

directamente	 al	 Mesón	 del	 Murciélago,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
traspasando	el	 acceso	a	 la	Bodega	Cuatro	y	que	 llegaría	 al	 consultorio	después	del
primer	recodo.	Se	dejó	flotar	hasta	un	obenque,	verificó	su	situación	y	luego	empezó
a	 tomar	 impulso	 hacia	 lo	 del	 médico,	 cuyo	 emplazamiento	 a	 babor	 venía	 a
corresponder	con	el	de	la	cueva	de	Crown	a	estribor.

Mientras	 seguía	 el	 cable	 se	 cruzó	 con	 dos	 figuras	 cuyo	 aliento	 pregonaba	 una
celebración	anticipada	del	Día	de	Juerga.	Spar	temió	encontrar	cerrado	el	consultorio.
De	los	cercanos	Jardines	de	Diana	llegaba	un	vaho	de	plantas	y	tierra	húmeda.

La	 escotilla	 estaba	 cerrada,	 pero	 cuando	 Spar	 accionó	 el	 bulbo	 se	 abrió	 a	 la
tercera	 llamada	 y	 apareció	 el	 rostro	 conocido	 con	 su	 halo	 de	 cabello	 blanco	 y	 su
mirada	gris.

—Empezaba	a	creer	que	no	vendrías,	Spar.
—Lo	siento,	doctor.	He	tenido	que…
—No	importa.	Pasa,	pasa.	¡Hola,	Kim!	Date	un	garbeo	por	aquí	si	quieres.
Kim	salió	de	 su	escondite	y,	 tomando	 impulso	en	el	pecho	de	Spar,	partió	para

una	ronda	de	inspección	típicamente	gatuna.
Y	allí	había	mucho	que	inspeccionar.	Incluso	Spar	pudo	darse	cuenta	de	ello.	De

todos	los	obenques	del	consultorio	se	habían	colgado	objetos	en	toda	su	longitud.
Parecían	burbujas	grandes	y	pequeñas,	opacas	o	brillantes,	oscuras	o	translúcidas,

destacándose	 sobre	un	panel	de	aquella	 luz	cadavérica	que	 tanto	miedo	 inspiraba	a
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Spar,	aunque	no	lo	recordó	en	ese	instante.	Enfrente	había	una	cinta	de	luz	aún	más
intensa.

—¡Cuidado,	Kim!	—gritó	 Spar	 cuando	 el	 gato	 aterrizó	 sobre	 un	 obenque	 y	 se
puso	a	saltar	de	un	objeto	a	otro.

—Déjale;	no	pasa	nada	—dijo	el	doctor—.	Ahora	voy	a	examinarte,	Spar.	Mantén
los	ojos	abiertos.

Las	manos	 del	 doctor	 sujetaron	 la	 cabeza	 de	 Spar.	 Sus	 ojos	 grises	 y	 su	 rostro
curtido	se	acercaron	hasta	confundirse	en	un	solo	manchón.

—Mantenlos	 abiertos,	 he	 dicho.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 necesitas	 parpadear	 de	 vez	 en
cuando…	 Lo	 que	 yo	 suponía.	 Los	 cristalinos	 están	 disueltos.	 Has	 sufrido	 una
complicación	 secundaria	 que	 se	 da	 en	 uno	 de	 cada	 diez	 casos	 de	 infección	 la
rickettsia	del	Leteo.

—¿La	fiebre	Estigia,	doctor?
—En	efecto,	aunque	el	vulgo	confundió	los	ríos	del	Averno	al	darle	ese	nombre.
Todos	 la	 hemos	 padecido.	 Todos	 hemos	 bebido	 las	 aguas	 del	 Leteo.	Aunque	 a

veces,	 cuando	 nos	 hacemos	muy	 viejos,	 empezamos	 a	 recordar	 los	 comienzos.	No
pestañees.

—¡Eh,	doctor!	¿Es	por	lo	de	la	fiebre	Estigia	que	no	puedo	recordar	nada	anterior
al	Mesón	del	Murciélago?

—Podría	ser.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	allí?
—No	lo	sé,	doctor.	Desde	siempre.
—Desde	antes	de	que	yo	descubriera	ese	 lugar,	de	seguro.	Fue	cuando	cerraron

La	Corrala	aquí,	en	la	Bodega	Cuatro.	Pero	de	eso	hace	un	starth.
—Pero	yo	soy	terriblemente	viejo,	doctor.	¿Cómo	es	que	no	puedo	recordar?
—Tú	 no	 eres	 viejo,	 Spar.	 Sólo	 que	 estás	 calvo	 y	 desdentado,	 y	 podrido	 por	 la

Niebla	 de	 Luna,	 y	 tus	 músculos	 se	 han	 atronado.	 Sí,	 y	 tu	 cerebro	 se	 ha	 atrofiado
también.

—Ahora,	abre	la	boca.
Una	de	las	manos	del	doctor	sujetó	la	nuca	de	Spar;	la	otra	tanteó	las	encías.
—Al	menos	tienes	las	encías	fuertes.	Eso	facilitará	mi	trabajo.	Spar	quiso	decirle

lo	de	las	gárgaras	con	agua	salada,	pero	cuando	el	doctor	le	sacó	la	mano	de	la	boca
fue	para	ordenarle:

—Ahora,	ábrela	 todo	lo	que	puedas.	El	doctor	 introdujo	en	la	boca	de	Spar	una
cosa	caliente	y	tan	gruesa	como	un	bolso	de	mano.

—Ahora,	muerde	con	todas	tus	fuerzas.
A	 Spar	 le	 pareció	 que	 mordía	 un	 tizón	 encendido.	 Quiso	 escupirlo,	 pero	 unas

manos	sobre	su	mandíbula	y	su	cráneo	le	mantenían	la	boca	firmemente	cerrada.
Pataleó	involuntariamente	y	arañó	el	aire.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Estáte	quieto!	Respira	por	la	nariz.	No	quema	tanto	como	tú	crees.	Ni	siquiera

te	levantará	ampollas.
Spar	hubiera	querido	discutir	tal	afirmación,	pero	al	cabo	de	un	momento	decidió
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que	no	quemaba	tanto	como	para	cocerle	el	cerebro	a	través	del	velo	de	su	paladar.
Además,	no	quería	descubrir	su	cobardía	ante	el	doctor.	Permaneció	quieto.	Parpadeó
varias	 veces,	 y	 pudo	 distinguir	 en	 medio	 de	 borrosos	 contornos	 la	 mancha
correspondiente	al	rostro	del	médico,	así	como	los	límites	de	la	estancia,	bañados	por
la	luz	fría	y	mortecina.	Trató	de	sonreír,	pero	sus	labios	estaban	ya	distendidos	más
allá	de	su	capacidad	muscular.	Eso	también	le	hacía	daño;	empezó	a	darse	cuenta	de
ello	a	medida	que	disminuía	el	ardor.

El	doctor	le	contemplaba,	sonriendo.
—En	 fin…	 Sólo	 un	 viejo	 borrachín	 como	 yo	 podía	 atreverse	 a	 emplear	 unas

técnicas	que	sólo	conocía	por	 los	 libros.	Pero	 te	garantizo	que	 tendrás	unos	dientes
tan	afilados,	que	podrás	cortar	un	obenque	con	ellos.	Por	favor,	Kim.	Apártate	de	esa
bolsa.

La	mancha	 negra	 que	 era	 el	 gato	 despegó	de	 un	 salto	 desde	 un	 objeto	 también
negro	y	dos	veces	más	largo	que	él.	Spar	emitió	por	la	nariz	un	sonido	que	quería	ser
desaprobador,	 e	 hizo	 algunas	 muecas.	 El	 objeto	 se	 parecía	 a	 la	 bolsita	 negra	 del
doctor,	 sólo	 que	 a	 escala	 cien	 veces	 más	 grande.	 Debía	 ser	 pesado,	 además,	 pues
cuando	 Kim	 saltó,	 el	 impulso	 puso	 en	 tensión	 el	 obenque	 del	 que	 colgaba,	 no
regresando	sino	lentamente	—ahí	estaba	el	detalle—	a	la	posición	inicial.

—Esa	 bolsa	 contiene	mi	 tesoro,	 Spar	—explicó	 el	 doctor,	 y	 cuando	 el	 aludido
alzó	las	cejas	en	señal	de	interrogación,	continuó—:	No	está	en	monedas,	ni	en	oro,
ni	 en	 joyas,	no.	Es	 como	una	 segunda	 infinitud	 transfinita…	descanso,	y	 sueños,	 y
pesadillas	para	todas	las	almas	en	mil	sitios	como	Windrush.

Bajó	la	mirada	hacia	su	muñeca.
—Ya	ha	pasado	bastante	tiempo.	Abre	la	boca.
Spar	obedeció,	a	costa	de	nuevos	dolores.
El	 doctor	 extrajo	 la	 cosa	 que	Spar	 había	mordido,	 y	 la	 envolvió	 en	 un	 plástico

retráctil	y	la	colgó	del	obenque	más	cercano.	Luego	estudió	de	nuevo	la	boca	de	Spar.
—Me	parece	que	estaba	demasiado	caliente	—dijo.	Cogió	una	bolsa	pequeña,	la

aplicó	a	los	labios	de	Spar	y	apretó.	La	pulverización	invadió	la	boca	del	paciente	y
todo	el	dolor	se	desvaneció	al	momento.

Luego	metió	la	bolsa	en	la	faltriquera	de	Spar.
—Úsala	si	te	duele	otra	vez.
Antes	de	que	Spar	pudiera	darle	las	gracias,	el	doctor	le	aplicó	un	tubo	sobre	el

ojo	derecho.
—Mira,	Spar,	y	dime	lo	que	ves.
Sin	poder	evitarlo,	éste	profirió	un	grito	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Me	ha	dado	usted	un	 sueño,	doctor!	—dijo	Spar	 con	voz	 ronca—.	No	 se	 lo

dirá	a	nadie,	¿verdad?
—¿Qué	clase	de	sueño?	—inquirió	el	médico,	curioso.
—No	era	más	que	un	dibujo,	doctor.	Representaba	una	cabra	con	cola	de	pescado,
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¡Doctor…!	 He	 podido	 distinguir…	 hasta	 las	 escamas…	 —su	 mente	 vacilaba—.
Todos	 los	 detalles…	 tenían	 bordes	 afilados.	 Doctor,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieren	 decir
cuando	hablan	de	ver	claro?

—En	efecto,	Spar.	Eso	es	lo	bueno,	pues	significa	que	no	tienes	ninguna	lesión	en
el	 cerebro	 ni	 en	 la	 retina.	 Será	 fácil	 hacerte	 unas	 gafas	 aprovechando	 un	 par	 de
prismáticos	viejos…	es	decir,	 si	 no	he	perdido	 los	míos.	Por	 eso,	 en	 sueños	 lo	ves
todo	claro…	¡es	natural!	Pero,	¿por	qué	no	quieres	que	se	lo	cuente	a	nadie?

—Pensé	que	podían	acusarme	de	brujería,	doctor.	Creí	que	ver	las	cosas	así	era	lo
que	llaman	clarividencia.	El	tubo	me	hizo	cosquillas	en	el	ojo.

—¡Isótopos	y	chaladura!	Tenía	que	hacerlas.	Ahora,	veamos	el	otro	ojo.
De	nuevo	Spar	quiso	 lanzar	una	exclamación,	pero	 esta	vez	 se	 contuvo	pese	 al

leve	cosquilleo.	Vio	el	retrato	de	una	joven	esbelta.	Spar	supo	que	era	una	mujer	por
su	 forma	general,	 aunque	 su	 aspecto	 le	 pareció	 de	 lo	más	 extraño,	 al	 percibir	 gran
número	de…	detalles	desconocidos	para	él	hasta	entonces.	Por	ejemplo,	los	ojos	no
eran	dos	manchas	de	color.	Tenían	rabillos	a	ambos	lados,	que	eran	dos	triangulitos
blancos	como	la	porcelana.	Y	en	medio,	el	círculo	de	color	violeta	pálido	presentaba
otro	círculo	negro	más	pequeño.

El	cabello	era	plateado,	pero	sin	embargo	ella	parecía	 joven.	Aunque	era	difícil
juzgar	tales	extremos	ahora	que	veía	tantos	detalles,	pensó	Spar.	Le	recordó	a	la	rubia
platino	que	había	entrevisto	en	la	cueva	de	Crown.

Llevaba	un	largo	vestido	blanco	que	dejaba	los	hombros	desnudos.	Su	cabello,	en
vez	de	flotar	libremente,	colgaba	hacia	dichos	hombros	por	efecto	de	algún	truco,	o
de	 alguna	 fuerza	 desconocida,	 que	 también	 tiraba	 del	 vestido	 hacia	 los	 pies
marcándole	numerosos	pliegues…	o	eso	parecían.

—¿Cómo	se	llama,	doctor?	¿Es	Almodie?
—No.	Es	Virgo,	la	virgen.	Puedes	ver	los	detalles.
—Sí,	doctor.	Lo	veo	 todo	nítido…	como	el	 filo	de	un	cuchillo.	Y	 la	cabra-pez,

¿qué	era?
—Capricornio	—respondió	el	doctor,	apartando	el	tubo	del	ojo	de	Spar.
—Ya	sé	que	Virgo	y	Capricornio	son	nombres	de	liiths,	terranths,	sunths	y	slarílis,

pero	nunca	supe	que	tuvieran	retratos.	Nunca	supe	que	eran	cosas.
—¿Eh…?	 ¡Claro!	 Tú	 nunca	 has	 podido	 ver	 un	 reloj,	 ni	 una	 estrella,	 ni	mucho

menos	las	constelaciones	del	Zodíaco.
Spar	estuvo	a	punto	de	preguntarle	de	qué	estaba	hablando,	pero	entonces	observó

que	el	resplandor	cadavérico	se	había	extinguido,	a	excepción	de	una	ancha	franja	de
claridad.

—Al	menos,	hasta	donde	tu	memoria	puede	abarcar	—estaba	diciendo	el	médico
—.	 Tendré	 preparados	 tus	 nuevos	 ojos	 y	 dientes	 el	 próximo	Día	 de	Ocio.	 Procura
venir	 más	 pronto,	 si	 puedes.	 Es	 posible	 que	 nos	 veamos	 antes	 en	 el	 Mesón	 del
Murciélago,	tal	vez	el	Día	de	Juerga	por	la	noche.

—Gracias,	doctor.	Ahora	debo	irme.	¡Vamos,	Kim!	Los	Días	de	Ocio	por	la	noche
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suele	 haber	mucho	 trabajo.	 Los	 parroquianos	 adelantan	 el	Día	 de	 Juerga,	 a	 lo	 que
parece.	Salta,	Kim,	que	te	llevo.

—¿Seguro	que	sabrás	regresar	solo	al	Mesón	del	Murciélago,	Spar?	Antes	de	que
llegues	allí	habrá	oscurecido.

—Claro	que	podré,	doctor.
Mas	cuando	cayó	la	oscuridad,	como	una	pesada	caperuza	sobre	su	cabeza,	deseó

regresar	 para	 pedirle	 al	 doctor	 que	 le	 acompañase.	 Pero	 temió	 las	 burlas	 de	 Kim,
aunque	de	momento	el	gato	no	decía	palabra.	Se	impulsó	hacia	delante	con	rapidez,
pese	a	que	el	débil	resplandor	de	las	luces	de	navegación	apenas	le	permitía	distinguir
el	cable-guía.

El	pasillo	central	aún	estaba	peor:	completamente	desierto	y	muy	mal	iluminado.
Ahora	que	sabía	lo	que	era	ver	con	claridad,	le	molestaba	su	visión	borrosa.
Empezó	a	sudar	y	a	temblar,	y	sintió	náuseas.	Todo	ello	eran	síntomas	de	malestar

por	 haberse	 quitado	 de	 la	 bebida.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 en	 torbellino.	 Se
preguntó	si	alguna	de	las	cosas	raras	que	le	habían	pasado	desde	que	recogió	a	Kim
era	 real,	 o	 si	 todo	 habría	 sido	 un	 sueño.	También	 le	 preocupaba	 el	 obstinado	—¿o
forzado?—	 silencio	 del	 gato.	 Empezó	 a	 ver	 unas	 manchitas	 voladoras	 que	 se
desvanecían	cuando	procuraba	contemplarlas	fijamente.

Recordó	lo	que	Keeper	y	los	parroquianos	decían	sobre	las	brujas	y	los	vampiros.
Entonces,	 en	 vez	 de	 entrar	 por	 la	 escotilla	 verde	 del	Mesón	del	Murciélago,	 se

perdió	 por	 un	 pasillo	 lateral	 completamente	 oscuro.	Creyó	 escuchar	 el	 gruñido	 del
perro	Hellhound,	aunque	también	podía	ser	el	ruido	del	triturador	principal.

Temblaba	 de	 pánico	 cuando	 por	 fin	 tropezó	 a	 oscuras	 con	 la	 escotilla	 roja	 del
Mesón,	y	entró	justo	a	tiempo	de	no	rozar	el	marco	adhesivo.

El	lugar	estaba	lleno	de	luz	y	animación.	Había	parejas	que	bailaban.	Tan	pronto
como	le	vio,	Keeper	empezó	a	dirigirle	insultos.	Spar	pasó	al	otro	lado	de	la	barra	y
empezó	 a	 recibir	 encargos	 y	 a	 servirlos	 maquinalmente,	 guiándose	 sólo	 por	 los
sonidos	y	el	tacto,	deslumbrado	por	la	fuerte	luz	y	notando	que	su	resaca	empeoraba
más	que	nunca.

Al	cabo	de	un	rato	las	cosas	fueron	mejor;	en	cambio	su	nerviosismo	empeoró.
Sólo	el	trabajo	incesante	le	permitía	soportarlo,	así	como	le	mantenía	sordo	a	los

insultos	de	Keeper.	Pero	empezaba	a	sentirse	demasiado	cansado	para	trabajar.
Mientras	 amanecía	 el	 Día	 de	 Juerga	 y	 la	 clientela	 cada	 vez	 más	 numerosa	 se

agolpaba	en	 tomo	a	 la	barra,	cogió	una	bolsa	de	Niebla	de	Luna	y	se	 la	 llevó	a	 los
labios.

Unas	garras	se	clavaron	en	su	pecho.
—¡Nessssio!	¡Esssclavo!	¡Sssssumissso!
A	Spar.	poco	le	faltó	para	caer	en	convulsiones,	pero	desistió	de	beber.	Kim	salió

de	entre	sus	ropas	y,	después	de	alejarse	de	un	salto,	despectivo,	se	puso	a	dar	vueltas
por	la	barra	y	hablar	con	los	bebedores,	convirtiéndose	pronto	en	el	centro	de	todas
las	conversaciones.	Keeper	empezó	a	darse	importancia	por	cuenta	del	gato,	y	dejó	de
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servir.	Spar	 trabajaba	y	trabajaba	sin	parar,	más	mareado	por	 la	abstinencia	que	por
ninguna	de	 las	borracheras	que	pudiese	 recordar.	El	malestar	 era	 infinitamente	más
prolongado.

Suzy	entró	en	compañía	de	uno	de	sus	fletes,	y	le	tocó	la	mano	a	Spar	mientras
éste	servía	su	tinto.	Eso	le	reconfortó.

Creyó	 reconocer	una	voz	que	venía	de	abajo.	Era	de	un	parroquiano	melenudo,
que	vestía	 traje	de	faena,	desconocido	para	él.	Pero	luego	le	oyó	hablar	de	nuevo	y
pensó	que	era	el	alférez	Drake.	Había	varios	clientes	más	a	quienes	no	conocía.	El
lugar	estaba	realmente	animado.	Keeper	aumentó	el	volumen	de	 la	música.	Solos	o
por	parejas,	los	parroquianos	daban	tumbos	por	el	aire,	de	un	obenque	a	otro,	en	una
imitación,	 de	 baile.	 Una	 chica	 de	 negro	 hacía	 contorsiones	 gimnásticas.	 Otra,	 de
blanco,	 echó	 a	 flotar	 sobre	 la	 barra	 circular	mientras	Keeper	 se	 vengaba	 cargando
consumiciones	inexistentes	en	la	cuenta	de	su	amigo.	Algunos	bebedores	intentaron
formar	un	coro.

Spar	oyó	que	Kim	recitaba:

Ssssoy	un	minino
pissstonudo;
ssssoy	asssesssino
de	losss	ratonesss
y	aquí	ssssaludo
a	los	muchachchosss
gordinflonessss.
¡Hola,	machchossss!

Cayó	 la	 noche	 del	 Día	 de	 Juerga	 y	 la	 animación	 creció.	 El	 doctor	 seguía	 sin
aparecer	por	allí.	En	cambio,	se	presentó	Crown.	Los	bailarines	se	apartaron	y	todo
un	 sector	 de	 parroquianos	 se	 movió	 para	 dejarle	 espacio	 a	 él,	 a	 sus	 chicas	 y	 a
Hellhound,	hasta	que	los	recién	llegados	dispusieron	de	más	de	una	tercera	parte	de	la
barra	circular,	 sin	que	nadie	 se	atreviera	a	acercárseles.	Con	gran	 sorpresa	de	Spar,
todos	pidieron	café	menos	el	perro,	que	al	ser	interrogado	por	Crown	respondió:

—Un	BIoody	Mary	—pero	pronunciado	en	un	 tono	 tan	profundo	que	más	bien
pareció	un	gruñido,	algo	así	como	«Un	Bluh-Muh».

—¡Si	esssso	esss	hablarrrr!	—se	burló	Kim	desde	el	lado	opuesto	de	la	barra.	Los
borrachos	que	le	rodeaban	le	hicieron	un	coro	risitas	irónicas.

Spar	sirvió	 las	bolsas	de	café	muy	caliente	con	 las	pinzas	de	fieltro	que	servían
para	 cogerlas,	 y	 preparó	 el	 combinado	 pedido	 por	 Hellhound	mediante	 una	 pipeta
mezcladora.	Estaba	al	 límite	de	 sus	 fuerzas	y	 en	aquel	momento	 tenía	miedo	de	 lo
que	pudiera	ocurrirle	a	Kim.	Veía	los	rostros	cada	vez	más	borrosos,	pero	distinguía	a
Rixende	 por	 su	 pelo	 negro,	 a	 Phanette	 y	 Doucette	 por	 su	 cabello	 pelirrojo	 y	 su
complexión	 delicada	 con	 raras	 motas	 rojizas;	 en	 cuanto	 a	 la	 rubia	 platino,	 era	 en
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efecto	Almodie,	aunque	parecía	fuera	de	lugar	entre	el	feo	bulto	moreno	vestido	de
púrpura	y	la	otra	silueta	más	pequeña	y	oscura,	con	sus	orejas	puntiagudas.	Spar	oyó
que	Crown	le	susurraba:

—Pídele	a	Keeper	que	 te	enseñe	el	gato	parlante.	Hablaba	muy	bajo,	y	Spar	no
habría	sido	capaz	de	oírlo	a	no	ser	por	la	extraña	nota	de	excitación	en	su	voz,	que
Spar	no	le	conocía.

—Pero,	¿no	se	pelearán?	Quiero	decir,	él	y	Hellhound	—respondió	ella	con	una
voz	 que	 cautivó	 el	 corazón	 de	 Spar	 como	 una	 red	 de	 zarcillos	 de	 plata.	 Le	 habría
gustado	poder	contemplar	su	rostro	a	través	del	tubo	del	doctor.	Sin	duda	se	parecería
a	Virgo,	sólo	que	mucho	más	hermosa.	Aunque,	por	supuesto,	tratándose	de	una	chica
de	 Crown	 no	 podía	 ser	 virgen.	 Sus	 ojos	 eran	 también	 de	 color	 violeta,	 pero	 él	 ya
estaba	 harto	 de	 no	 ver	 más	 que	 manchas.	 Almodie	 parecía	 muy	 asustada,	 pero
continuó:

—No	lo	hagas,	Crown.	Por	favor.	Spar	quedó	completamente	subyugado.
—Hemos	 venido	 para	 eso,	 muñeca.	 Y	 nadie	 ha	 de	 venir	 a	 decirnos	 lo	 que

debemos	hacer.	Nos	figurábamos	que	ya	lo	habrías	aprendido.	Nos	gustaría	darte	otra
lección	 ahora	 mismo,	 sólo	 que	 por	 aquí	 huele	 mucho	 a	 guardia	 emboscado,	 esta
noche.	¡Keeper!	Nuestra	nueva	muñeca	quiere	oír	a	tu	gato	parlante.	Tráelo	aquí.

Kim	se	acercó	flotando	a	 través	de	 la	barra,	mientras	Keeper	se	desgañitaba	sin
verle.	El	gato	se	apoyó	en	un	obenque	delgado	y	miró	a	Crown	con	impertinencia.

—¿Sssssí?
—Corta	esa	música,	Keeper.
La	 música	 agonizó	 de	 repente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 las	 voces	 fueron

enmudeciendo	también.
—Bien,	gato.	Habla.
—Ssssé	muchchcho	mássss.	Voy	a	cantarrrr	—anunció	Kim,	y	prorrumpió	en	una

serie	de	maullidos	que	no	respondían	en	lo	más	mínimo	a	las	ideas	de	Spar	acerca	de
la	música.

—Es	música	abstracta	—susurró	Almodie,	maravillada—.	¿Has	oído	eso,	Crown?
Era	una	séptima	disminuida.

—Yo	diría	más	bien	una	 tercera	 enloquecida	—comentó	Phanette	 desde	 el	 otro
lado.	Crown	les	hizo	seña	de	que	guardaran	silencio.	Kim	terminó	con	un	sobreagudo
impresionante.	Paseó	la	mirada	por	su	asombrado	auditorio	y	luego	se	puso	a	lamerse
un	hombro.

Crown	 apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 borde	 del	 mostrador	 y	 dijo	 con	 fingida
indiferencia:

—Puesto	que	no	quieres	hablar	con	nosotros,	¿hablarás	con	nuestro	perro?
Kim	miró	fijamente	a	Hellhound,	que	estaba	sorbiendo	su	Bloody	Mary.	Sus	ojos

se	 agrandaron,	 sus	 pupilas	 se	 contrajeron	 en	 dos	 rendijas	 y	 frunció	 los	 labios
mostrando	los	colmillos	afilados	como	agujas.

—¡Perrrrrro	assssquerrrossso!	—silbó.
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Hellhound	 saltó	 tomando	 impulso	en	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	de	Crown;
éste	le	ayudó	proyectándole	hacia	delante	y	hacia	la	izquierda,	donde	se	hallaba	Kim.

Pero	 el	 gato	 hizo	 una	 rápida	 finta,	 encaramándose	 a	 un	 obenque	 contiguo.	Las
quijadas	del	perro	se	cerraron	a	casi	medio	metro	del	blanco	y	su	gran	bulto	negro
pasó	de	largo	flotando.

Hellhound	aterrizó	con	las	cuatro	patas	sobre	la	tripa	de	un	borracho	gordinflón,
haciéndole	atragantarse,	y	aprovechó	para	salir	disparado	en	sentido	contrario.

Kim	 saltaba	 de	 un	 obenque	 a	 otro.	 Esta	 vez	 volaron	 unos	 pelos	 cuando
chasquearon	de	nuevo	 las	 quijadas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	hendió	 el	 aire	 una	garra
rígidamente	extendida.

Crown	sujetó	a	Hellhound	por	el	collar	para	que	no	volviese	al	ataque.	Tocó	al
perro	debajo	del	ojo	y	luego	se	llevó	los	dedos	a	la	nariz.

—Quieto,	muchacho	—dijo—.	No	puedes	ir	por	ahí	matando	músicos	geniales.
Descargó	el	puño	sobre	el	mostrador	y	agregó:
—Bien,	 gato.	Ya	has	 hablado	 con	nuestro	perro.	 ¿No	 tendrías	 una	palabra	para

nosotros?
—Sssssí.
Kim	 saltó	 al	 obenque	 más	 cercano	 al	 rostro	 de	 Crown.	 Spar	 se	 precipitó	 a

sujetarle,	mientras	Almodie	trataba	de	retener	a	Crown	por	el	brazo.
Kim	bufó	con	violencia:
—¡Monsssstruo!	¡Aborrto	del	infffffiemo!
Spar	y	Almodie	llegaron	demasiado	tarde.	De	entre	los	dedos	cerrados	de	Crown

surgió	un	chorro	delgado	que	alcanzó	de	lleno	a	Kim	en	sus	fauces	abiertas.
Al	 cabo	de	 un	 instante	 que	 a	Spar	 le	 pareció	 eterno,	 su	 propia	mano	 levantada

consiguió	cortar	el	chorro.	Sintió	una	fuerte	quemadura	en	el	dorso	de	la	misma.
Kim	pareció	encogerse	sobre	sí	mismo	y	luego	huyó	alejándose	de	Crown	hacia

una	escotilla	abierta.
Crown	dijo:
—Esto	 es	 matacán,	 un	 recurso	 tan	 antiguo	 como	 el	 fuego	 griego,	 pero	 bien

conocido	por	nuestra	gente.	La	medicina	perfecta	para	un	gato-brujo.
Spar	 saltó	 sobre	 Crown	 cogiéndole	 del	 pecho	 y	 tratando	 de	 golpearle	 la

mandíbula.	Ambos	se	alejaron	de	la	barra	a	la	mitad	de	la	velocidad	con	que	Spar	se
había	abalanzado.

Crown	ladeó	la	cabeza.	Spar	le	hincó	las	encías	en	la	garganta.	Se	oyó	un	«clic»	y
Spar	sintió	frío	en	la	espalda.	Un	triángulo	metálico	se	aplicaba	a	su	carne,	a	la	altura
de	los	riñones.	Spar	aflojó	las	mandíbulas	y	se	quedó	flotando,	inerte.	Crown	emitió
una	risa	burlona.

Un	 brillo	 azulado	 en	 la	mano	 de	 uno	 de	 los	 parroquianos	 inmovilizó	 a	 todo	 el
mundo	 en	 el	Mesón	 del	Murciélago.	 Parecían	más	 cadavéricos	 que	 nunca,	 bajo	 la
lívida	luz	proveniente	de	estribor.	Una	voz	ordenó:

—Vamos,	muchachos.	Desalojen	el	local.	Vamos	a	clausurarlo.
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Amanecía	el	Día	del	Sueño.	El	frío	triángulo	se	apartó	de	la	espalda	de	Spar.	Se
oyó	de	nuevo	el	«clic»	y	Crown	dijo:

—Adiós,	pequeño.
Luego	 se	 alejó	 en	 compañía	 de	 sus	 cuatro	 mujeres	 y	 de	 su	 perro.	 Phanette	 y

Doucette	flotaban	a	ambos	lados	de	Hellhound,	como	si	sujetaran	su	collar.
Spar	 sollozó	y	 se	puso	 a	buscar	 a	Kim.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Suzy	acudió	 en	 su

ayuda.	 El	Mesón	 del	Murciélago	 se	 vaciaba	 con	 rapidez.	 Por	 último,	 Spar	 y	 Suzy
consiguieron	acorralar	a	Kim	en	un	rincón,	y	el	primero	 le	cogió	por	el	pecho.	Las
patas	 delanteras	 de	Kim	 rodearon	 su	muñeca,	 sacando	 las	 uñas.	Spar	 sacó	 la	 bolsa
que	 le	 había	dado	 el	 doctor	 y	 la	metió	 entre	 las	 quijadas	de	Kim;	 éste	 le	 clavó	 las
uñas,	pero	Spar	no	le	hizo	caso	y	apretó	con	cuidado	el	nebulizador.	Las	uñas	dejaron
de	 arañarle	 y	 Kim	 se	 tranquilizó.	 Spar	 le	 acarició	 con	 ternura	 mientras	 Suzy	 le
vendaba	la	muñeca	a	él.

Entonces	apareció	Keeper	en	compañía	de	dos	parroquianos,	uno	de	los	cuales	era
el	alférez	Drake,	quien	dijo:

—Mi	compañero	y	yo	montaremos	guardia	en	las	escotillas	de	proa	y	de	estribor.
El	Mesón	del	Murciélago	había	quedado	completamente	desierto.	Spar	dijo:
—Crown	tiene	una	navaja.
Drake	asintió.	Suzy	tocó	la	mano	de	Spar	y	dijo:
—Quiero	quedarme	aquí	esta	noche,	Keeper.	Tengo	miedo.
—Puedo	 ofrecerte	 un	 obenque	 para	 pasar	 la	 noche.	 Drake	 y	 su	 compañero	 se

alejaron	lentamente	hacia	sus	puestos	de	vigilancia.
Suzy	apretó	la	mano	de	Spar	y	éste	dijo	con	cierta	desgana:
—Puedo	 ofrecerte	 el	 mío,	 si	 lo	 prefieres.	 Keeper	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 después	 de

comprobar	que	los	hombres	del	Puente	se	habían	alejado,	susurró:
—Tendrá	que	ser	el	mío	que	además,	a	diferencia	del	de	Spar,	es	de	mi	propiedad.
Y	tengo	Niebla	de	Luna.	O	eso,	o	los	pasillos.	Suzy	suspiró,	vaciló	y	luego	se	fue

con	Keeper.
Spar	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.	¿Esperaba	acaso	Suzy	que	se	pelease

con	Keeper	por	ella?	Lo	triste	era	que	Spar	ya	no	la	deseaba	como	antes;	ahora	veía
en	ella	a	una	amiga	nada	más.	Estaba	enamorado	de	la	nueva	chica	de	Crow.	Lo	cual,
bien	mirado,	era	más	triste	aún.

Se	sintió	muy	cansado.	Ni	siquiera	la	perspectiva	de	tener	unos	ojos	nuevos	al	día
siguiente	bastó	para	animarle.	Enganchó	su	tobillo	a	un	obenque	para	dormir,	y	se	ató
un	trapo	sobre	los	ojos.	Acarició	el	lomo	de	Kim,	que	aún	no	había	vuelto	a	hablar,	y
se	durmió	en	un	instante.

Soñó	 con	 Almodie.	 Era	 como	 Virgo,	 incluso	 con	 el	 mismo	 vestido	 blanco.
Sostenía	entre	sus	brazos	a	Kim,	que	relucía	como	cuero	negro	recién	pulido.	Ella	se
le	 acercaba	 sonriendo	 pero	 aunque	 no	 dejaba	 de	 avanzar,	 siempre	 les	 separaba	 la
misma	distancia.

Mucho	más	tarde	—creyó—	despertó	sintiendo	el	malestar	de	la	desintoxicación.
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Sudaba	y	estaba	mareado,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Tenía	los	nervios	en	tensión
y	estaba	seguro	de	que,	de	un	momento	a	otro,	todos	sus	músculos	se	retorcerían	en
espasmos	 agónicos.	 Su	 mente	 trabajaba	 de	 un	 modo	 tan	 febril	 que	 no	 conseguía
captar	sino	un	pensamiento	de	cada	diez.	Era	como	sentirse	impulsado	por	un	viento
fuertísimo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 sinuoso	 y	 pésimamente	 iluminado.	 Si	 rozaba	 la
pared,	 todo	 habría	 concluido.	 Los	 obenques	 ondulaban	 en	 curvas	 sinuosas	 a	 su
alrededor.

Kim	no	estaba	a	su	lado.	Se	arrancó	la	venda	de	los	ojos,	pero	sólo	para	hallarse
tan	a	oscuras	como	antes.	Era	Día	del	Sueño	por	la	noche.	Pero	el	malestar	cesaba	y
la	 fiebre	 de	 su	 cerebro	 disminuyó.	 Todavía	 estaba	 tenso	 y	 le	 parecía	 ver	 idas	 y
venidas	 de	 negras	 serpientes,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 esto	 eran	 imaginaciones	 suyas.
Incluso	pudo	distinguir	el	débil	resplandor	de	tres	luces	de	navegación.

Entonces	vio	dos	bultos	que	se	acercaban	flotando	hacia	él.	Apenas	pudo	entrever
las	manchas	de	los	ojos,	verdes	los	de	la	figura	más	pequeña	y	violetas	los	de	la	otra,
enmarcados	por	un	halo	de	plata.	Esta	última	era	muy	blanca	y	flotaba	alrededor	de
ella	como	un	resplandor.	Pero	no	sonreía,	sino	que	exhibía	los	dientes	en	una	mueca
que	Spar	distinguió	como	un	brillo	blanco	horizontal.	Y	allí	estaba	Kim,	enseñando
también	los	colmillos.

Súbitamente	recordó	a	la	rubia	de	cabello	dorado	que	había	visto	actuando	como
camarera	 en	 la	 cueva	 de	Crown,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 Sweetheart,	 la	 ex
amiga	de	Suzy	raptada	por	los	vampiros	el	anterior	Día	del	Sueño.

Quiso	 gritar,	 pero	 no	 le	 salió	más	 que	 un	 ladrido	 ronco,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al
tobillo	para	soltarse	del	obenque.

Las	figuras	se	desvanecieron;	habían	huido	hacia	abajo,	pensó.
Se	encendieron	unas	luces,	y	alguien	se	acercó	flotando	para	sacudir	el	hombro	de

Spar.
—¿Qué	ha	pasado,	abuelo?
Spar	farfulló	algo	incomprensible	mientras	pensaba	en	cómo	contárselo	a	Drake.
No	quería	perjudicar	a	Almodie	ni	a	Kim.
—He	tenido	una	pesadilla.	Me	atacaban	unos	vampiros	—dijo.
—¿Descripción?
—Una	mujer	vieja	y…	un	perro	pequeño.	El	otro	oficial	se	acercó	diciendo:
—La	escotilla	negra	está	abierta.
Drake	dijo:
—Keeper	ha	declarado	que	siempre	la	dejan	cerrada.	Vamos	allá,	Fenner.
Mientras	el	otro	se	alejaba,	añadió:
—¿Estás	seguro	de	que	sólo	fue	una	pesadilla,	abuelo?	¿Un	perro	pequeño?	¿Y

una	mujer	vieja?
Spar	respondió	afirmativamente,	y	Drake	siguió	a	su	compañero	desapareciendo

por	la	escotilla	negra.
Amaneció	el	Día	de	Faena.	Spar	se	sentía	enfermo	y	mareado	pero	se	enfrascó	en
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su	rutina	habitual.	Quiso	hablar	con	Kim,	pero	el	gato	seguía	tan	silencioso	como	la
tarde	anterior.	Keeper	estaba	tan	antipático	como	siempre	y	le	dio	mucho	quehacer:	el
lugar	 mostraba	 las	 huellas	 del	 Día	 de	 Juerga.	 Suzy	 se	 marchó	 en	 seguida,	 sin
responder	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 Sweetheart	 u	 otros	 intentos	 de	 conversación.
Drake	y	Fenner	no	habían	regresado.

Spar	 barrió	 y	 Kim	 patrulló	 el	 local,	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Por	 la	 tarde	 se
presentó	Crown	y	estuvo	hablando	en	voz	baja	con	Keeper,	sin	que	ni	Spar	ni	Kim
pudieran	escuchar	lo	que	decían.	Era	como	si	no	estuviesen	allí,	para	el	caso	que	les
hizo	Crown.	Spar	se	interrogó	sobre	lo	que	había	visto	la	noche	anterior.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	realmente	pudo	ser	una	pesadilla.	El	haber	reconocido	de	memoria
a	Sweetheart	dejó	de	parecerle	significativo.	Había	sido	estúpido	de	su	parte	el	pensar
que	Almodie	y	Kim	pudieran	ser	vampiros,	ni	en	sueños	ni	en	la	realidad.

El	doctor	había	dicho	que	los	vampiros	eran	meras	supersticiones.	Pero	Spar	no
pudo	 seguir	 pensando.	 Los	 síntomas	 de	 resaca	 continuaban,	 aunque	 ahora	 menos
violentos.

Cuando	amaneció	el	Día	de	Ocio,	Keeper	dio	permiso	a	Spar	para	ausentarse,	sin
someterle	 previamente	 a	 un	 interrogatorio	 como	 solía.	 Spar	 quiso	 llevarse	 a	 Kim,
pero	no	consiguió	localizar	el	bulto	negro.	Pensó	que,	bien	mirado,	valía	más	ir	solo.

Se	dirigió	derecho	al	consultorio	del	doctor.	Los	pasillos	no	estaban	tan	desiertos
como	el	Día	de	Ocio	anterior.	Una	vez	más	se	cruzó	con	el	acostumbrado	borrachín,
quien	soliloquiaba	esta	vez:

—¡Catedrales!	¡Cátedras	y	Cataplasmas!
La	 escotilla	 del	 consultorio	 estaba	 abierta,	 pero	 el	 doctor	 no	 se	 encontraba	 allí.

Spar	aguardó	 largo	rato,	molesto	por	 la	 luz	cadavérica.	No	era	propio	del	doctor	el
dejar	su	consultorio	abierto	y	desatendido.	Y	la	noche	anterior	no	se	había	presentado
en	el	Mesón	del	Murciélago,	como	casi	había	prometido.

Por	último,	Spar	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Una	de	 las	primeras	cosas	que
observó	fue	que	faltaba	la	gran	bolsa	negra	que,	según	el	doctor,	contenía	todos	sus
tesoros.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 paquete	 de	 plástico	 retráctil	 brillante	 donde	 el
médico	había	guardado	el	molde	de	las	encías	de	Spar,	ahora	contenía	algo	diferente.
Lo	descolgó	del	obenque.	Contenía	dos	objetos.

Se	 hizo	 un	 corte	 en	 un	 dedo	 al	 tocar	 el	 primero	 de	 ellos,	 que	 era	 de	 forma
semicircular,	medio	 rosado	 y	medio	 brillante.	 Lo	 palpó	 con	más	 cautela,	 sin	 hacer
caso	de	las	gotas	de	sangre	que	dejaba	flotando	por	el	aire,	y	descubrió	que	tenía	unas
depresiones	 irregulares	 en	 las	 partes	 sonrosadas,	 arriba	 y	 abajo.	 Entonces	 se	 lo
introdujo	en	 la	boca.	Sus	encías	 encajaban	con	 las	 irregularidades.	Abrió	 la	boca	y
luego	 la	cerró,	procurando	mantener	 la	 lengua	encogida.	Se	oyó	un	chasquido	y	un
«clic».

¡Por	fin	tenía	dientes!
Sus	manos	 temblaban	mientras	 palpaba	 el	 otro	 objeto,	 aunque	 esta	 vez	 no	 era
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efecto	de	la	resaca.
Consistía	en	dos	aros	gruesos	unidos	por	un	puente,	con	otras	dos	varillas	recias	a

ambos	lados	y	dobladas	en	los	extremos.
Sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	adaptó	los	aros	a	sus	ojos,	pasando	los	extremos

de	las	varillas	dobladas	sobre	sus	orejas.
¡Podía	ver	claramente!	Todo	tenía	contornos	definidos,	incluso	sus	manos	con	los

dedos	 separados	 y…	 el	 coágulo	 de	 sangre	 en	 un	 dedo.	 Lanzó	 un	 grito	 —un
prolongado	alarido	de	sorpresa—	y	echó	una	ojeada	por	todo	el	consultorio.	Docenas
y	docenas	de	objetos,	 todos	de	contornos	perfectamente	nítidos,	al	principio	 fueron
demasiado	para	él.	Cerró	los	ojos.

Cuando	su	temblor	hubo	remitido	un	poco	y	su	respiración	se	normalizó,	volvió	a
mirar	 cautelosamente	 y	 empezó	 a	 inspeccionar	 las	 cosas	 que	 colgaban	 de	 los
obenques.	Cada	una	de	ellas	era	una	maravilla,	aunque	de	muchas	no	sabía	para	qué
podían	 servir.	 Algunas,	 que	 conocía	 por	 el	 uso	 o	 por	 tener	 de	 ellas	 una	 noción
borrosa,	 le	desconcertaron	al	revelársele	su	verdadero	aspecto:	un	peine,	un	cepillo,
un	libro	con	sus	páginas	—con	su	infinidad	de	complicados	signos	negros—,	un	reloj
de	pulsera	con	los	signos	de	Capricornio	y	Virgo	en	su	esfera,	así	como	los	de	Tauro,
Piséis	y	 los	demás,	con	finas	agujas	radiales	moviéndose	a	diferentes	velocidades	o
aparentemente	inmóviles	y	apuntando	a	los	distintos	signos	zodiacales…

Antes	de	darse	cuenta,	se	había	acercado	al	panel	de	donde	procedía	el	resplandor
cadavérico.	Haciendo	 acopio	 de	 valor,	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 viéndose	 obligado	 a
prorrumpir	en	un	nuevo	grito	de	sorpresa.	La	 luz	 lívida	no	era	uniforme,	aunque	el
panel	ocupaba	ahora	casi	 la	cuarta	parte	de	 su	campo	de	visión.	Sus	dedos	 tocaron
una	especie	de	plástico	rígido	y	transparente.	Al	otro	lado	—y	con	fundados	motivos
para	 sospechar	 que	 a	 muy	 gran	 distancia—	 destacaban	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad
numerosos…	puntitos	de	luz	brillante.	Para	él,	un	punto	era	una	cosa	aún	más	extraña
que	 un	 contorno	 definido;	 sin	 embargo,	 le	 era	 forzoso	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
viendo.

Pero	 en	 el	 centro,	 y	 dominando	 toda	 aquella	 oscuridad,	 había	 un	 disco	 muy
blanco	y	ligeramente	puntuado	de	zonas	más	o	menos	oscuras.

No	parecía	ser	cosa	eléctrica,	y	sin	duda	tampoco	ardía	como	el	fuego.	Al	cabo	de
un	rato,	se	le	ocurrió	a	Spar	la	extraña	idea	de	que	pudiera	estar	iluminado	por	otra
fuente	de	luz	aún	más	poderosa	y	situada	detrás	de	Windrush.

No	lograba	concebir	que	existiera	tanto	espacio	alrededor	de	Windrush.	Era	como
pensar	 en	 una	 realidad	más	 amplia,	 que	 contenía	 la	 realidad	 por	 él	 conocida	 hasta
entonces.

Y,	si	Windrush	se	movía	entre	el	disco	brillante	y	 la	hipotética	fuente	de	 luz,	 la
sombra	de	aquélla	debería	quedar	 recortada	 sobre	el	disco.	A	menos	que	Windrush
fuese	 infinitamente	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el	mismo.	Realmente,	 todas	 estas
especulaciones	eran	demasiado	fantásticas	para	él.	Pero,	¿podía	haber	algo	demasiado
fantástico?	 Hombres-lobo,	 brujas,	 puntos,	 líneas,	 magnitudes	 y	 espacios
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inconcebibles	hasta	para	la	imaginación	más	desenfrenada.
La	primera	vez	que	había	visto	el	disco	blanco	brillante,	éste	era	perfectamente

circular.	Al	mismo	tiempo	había	escuchado	los	crujidos	que	siempre	acompañaban	al
mediodía.	Ahora	el	disco	aparecía	con	uno	de	sus	bordes	un	poco	menguante,	como
si	 estuviera	 achatado.	 Spar	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 desplazado	 la	 hipotética
incandescencia	 detrás	 de	Windrush,	 o	 bien	 el	 disco	 blanco	 habría	 girado,	 o	 por	 el
contrario	 Windrush	 giraba	 alrededor	 del	 disco	 blanco.	 Tales	 pensamientos,	 y
especialmente	el	último,	casi	producían	un	vértigo	insoportable.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 escotilla	 abierta	 preguntándose	 si	 debía	 cerrarla	 al	 salir.
Decidió	no	hacerlo.	El	pasillo	fue	otra	sorpresa,	pues	se	prolongaba	más	y	más	y	más,
hasta	que	 las	paredes	parecían	 juntarse…	y	a	 lo	 largo	de	 las	mismas	había	 flechas.
Las	de	color	rojo	apuntaban	a	babor,	de	donde	él	venía,	y	las	verdes	a	estribor,	hacia
donde	 se	 dirigía.	 Para	 él	 no	 habían	 sido	 nunca	 sino	 manchas	 de	 color.	 Mientras
tomaba	impulso	a	lo	largo	del	cable-guía	—una	estacha	extraordinariamente	nítida—
comprobó	que	el	diámetro	del	corredor	seguía	siendo	siempre	el	mismo,	hasta	llegar
al	pasadizo	central	violeta.

Le	habría	gustado	avanzar	hasta	donde	 llegase	el	 límite	de	 las	 flechas	verdes,	a
estribor,	 para	 verificar	 si	 existía	 la	 incandescencia	 supuesta	 por	 él,	 y	 también	 para
fijarse	en	los	detalles	del	extraño	disco	anaranjado	oscuro	que	tanto	solía	inquietarle.

Pero	decidió	que	antes	debería	dar	parte	al	Puente	de	la	desaparición	del	doctor.
Tal	vez	pudiera	localizar	a	Drake.	Y	también	tendría	que	informar	la	desaparición

de	los	tesoros	del	médico,	se	recordó	a	sí	mismo.
Los	rostros	de	quienes	pasaban	junto	a	él	le	fascinaban.	¡Qué	tumulto	de	narices	y

de	 orejas!	 Tropezó	 con	 una	 figura	 encorvada.	 Era	 una	 anciana	 cuya	 nariz	 casi	 le
tocaba	la	barbilla.	Estaba	haciendo	algo	con	dos	varillas	largas	y	un	ovillo	de	hilo.

—¿Qué	estás	haciendo,	abuela?	—le	preguntó.	La	anciana	resopló,	indignada:
—Hago	calceta.
Dicho	esto	 se	apartó	sin	dejar	de	 refunfuñar.	Spar	quiso	 recuperar	el	cable-guía

cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	junto	a	la	entrada	del	puente.
Cuando	 llegó	 vio	miríadas	 de	 estrellas	 en	 lo	 alto.	 Los	 resplandores	 irisados	 no

eran	 sino	 cuadros	 de	 luces	 multicolores	 que	 se	 encendían	 y	 apagaban	 de	 modo
irregular.	 En	 cuanto	 a	 los	 silenciosos	 oficiales…	 parecían	 muy	 viejos.	 Miraban	 y
gesticulaban	de	un	modo	mecánico.	Parecían	 flotar	en	un	estado	de	sonambulismo.
Spar	se	preguntó	si	ellos	sabrían	a	dónde	se	dirigía	Windrush…	o	si	estaban	enterados
de	lo	que	ocurría	en	Windrush	más	allá	del	Puente.

Un	oficial	joven	y	moreno,	de	cabellos	rizados,	flotó	hacia	él;	hasta	que	le	dirigió
la	palabra	no	reconoció	al	alférez	Drake.

—Hola,	 abuelo.	 ¡Oye!	 ¿Sabes	que	pareces	mucho	más	 joven?	 ¿Qué	 es	 eso	que
llevas	en	la	cara?

—Unos	prismáticos.	Me	sirven	para	ver	claro.
—Pero	 si	 los	prismáticos	 tienen	unos	 tubos.	Vienen	 a	 ser	 como	una	 especie	de
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telescopio	binocular.
Spar	se	encogió	de	hombros	y	refirió	la	desaparición	del	doctor	y	de	su	gran	bolsa

negra	del	tesoro.
—Pero,	¿no	has	dicho	que	bebe	mucho	y	que	según	él	sus	tesoros	eran	sueños?
Suena	 como	 si	 estuviese	 un	 poco	mochales.	 A	 lo	mejor	 está	 bebiendo	 en	 otra

parte.
—El	doctor	era	un	cliente	fijo.	Siempre	iba	al	Mesón	del	Murciélago.
—Bien,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Por	 cierto,	 me	 han	 prohibido	 continuar	 la

investigación	 que	 había	 iniciado	 en	 lo	 de	 vuestro	Mesón.	 Por	 lo	 visto	 ese	 Crown
habló	con	algún	tipo	influyente.	Los	oficiales	antiguos	son	más	fáciles	de	convencer;
no	porque	se	dejen	sobornar,	sino	para	no	complicarse	 la	vida	y	escoger	siempre	la
vía	más	cómoda.	Fenner	y	yo	no	hallamos	rastro	de	la	vieja	ni	del	perro	pequeño,	ni
de	mujer	o	animal	alguno	ni…	de	nada.

Spar	 le	habló	a	Drake	de	cómo	anteriormente	Crown	había	 intentado	 robarle	 la
bolsita	negra	al	doctor.

—Y	tú	crees	que	todo	podría	estar	relacionado.	Bien;	tal	como	he	dicho,	veré	lo
que	puedo	hacer.

Spar	regresó	al	Mesón	del	Murciélago.	Resultaba	muy	raro	ver	con	detalle	la	cara
de	Keeper.	Parecía	avejentado,	y	 la	mancha	colorada	del	centro	de	su	 rostro	no	era
otra	cosa	sino	una	narizota	roja	y	estriada	por	numerosas	venas.	Sus	ojos	pardos	eran
más	ávidos	que	curiosos.	Le	preguntó	a	Spar	qué	se	había	puesto	en	 la	cara,	y	éste
decidió	 que	 sería	 más	 prudente	 no	 revelarle	 a	 Keeper	 que	 ahora	 lo	 veía	 todo	 con
absoluta	claridad.

—Es	 un	 nuevo	modelo	 de	 bisutería	 facial,	Keeper.	 ¡Maldita	 Tierra!,	 ya	 que	 no
tengo	ni	un	pelo	en	la	cabeza,	debo	adornarme	con	algo,	¿no	crees?

—¡No	 blasfemes,	 Spar!	 Sólo	 un	 borrachín	 como	 tú	 es	 capaz	 de	 gastarse	 sus
créditos	en	un	artilugio	tan	ridículo.

Spar	no	se	molestó	en	explicarle	a	Keeper	que	todos	 los	créditos	ganados	en	su
Mesón	del	Murciélago	formaban	un	rollo	no	mayor	que	el	hueco	de	la	mano.

Tampoco	 le	 habló	 de	 su	 éxito	 en	 abstenerse	 de	 la	 bebida,	 ni	 dijo	 nada	 de	 sus
dientes,	procurando	mantenerlos	ocultos	detrás	de	los	labios.

No	se	veía	a	Kim	por	ninguna	parte.	Keeper	se	encogió	de	hombros.
—Se	habrá	largado.	Ya	sabes	cómo	son	esos	animales	vagabundos,	Spar.
Sí,	 pensó	 Spar;	 lo	 raro	 era	 que	 se	 hubiese	 quedado	 tanto	 tiempo	 en	 semejante

lugar.
Seguía	maravillándose	al	comprobar	cómo	era	el	Mesón	del	Murciélago	visto	con

todo	detalle.	Era	un	recinto	formado	por	dos	pirámides	unidas	por	la	base	cuadrada.
Los	 dos	 vértices	 eran	 el	 rincón	 morado	 a	 proa,	 y	 el	 púrpura	 a	 popa.	 Los	 cuatro
rincones	de	la	imaginaria	base	eran	el	verde	a	estribor,	el	negro	abajo,	el	rojo	a	babor
y	el	azul	arriba,	designándolos	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	mirando	a	popa.

Suzy	llegó	a	primera	hora	del	Día	de	Juerga.	Spar	se	impresionó	al	comprobar	su
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aspecto	 desaliñado	 y	 ver	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Pero	 le	 emocionaron	 sus
manifestaciones	de	afecto,	prueba	de	la	fuerte	amistad	que	había	entre	ellos.	Por	dos
veces,	 aprovechando	 otros	 tantos	 descuidos	 de	Keeper,	 le	 cambió	 la	 bolsa	 de	 tinto
casi	vacía	por	otra	llena.	Ella	le	dijo	que	sí,	que	había	conocido	a	Sweetheart	y	que	sí,
que	 según	 contaba	 la	 gente,	 Mable	 había	 visto	 cómo	 los	 vampiros	 se	 llevaban	 a
Sweetheart.

Había	 poca	 animación	 para	 ser	 Día	 de	 Juerga.	 No	 se	 presentó	 ningún	 cliente
nuevo.	Pese	 a	una	 certidumbre	 instintiva	que	 le	 atenazaba,	Spar	no	desesperaba	de
ver	entrar	al	doctor	dando	tumbos	de	un	obenque	a	otro	y	haciendo	comentarios	sobre
los	artefactos	que	acababa	de	proporcionarle	a	Spar,	para	luego	ponerse	a	hablar	los
Antiguos	Días	y	soltar	los	aforismos	de	su	extraña	filosofía.	Por	la	noche	se	presentó
Crown	con	sus	chicas,	a	excepción	de	Almodie.

Doucette	dijo	que	 se	había	quedado	en	 la	 cueva	porque	 tenía	 jaqueca.	Una	vez
más,	pidieron	café	para	todos,	aunque	Spar	le	pareció	que	venían	bastante	achispados.

Estudió	sus	rostros	con	disimulo.	Aunque	nerviosos	y	vivos,	todos	tenían	en	sus
miradas	 una	 expresión	 parecida	 a	 la	 que	 había	 observado	 en	 la	 mayoría	 de	 los
oficiales	 del	 Puente.	 El	 doctor	 los	 había	 calificado	 de	 cadáveres	 vivientes.	 Era
interesante	observar	que	lo	que	le	habían	parecido	manchas	en	las	caras	de	Panette	y
Doucette	eran	en	realidad	pecas…	grupos	de	motas	rojizas	que	destacaban	sobre	las
pálidas	mejillas.

—¿Dónde	está	el	famoso	gato	que	habla?	—preguntó	Crown	dirigiéndose	a	Spar.
Este	se	encogió	de	hombros.	Keeper	intervino:
—Se	ha	extraviado.	De	lo	cual	me	alegro;	no	me	gusta	tener	aquí	un	felino	capaz

de	armar	trifulcas	como	la	de	anoche.
Sin	apartar	de	Spar	sus	ojos	de	iris	amarillento,	Crown	dijo:
—Nos	parece	que	esa	trifulca	ha	motivado	la	jaqueca	de	Almodie	esta	noche.	Por

eso	no	ha	querido	venir.	Le	diremos	que	has	echado	al	gato-brujo.
—Si	no	lo	hubiera	hecho	Spar,	lo	haría	yo	—terció	Keeper—.	¿Cree	el	señor	juez

que	era	un	gato-brujo?
—Estamos	seguros	de	ello.	¿Qué	es	ese	trasto	que	Spar	lleva	pegado	a	la	cara?
—Bisutería	barata,	juez,	de	la	especie	que	por	lo	visto	gusta	a	los	borrachos.
Spar	tuvo	el	presentimiento	de	que	aquella	conversación	había	sido	convenida	de

antemano;	de	que	había	un	arreglo	entre	Crown	y	Keeper.	Pero	se	limitó	a	encogerse
otra	vez	de	hombros.	Suzy	parecía	indignada,	aunque	guardó	silencio.

Sin	 embargo,	 volvió	 a	 quedarse	 cuando	 el	 Mesón	 del	 Murciélago	 cerró	 sus
escotillas.	 Esta	 vez	Keeper	 no	 le	 exigió	 que	 le	 acompañara,	 sino	 que	 bostezó	 y	 se
limitó	 a	 lanzarle	 un	 guiño	 significativo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 escotilla.	 Spar
verificó	que	todo	estuviese	bien	cerrado	y	apagó	las	luces,	aunque	no	importaba,	pues
ya	se	percibía	la	claridad	del	amanecer.	Luego	se	reunió	con	Suzy,	que	había	ocupado
el	obenque	donde	él	solía	dormir.

Ella	preguntó:
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—No	habrás	echado	a	Kim,	¿verdad?	Spar	respondió:
—No.	Se	ha	extraviado,	como	dijo	Keeper	al	principio.	No	sé	dónde	está.
Suzy	sonrió	y	rodeó	a	Spar	con	los	brazos.
—Esas	cosas	que	llevas	en	los	ojos	son	muy	bonitas	—murmuró.
Spar	dijo:
—Suzy,	¿sabías	que	Windrush	no	es	el	Universo?	Es	una	nave	que	viaja	por	el

espacio	 girando	 alrededor	 de	 un	 disco	 blanco	 que	 tiene	 manchas;	 un	 disco
infinitamente	más	grande	que	la	misma	Windrush.	¿Lo	sabías?

—Sé	 que	 a	 Windrush	 le	 llaman	 a	 veces	 La	 Nave.	 He	 visto	 ese	 disco…	 en
reproducciones.	Olvida	esas	ideas	descabelladas,	Spar,	y	toma	lo	que	te	ofrezco.

Spar	lo	hizo,	principalmente	por	amistad.	Se	olvidó	de	unir	su	tobillo	al	obenque.
El	cuerpo	de	Suzy	no	le	atraía.	Estuvo	todo	el	rato	pensando	en	Almodie.

Cuando	terminaron,	Suzy	se	durmió.	Spar	se	ató	la	venda	sobre	los	ojos	y	trató	de
hacer	lo	mismo.	Le	molestaban	los	síntomas	de	la	desintoxicación	casi	tanto	como	el
último	Día	del	Sueño.	La	ligera	mejoría	fue	lo	único	que	le	disuadió	de	acercarse	a	la
barra	 para	 coger	 una	 bolsa	 de	Niebla	 de	 Luna.	 Luego	 sintió	 un	 súbito	 dolor	 en	 la
espalda,	como	si	tuviera	un	calambre,	y	sus	síntomas	empeoraron.	Se	dobló	una	o	dos
veces	sobre	sí	mismo	y	luego,	cuando	el	dolor	amenazaba	con	volverse	insoportable,
se	desmayó.

Al	 despertar,	 con	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 descubrió	 que	 no	 sólo	 su	 tobillo	 sino
todas	 sus	 extremidades	 estaban	 atadas	 al	 obenque,	 las	 muñecas	 a	 un	 lado	 y	 los
tobillos	al	opuesto.	Tenía	las	manos	y	pies	entumecidos	y	su	nariz	rozaba	el	obenque.

Notó	 un	 resplandor	 a	 través	 de	 los	 párpados.	 Entreabrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Hellhound	 vigilándole,	 con	 las	 patas	 traseras	 dobladas	 y	 apoyadas	 en	 un	 obenque
cercano.

Pudo	ver	claramente	los	poderosos	colmillos	del	perro,	dispuesto	a	saltar	sobre	su
garganta	al	menor	movimiento	sospechoso.

Spar	 apretó	 las	 mandíbulas,	 notando	 sus	 afilados	 dientes	 de	 metal.	 Al	 menos,
tenía	algo	mejor	que	las	encías	para	replicar	a	un	ataque	cara	a	cara.	Más	allá	divisó
unas	espirales	transparentes	y	negras.	Comprendió	que	estaba	en	la	cueva	de	Crown.
Evidentemente,	el	dolor	que	sintió	en	la	espalda	había	sido	debido	a	una	inyección	de
droga.

Pero	 Crown	 no	 le	 había	 quitado	 la	 bisutería	 facial,	 ni	 se	 había	 fijado	 en	 su
dentadura.	Para	él,	Spar	seguía	siendo	el	viejo	ciego	y	desdentado.

Entre	Hellhound	 y	 las	 espirales,	 vio	 al	 doctor	 atado	 a	 un	 obenque	 con	 la	 gran
bolsa	negra	enganchada	a	su	lado.	Le	habían	puesto	una	mordaza.	Por	lo	visto	había
intentado	gritar.	Spar	decidió	no	hacerlo.	Los	ojos	grises	del	doctor	estaban	abiertos	y
a	Spar	le	pareció	que	le	estaba	mirando.

Muy	poco	 a	 poco,	 sus	 dedos	 entumecidos	 buscaron	 el	 obenque	 por	 encima	 del
nudo	 que	 sujetaba	 sus	 muñecas,	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Las	 ligaduras	 se
deslizaron	 por	 el	 obenque,	 un	 milímetro	 hacia	 abajo.	 Mientras	 se	 moviese	 con
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lentitud	suficiente,	Hellhound	no	se	fijaría.	Repitió	su	acción	a	intervalos.
Con	más	lentitud	aún,	volvió	el	rostro	a	la	izquierda.	Sólo	vio	que	la	escotilla	que

daba	al	pasillo	estaba	cerrada,	y	que	más	allá	del	perro	y	del	doctor,	entre	las	espirales
negras,	había	un	camarote	completamente	desierto	y	sin	amueblar,	con	un	fondo	de
estrellas	 a	 estribor.	 La	 escotilla	 que	 conducía	 a	 ese	 camarote	 estaba	 abierta,
mostrando	la	puerta	de	emergencia	con	su	distintivo	de	rayas	negras.

Cuando	se	volvió	hacia	la	derecha,	siempre	lentamente	como	precaución	para	no
ser	asaltado	por	el	perro,	que	espiaba	el	menor	signo	de	movimiento,	había	logrado
bajar	dos	centímetros	el	nudo	que	sujetaba	sus	muñecas.

Lo	primero	que	vio	fue	un	recuadro	transparente.	Dentro	del	mismo	se	veían	más
estrellas	y,	en	 la	parte	superior,	el	disco	anaranjado	oscuro.	Por	 fin	podía	verlo	con
claridad.	 La	 parte	 oscura	 era	 la	 superior,	 y	 la	 inferior	 era	 la	 de	 color	 naranja.	 No
parecía	más	grande	que	la	palma	de	la	mano	de	Spar.	Mientras	miraba,	vio	un	súbito
destello	en	la	parte	anaranjada.	Fue	un	brillo	breve	que	se	convirtió	de	pronto	en	un
punto	negro.	Spar	experimentó	una	pena	indefinible,	esta	vez	más	que	nunca.

Entonces	vio	un	espectáculo	horrible.	Suzy	estaba	atada	a	un	bastidor	metálico,
muy	pálida,	y	tenía	los	ojos	cerrados.	De	un	lado	de	su	cuello	salía	un	tubo	aspirador
rojo	que	terminaba	en	cinco	ramales.	Cuatro	de	ellos	terminaban	en	las	rojas	bocas	de
Crown,	Rixende,	Phanette	y	Doucette.	El	quinto	estaba	cerrado	con	un	pequeño	clip
metálico,	y	más	allá	del	mismo	flotaba	Almodie,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.

Crown	dijo	en	voz	baja:
—La	queremos	toda.	Quítaselo	todo,	Rixie.
Rixende	obturó	el	 extremo	de	 su	 tubo	y	 flotó	hacia	Suzy.	Spar	 creyó	que	 iba	a

quitarle	las	bragas	azules	y	los	sostenes,	pero	en	vez	de	esto	se	puso	a	masajear	una
de	las	piernas	de	Suzy,	apretando	siempre	en	sentido	ascendente,	de	los	tobillos	hacia
la	cintura,	para	que	la	sangre	restante	fluyera	hacia	el	cuello.	Crown	se	quitó	el	tubo
de	los	labios	lo	justo	para	exclamar:

—¡Ahhhh!	Buena	hasta	la	última	gota.
Luego	sorbió	apresuradamente	la	sangre	que	se	había	acumulado	mientras	tanto	y

volvió	a	meterse	el	tubo	en	su	lugar.
Phanette	y	Doucette	dejaron	oír	unas	risitas	convulsivas.
Almodie	 atisbo	 por	 entre	 los	 dedos	 entreabiertos,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	mano	 en

seguida.
Al	cabo	de	un	rato,	Crown	dijo:
—Ya	 no	 queda	 más.	 Phan	 y	 Doucie,	 echadla	 al	 triturador	 principal.	 Si	 os	 ve

alguien	en	el	pasillo,	fingid	que	está	borracha.	Luego	obligaremos	al	doctor	a	que	nos
dé	una	buena	dosis,	le	daremos	un	trago	si	se	lo	merece,	y	nos	beberemos	a	Spar.

Spar	 había	 acercado	 las	muñecas	 a	 sus	 dientes.	Hellhound	 vigilaba,	 incapaz	 de
notar	un	movimiento	tan	lento.	Tenía	los	colmillos	llenos	de	baba,	que	formaba	unas
burbujas	flotantes	de	color	gris.

Phanette	y	Doucette	abrieron	la	escotilla	y	pasaron	a	través	de	ella	el	cadáver	de
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Suzy.
Abrazando	a	Rixende,	Crown	se	volvió	hacia	el	médico.	Parecía	estar	de	humor

parlanchín.
—¿Qué,	viejo?	¿No	te	parece	bien	todo	esto?	Como	dijo	un	sabio,	el	pez	grande

se	 come	 al	 chico.	 Ellos	 lo	 envenenaron	 todo	 allá	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 disco
oscuro	 y	 anaranjado,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 del	 recuadro—.	 Todavía
pelean,	pero	muy	pronto	estarán	todos	muertos.	Por	tanto,	es	de	justicia	que	la	muerte
impere	 también	 en	 este	 armatoste	 ridículamente	 llamado	 nave	 de	 supervivencia.
Recuerde	que	los	llevamos	a	bordo.	Cuando	nos	hayamos	bebido	la	sangre	de	todos
los	habitantes	de	Windrush,	terminaremos	con	la	de	ellos	y	hasta	con	la	nuestra	si	es
preciso.

Quiénes	serían	esos	ellos	de	que	hablaba	Crown,	pensó	Spar.	El	nudo	estaba	ya
junto	a	sus	dientes.	Oyó	que	el	gran	triturador	empezaba	a	chirriar.

En	 el	 camarote	 vecino	 aparecieron	 Drake	 y	 Fenner,	 otra	 vez	 disfrazados	 de
bebedores	 habituales,	 flotando	 hacia	 la	 escotilla	 abierta.	 Pero	 Crown	 también	 los
había	visto.

—¡A	por	ellos,	Hellhound!	¡Es	una	orden!	—azuzó,	señalando	con	el	dedo.
El	gran	perro	negro	saltó	de	su	obenque	y	cruzó	la	escotilla	como	una	bala.	Drake

le	apuntó	con	algo	y	el	animal	flotó	inerte.
Con	una	risotada,	Crown	cogió	un	extremo	de	una	svástica	cuyos	bordes	estaban

afilados	 como	hojas	de	 afeitar,	 y	 la	 arrojó	 contra	 los	 intrusos,	 haciéndola	girar	 con
fuerte	efecto.	Pasó	volando	junto	a	Spar	y	el	doctor,	no	acertó	a	Drake	y	Fenner…	y
golpeó	la	pared	de	estrellas.

Hubo	una	intensa	corriente	de	aire,	y	al	instante	la	puerta	de	emergencia	se	cerró
de	golpe,	condenando	la	escotilla.	A	través	de	la	ventanilla	transparente,	Spar	vio	que
Drake,	Fenner	y	Hellhound	vomitaban	sangre,	se	inflaban	y	en	seguida	estallaban	en
una	explosión	sanguinolenta.	El	habitáculo	de	Crown	estaba	deformado;	el	casco	de
Windrush	acababa	de	sufrir	una	nueva	modificación.

A	lo	lejos,	cada	vez	más	diminuta,	la	svástica	volaba	hacia	las	estrellas.	Phanette
y	Doucette	regresaron.

—Hemos	eliminado	a	Suzy.	Alguien	se	acercaba	y	tuvimos	que	darnos	prisa.	El
gran	triturador	dejó	de	funcionar.

De	 un	mordisco,	 Spar	 cortó	 las	 ligaduras	 de	 sus	muñecas	 e	 inmediatamente	 se
dobló	sobre	sí	mismo	para	deshacer	las	de	sus	tobillos.

Crown	se	lanzó	hacia	él,	y	las	cuatro	chicas	hicieron	lo	mismo	después	de	sacar
unos	cuchillos.

Phanette,	 Doucette	 y	 Rixende	 quedaron	 flotando,	 completamente	 lacias:	 Spar
tuvo	 la	 impresión	de	que	rebotaban	en	sus	cráneos	unas	pequeñas	bolas	negras.	No
había	tiempo	para	soltarse	los	pies,	por	lo	que	se	incorporó.	Crown	chocó	contra	su
pecho,	mientras	Almodie	le	cortaba	las	ligaduras	de	los	tobillos.

Crown	y	Spar	dieron	una	voltereta	alrededor	del	obenque.	Spar	intentó	propinarle
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a	Crown	un	rodillazo	en	la	ingle,	pero	éste	lo	esquivó	mientras	ambos	volaban	hacia
la	pared	del	compartimiento.

Entonces	 se	 oyó	 el	 «clic»	 de	 la	 navaja	 de	 Crown	 al	 abrirse.	 Spar	 alcanzó	 la
muñeca	 morena	 y	 la	 sujetó	 con	 fuerza,	 enviando	 un	 cabezazo	 a	 la	 mandíbula	 de
Crown.	Este	se	volvió	para	esquivarlo;	Spar	clavó	los	dientes	en	la	nuca	de	Crown	y
mordió.

La	 sangre	 regó	 el	 rostro	 de	 Spar.	 Escupió	 un	 bocado	 de	 sangre.	 Crown	 se
estremeció	y	Spar	le	arrebató	la	navaja,	pero	su	adversario	ya	estaba	inmóvil,	lacio.

Spar	sacudió	la	cabeza	para	quitarse	la	sangre.	A	través	de	los	goterones	flotantes
vio	a	Keeper	y	a	Kim,	uno	al	lado	del	otro.	Almodie	estaba	agarrada	a	sus	tobillos.
Phanette,	Doucette	y	Rixende	flotaban.

Keeper	dijo	orgullosamente:
—Lo	hice	yo,	con	la	pistola	para	defenderme	de	los	borrachos.	Las	he	dejado	sin

sentido.	Ahora	podemos	cortarles	el	pescuezo,	si	quieres.
Spar	dijo:
—Nada	de	eso.	Basta	de	sangre.
Desprendiéndose	de	 las	manos	de	Almodie,	 se	acercó	a	donde	estaba	el	doctor,

cogiendo	de	paso	el	cuchillo	de	Doucette,	que	flotaba	por	el	aire.
Cortó	las	ligaduras	del	médico	y	le	libró	de	la	mordaza.
Mientras	tanto,	Kim	silbaba:
—A	Keeper	le	pissspé	losss	créditosss	de	la	cajjja	y	losss	essscondí.	Entonsssesss

le	 dijjje	 que	 ssse	 losss	 habíasss	 quitado	 tú,	Sssspar.	Tú	y	Sssusssy.	Por	 essso	vino.
Keeper	esss	un	sssonssso.

Keeper	dijo:
—Vi	el	pie	de	Suzy	que	aún	sobresalía	del	triturador.	Lo	reconocí	por	la	esclava

de	corazones	de	oro.	Después	de	eso,	me	sentí	con	fuerzas	para	liquidar	a	Crown	o	a
quien	fuese.	Yo	amaba	a	Suzy.

El	doctor	carraspeó	y	gruñó:
—¡Un	poco	de	Niebla	de	Luna!
Spar	halló	una	bolsa	triple,	que	el	doctor	vació	de	un	tirón.	Luego	dijo:
—Crown	decía	la	verdad.	Windrush	es	una	nave	de	supervivencia,	construida	de

plástico	 y	 procedente	 de	 la	 Tierra.	 La	 Tierra	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 disco
anaranjado	que	se	eclipsaba	hacia	la	parte	superior	de	la	ventanilla—	se	envenenó	a	sí
misma	con	la	contaminación	y	la	guerra	nuclear.	Gastó	oro	para	la	guerra	y	plástico
para	 la	 supervivencia.	 Más	 vale	 olvidarlo.	 En	 Windrush	 nos	 volvimos	 locos.	 Es
comprensible,	incluso	sin	la	infección	por	la	rickettsia	del	Leteo,	o	las	fiebres	Estigias
como	 vosotros	 las	 llamáis.	 Se	 llegó	 a	 creer	 que	 Windrush	 era	 todo	 el	 Universo.
Crown	me	 secuestró	para	 apoderarse	 de	mis	 drogas,	 y	me	dejaba	vivir	 para	 que	 le
dijera	las	dosis.

Spar	miró	a	Keeper:
—Limpia	esto	—le	ordenó—.	Y	lleva	a	Crown	al	triturador.
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Almodie	se	acercó	de	nuevo	a	Spar	y	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.
—Hubo	 una	 segunda	 nave	 de	 supervivencia:	 Circumluna.	 Cuando	 Windrush

enloqueció,	mi	padre	y	mi	madre,	así	como	tú,	fuisteis	enviados	aquí	para	investigar	y
hallar	 remedio.	Pero	mi	padre	murió	y	 tú	contrajiste	 las	 fiebres	Estigias.	Mi	madre
murió	antes	de	que	yo	fuese	entregada	a	Crown.	Fue	ella	quien	te	envió	a	Kim.

Kim	silbó:
—Misss	antepassadosss	también	llegaron	a	Windrusshshsh	desssde	Sssircumiuna.

Mi	bisssabuela	me	enssseñó	lasss	sssifrasss	de	Windrushshsh…
Orrrbita	desssde	el	sssentro	de	la	Luna,	dosss	mil	quinientassss	millasss.	Período,

ssseisss	 horasss;	 porr	 essso	 loss	díass	 sssson	 tan	 cortosss.	Un	 terranth	 es	 el	 tiempo
que	tarda	la	Tierra	en	passsar	por	una	conssstelasssión,	y	asssí	ssussesssivamente…

El	doctor	dijo:
—Así	pues,	Spar,	tú	eres	el	único	que	puede	recordar	sin	prejuicios.	Tendrás	que

hacerte	cargo	de	todo.	Es	todo	tuyo,	Spar.
Y	a	Spar	no	le	quedó	más	remedio	que	darle	la	razón.
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Nueve	vidas

Ursula	K.	Le	Guin

Estaba	viva	por	dentro,	pero	muerta	por	fuera;	su	rostro	era	una	red	de	arrugas,
tumores,	 grietas.	 Era	 calva	 y	 ciega.	Los	 temblores	 que	 cruzaban	 el	 rostro	 de	Libra
eran	 simples	 estremecimientos	 de	 corrupción:	 debajo,	 en	 los	 negros	 pasillos,	 había
crepitaciones	 en	 la	 oscuridad,	 fermentos,	 pesadillas	 químicas	 prolongadas	 durante
siglos.

«¡Asqueroso	 planeta!»,	 murmuró	 Pugh,	 mientras	 la	 cúpula	 retemblaba	 y	 un
forúnculo	reventaba	a	un	kilómetro	al	sudoeste,	esparciendo	pus	plateado	a	través	del
crepúsculo.

—Me	gustaría	ver	un	rostro	humano.
—Gracias	—dijo	Martin.
—El	tuyo	es	humano,	desde	luego	—dijo	Pugh—,	pero	lo	he	visto	tanto	que	ya

no	puedo	verlo.
Unas	 señales	 alborotaron	 en	 el	 comunicador	 que	 Martin	 estaba	 manipulando,

desaparecieron	y	retornaron	como	rostro	y	voz.	El	rostro	llenó	la	pantalla,	la	nariz	de
un	 rey	 asirio,	 los	 ojos	 de	 un	 samurai,	 piel	 bronceada,	 ojos	 color	 de	 hierro:	 joven,
espléndido.

—¿Es	ése	el	aspecto	de	un	ser	humano?	—inquirió	Pugh,	asombrado—.	Lo	había
olvidado.

—Cállate,	Pugh,	estamos	en	contacto.
—Base	Misión	Exploradora	Libra,	conteste,	por	favor.	Ésta	es	la	nave	Passerina.
—Aquí,	Libra.	Todo	preparado.	Pueden	descender.
—Expulsión	dentro	de	siete	segundos.	Esperen.
La	pantalla	se	apagó.
—¿Todos	tienen	ese	aspecto?	Martin,	tú	y	yo	somos	más	feos	de	lo	que	creía.
—Cállate,	Owen…
Durante	 veintidós	minutos	Martin	 siguió	 el	 descenso	 de	 la	 nave	 a	 través	 de	 la

pantalla;	 luego	 pudieron	 verla	 más	 allá	 de	 la	 cúpula,	 una	 pequeña	 estrella	 en	 el
oriente	color	sangre,	hundiéndose.

Se	posó	silenciosamente,	ya	que	la	tenue	atmósfera	de	Libra	apenas	transportaba
sonido.	Pugh	y	Martin	cerraron	las	escafandras	de	sus	trajes,	abrieron	las	cámaras	de
aire	 de	 la	 cúpula	 y	 corrieron	 a	 saltos,	 Nijinsky	 y	 Nureyev,	 hacia	 la	 nave.	 Tres
módulos	salieron	flotando	a	intervalos	de	cuatro	minutos	uno	de	otro	y	a	intervalos	de
cien	metros	al	este	de	la	nave.

—Pueden	salir	—dijo	Martin	utilizando	la	radio	portátil—.	Les	esperamos	en	la
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puerta.
La	 escotilla	 se	 abrió.	 El	 joven	 que	 habían	 visto	 en	 la	 pantalla	 asomó	 con	 un

quiebro	gimnástico	y	saltó	al	polvo	y	a	las	escorias	de	Libra.	Martin	agitó	la	mano,
pero	Pugh	estaba	mirando	hacia	la	escotilla,	de	la	cual	surgió	otro	joven	con	el	mismo
quiebro	 gimnástico,	 seguido	 por	 una	 joven	 que	 emergió	 con	 el	 mismo	 quiebro
gimnástico.	 Todos	 eran	 altos,	 con	 la	 piel	 bronceada,	 los	 cabellos	 negros,	 la	 nariz
aguileña,	el	mismo	rostro.	Todos	tenían	el	mismo	rostro.	El	cuarto	estaba	saliendo	por
la	escotilla	con	el	mismo	quiebro	gimnástico.

—Martin	—dijo	Pugh—,	tenemos	un	«Clon».
—Exacto	—dijo	uno	de	 ellos—.	Somos	un	«Clon»	de	diez.	El	nombre	 es	 John

Chow.	¿Es	usted	el	teniente	Martin?
—Soy	Owen	Pugh.
—Alvaro	Guillen	Martin	—dijo	Martin,	ceremonioso,	inclinándose	ligeramente.
Otra	joven	estaba	saliendo,	el	mismo	bello	rostro;	Martin	la	miró,	y	de	su	pecho

escapó	un	suspiro.	Era	evidente	que	nunca	había	pensado	en	 la	clonación,	y	estaba
sufriendo	un	shock	tecnológico.

—Tranquilo	—le	dijo	Pugh,	hablándole	en	castellano—.	Esto	no	es	más	que	un
exceso	de	mellizos.

Permanecía	pegado	al	codo	de	Martin:	el	contacto	le	tranquilizaba.
El	 primer	 encuentro	 con	 un	 desconocido	 resulta	 difícil.	 Incluso	 el	 mayor

extrovertido,	 en	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 más	 amable	 de	 los	 desconocidos
experimenta	 cierto	 temor,	 aunque	 es	 posible	 que	 no	 lo	 sepa.	 ¿Me	 engañará?
¿Destruirá	mi	imagen	de	mí	mismo?	¿Me	invadirá?	¿Me	cambiará?	¿Será	distinto	a
mí?	Eso	es	lo	terrible:	el	misterio	de	lo	desconocido.

Después	 de	 dos	 años	 de	 estancia	 en	 un	 planeta	muerto,	 y	 el	 último	medio	 año
aislados	como	un	equipo	de	dos,	resulta	todavía	más	difícil	recibir	a	un	desconocido,
por	mucho	que	se	aprecie	su	llegada.	Se	ha	perdido	la	costumbre	de	diferenciar,	se	ha
perdido	el	tacto;	y	revive	el	temor,	la	primitiva	ansiedad.

El	«Clon»,	cinco	varones	y	cinco	hembras,	había	realizado	en	un	par	de	minutos
lo	que	un	solo	hombre	podía	haber	hecho	en	veinte:	saludar	a	Pugh	y	a	Martin,	echar
una	ojeada	a	Libra,	descargar	la	nave,	prepararse	para	entrar.	Entraron,	y	la	cúpula	se
llenó	con	ellos,	un	enjambre	de	doradas	abejas.	Zumbaban	silenciosamente,	llenando
todos	 los	 silencios,	 todos	 los	 espacios,	 con	 un	 hormiguear	 de	 presencia	 humana.
Martin	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 a	 las	 esbeltas	 muchachas,	 y	 ellas	 le
sonrieron,	 tres	 a	 la	vez.	Sus	 sonrisas	 eran	más	amables	que	 la	de	 los	 jóvenes,	pero
igualmente	correspondidas	de	sí	mismas.

—Correspondidas	de	sí	mismas	—murmuró	Owen	Pugh,	dirigiéndose	a	su	amigo
—,	eso	es.

Piensa	en	ello,	ser	uno	mismo	diez	veces.	Nueve	segundos	para	cada	movimiento,
nueve	síes	en	cada	voto.	¡Sería	glorioso!

Pero	 Martin	 estaba	 dormido.	 Y	 todos	 los	 John	 Chow	 se	 habían	 acostado
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inmediatamente.	La	cúpula	estaba	llena	de	su	tranquila	respiración.	Eran	jóvenes,	no
roncaban.	Martin	suspiraba	y	roncaba.	Finalmente,	el	propio	Pugh	se	quedó	dormido
y	soñó	en	un	gigante	de	un	solo	ojo	que	le	perseguía	a	través	de	las	trepidantes	salas
del	infierno.

Desde	 su	 saco	 de	 dormir	 Pugh	 contempló	 el	 despertar	 del	 «Clon».	 Todos	 se
levantaron	en	el	espacio	de	un	minuto,	excepto	una	pareja,	un	joven	y	una	muchacha,
que	permanecían	fuertemente	enlazados	y	todavía	durmiendo	en	un	saco.	Uno	de	los
otros	 se	 acercó	 a	 la	 pareja.	 Los	 durmientes	 se	 despertaron	 y	 la	 muchacha	 se
incorporó,	 ruborizada	 y	 soñolienta,	 con	 los	 dorados	 senos	 al	 aire.	 Una	 de	 sus
hermanas	le	murmuró	algo;	ella	miró	de	soslayo	a	Pugh	y	desapareció	en	el	interior
del	saco	de	dormir,	seguida	por	una	risa	entre	dientes,	una	furiosa	mirada	desde	otra
dirección,	y	desde	otra	dirección	una	voz:

—Estamos	 acostumbrados	 a	 dormir	 solos.	 Espero	 que	 no	 le	 importe,	 Capitán
Pugh.

—Es	un	placer	—dijo	Pugh,	sin	faltar	del	todo	a	la	verdad.
A	continuación	tuvo	que	levantarse,	llevando	únicamente	los	calzoncillos	con	los

cuales	 dormía,	 y	 se	 sintió	 como	 un	 pollo	 desplumado,	 huesudo	 y	 granujiento.	 A
menudo	 había	 envidiado	 el	 robusto	 y	 moreno	 cuerpo	 de	 Martin.	 El	 Reino	 Unido
había	salido	bastante	bien	librado	de	la	Gran	Escasez,	perdiendo	menos	de	la	mitad
de	su	población:	una	marca	alcanzada	mediante	un	riguroso	control	de	los	alimentos.
Los	 comerciantes	 fraudulentos	 y	 los	 acaparadores	 habían	 sido	 ejecutados.	 Las
migajas	 habían	 sido	 compartidas.	En	 tanto	 que	 en	 países	más	 ricos	muchos	 habían
muerto	 y	 unos	 cuantos	 habían	 engordado,	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 murieron	 menos	 y
ninguno	engordó.	Todos	adelgazaron.	Sus	hijos	fueron	delgados,	sus	nietos	delgados,
pequeños,	 de	 osamenta	 frágil	 y	 susceptibles	 a	 las	 infecciones.	Habían	 sustituido	 la
supervivencia	de	los	más	aptos	por	la	supervivencia	de	los	honestos.	Owen	Pugh	era
bajo	y	delgado.	Pero,	con	todo,	estaba	allí.

En	aquel	momento	deseó	encontrarse	muy	lejos.
Durante	el	desayuno,	un	John	dijo:
—Ahora,	si	quiere	usted	informarnos,	capitán	Pugh…
—Owen.
—Owen,	 desarrollaremos	 nuestro	 plan.	 ¿Alguna	 novedad	 en	 la	 mina	 desde	 su

último	 informe	 a	 su	 Misión?	 Vimos	 sus	 informes	 cuando	 el	 Passarine	 estaba
orbitando	el	Planeta	V,	donde	ahora	se	encuentran	ellos.

Martin	no	dijo	nada,	a	pesar	del	hecho	que	la	mina	era	descubrimiento	y	proyecto
suyos,	y	Pugh	tuvo	que	apechugar	con	la	tarea.	Resultaba	difícil	hablar	con	ellos.	Las
mismas	caras,	cada	una	de	ellas	con	la	misma	expresión	de	inteligente	interés,	todas
inclinadas	hacia	él	a	través	de	la	mesa	y	casi	en	el	mismo	ángulo.	Todos	asentían	a	la
vez.

Sobre	la	insignia	del	Cuerpo	de	Explotación	que	lucían	en	sus	túnicas	cada	uno	de
ellos	llevaba	un	nombre,	el	de	pila	John	y	el	apellido	Chow,	desde	luego,	pero	con	un
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nombre	central	distinto.	Los	hombres	eran	Aleph,	Kaph,	Yod,	Gimel	y	Samedh;	 las
mujeres	Sadhe,	Daleth,	Zayin,	Beth	y	Resh.

Pugh	 intentó	 utilizar	 los	 nombres,	 pero	 renunció	 inmediatamente;	 a	 veces	 ni
siquiera	sabía	cuál	de	ellos	había	hablado,	ya	que	todas	las	voces	eran	iguales.

Martin	untó	de	mantequilla	y	masticó	su	tostada,	y	finalmente	intervino:
—Ustedes	son	un	equipo,	¿no	es	cierto?
—Exacto	—dijeron	dos	Johns.
—¡Dios,	qué	equipo!	Hay	algo	que	no	comprendo.	¿Hasta	qué	punto	sabe	cada

uno	de	ustedes	lo	que	los	otros	están	pensando?
—Ninguno	sabe	lo	que	piensan	los	otros,	estrictamente	hablando	—respondió	una

de	las	muchachas,	Zayin.	Los	otros	la	contemplaron	con	una	mirada	de	aprobación—.
Entre	nosotros	no	existe	telepatía	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	pensamos	igual.	Tenemos
exactamente	el	mismo	equipo.

Sometidos	 al	 mismo	 estímulo,	 al	 mismo	 problema,	 lo	 más	 probable	 es	 que
experimentemos	 las	 mismas	 reacciones	 y	 encontremos	 las	 mismas	 soluciones	 al
mismo	 tiempo.	 Las	 explicaciones	 resultan	 fáciles:	 normalmente,	 no	 necesitamos
recurrir	a	ellas.	Rara	vez	hay	disensiones	entre	nosotros.	Esto	facilita	nuestro	trabajo
como	un	equipo.

—Desde	luego	—dijo	Martin—.	Pugh	y	yo	hemos	pasado	siete	horas	de	cada	diez
durante	seis	meses	equivocándonos	el	uno	al	otro.	Como	la	mayoría	de	las	personas.
Y,	 en	 casos	 de	 emergencia,	 ¿pueden	 ustedes	 enfrentarse	 a	 un	 problema	 inesperado
como	un	equipo	nor…,	un	equipo	no	emparentado?

—Las	 estadísticas	 demuestran	 que	 sí,	 hasta	 ahora	—respondió	 Zayin—.	 Como
equipo,	no	podemos	beneficiarnos	de	la	relación	entre	mentes	diversas;	pero	gozamos
de	una	ventaja	compensadora.	Los	clones	son	extraídos	del	mejor	material	humano,
individuos	 con	 un	 elevado	 Cociente	 de	 Inteligencia,	 Constitución	 Genética	 alpha
doble	A,	etcétera.

—Todo	ello	multiplicado	por	diez.	¿Quién	es…,	quién	era	John	Chow?
—Un	genio,	seguramente	—dijo	Pugh	cortésmente.
Su	interés	en	la	clonación	no	era	tan	reciente	ni	tan	ávido	como	el	de	Martin.
—Un	 tipo	 Complejo	 Leonardo	 —dijo	 Yod—.	 Biomatemático,	 violoncelista,

pescador	submarino,	interesado	en	los	problemas	de	la	mecánica	estructural,	etcétera.
Murió	antes	de	poder	desarrollar	las	más	importantes	de	sus	teorías.

—Entonces,	¿cada	uno	de	ustedes	representa	una	faceta	distinta	de	su	mente,	de
su	talento?

—No	—dijo	Zayin,	sacudiendo	la	cabeza	al	unísono	con	varios	otros—.	Nosotros
compartimos	 el	 equipo	 y	 las	 tendencias	 básicas,	 desde	 luego,	 pero	 todos	 somos
ingenieros	en	Explotación	Planetaria.

Un	 «Clon»	 posterior	 puede	 ser	 adiestrado	 para	 desarrollar	 otros	 aspectos	 del
equipo	básico.	Todo	es	cuestión	de	adiestramiento;	la	substancia	genética	es	idéntica.
Nosotros	somos	John	Chow,	pero	estamos	adiestrados	de	un	modo	distinto.
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Martin	estaba	impresionado.
—¿Qué	edad	tienen	ustedes?
—Veintitrés	años.
—Dicen	 que	 él	 murió	 joven…	 ¿Le	 habían	 extraído	 células	 germinativas	 por

anticipado?
Gimel	intervino:
—Murió	a	los	veinticuatro	años	en	un	accidente	de	aviación.	No	pudieron	salvar

el	cerebro,	de	modo	que	extrajeron	algunas	células	intestinales	y	las	cultivaron	para
una	clonación.	Las	células	reproductoras	no	se	utilizan	para	la	clonación,	porque	sólo
tienen	 la	 mitad	 de	 los	 cromosomas.	 Las	 células	 intestinales	 resultan	 fáciles	 de
desespecializar	y	reprogramar	para	un	crecimiento	total.

—Todas	 las	 astillas	 de	 la	misma	madera	—dijo	Martin	 atrevidamente—.	 Pero,
¿cómo	es	posible…,	que	algunos	de	ustedes	sean	mujeres…?

Intervino	Beth:
—Resulta	fácil	programar	la	mitad	de	la	masa	clonal	con	tendencia	a	lo	femenino.

Sólo	hay	que	borrar	el	gene	masculino	de	la	mitad	de	las	células,	y	éstas	revierten	a	lo
básico,	 es	 decir,	 a	 lo	 femenino.	 El	 camino	 inverso	 —injertar	 cromosomas	 Y
artificiales—	es	mucho	más	complicado.	Por	eso	 la	mayoría	de	clones	proceden	de
varones,	ya	que	el	«Clon»	funciona	mejor	bisexualmente.

Gimel	de	nuevo:
—Todo	 se	 hace	 de	 acuerdo	 con	 las	 técnicas	 más	 depuradas.	 El	 contribuyente

desea	 lo	mejor	 a	 cambio	 de	 su	 dinero,	 y	 desde	 luego	 los	 clones	 son	 caros.	Con	 la
manipulación	de	las	células,	la	incubación	en	Placenta	Ngama,	el	mantenimiento	y	el
adiestramiento	de	los	grupos,	venimos	a	costar	alrededor	de	tres	millones	por	cabeza.

—Para	su	siguiente	generación	—dijo	Martin,	todavía	impresionado—,	supongo
que	ustedes…

—Nuestras	 hembras	 son	 estériles	—dijo	Beth	 con	 absoluta	 ecuanimidad—.	No
olvide	 que	 el	 cromosoma	 Y	 fue	 extirpado	 de	 nuestra	 célula	 original.	 Los	 varones
pueden	 cohabitar	 con	 hembras	 individuales	 autorizadas,	 si	 lo	 desean.	 Pero	 siempre
que	quieran	conseguir	otro	John	Chow,	sólo	tienen	que	volver	a	clonar	una	célula	de
este	«Clon».

Martin	asintió	y	masticó	una	tostada	fría.
—Bien	—dijo	uno	de	los	Johns,	y	todos	cambiaron	de	humor,	como	una	bandada

de	 estorninos	 que	 cambian	 de	 rumbo	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 ala,	 siguiendo	 a	 un
cabecilla	 con	 tanta	 rapidez	 que	 ningún	 ojo	 puede	 ver	 quién	 conduce.	 Los	 Johns
estaban	preparados	para	salir—.	¿Y	si	fuéramos	a	echar	una	ojeada	a	la	mina?	Luego
descargaremos	el	equipo.	Traemos	algunos	modelos	nuevos	que	les	gustará	ver.	¿De
acuerdo?

Si	 Pugh	 o	Martin	 no	 hubiesen	 estado	 de	 acuerdo,	 les	 hubiera	 resultado	 difícil
decirlo.	 Los	 Johns	 eran	 corteses,	 pero	 unánimes;	 sus	 decisiones	 arrastraban.	 Pugh,
Comandante	de	la	Base2	Libra,	se	preguntó	si	podía	dar	órdenes	a	aquella	entidad-de-

www.lectulandia.com	-	Página	226



diez-superhombres-y-mujeres…,	 y	 un	 genio,	 por	 añadidura.	 Se	 pegó	 a	 Martin
mientras	salían	al	exterior.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

Cuatro	pasajeros	 en	 cada	uno	de	 los	 tres	grandes	 trineos	 a	motor,	 se	deslizaron
hacia	el	norte	sobre	la	rugosa	piel	de	Libra,	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Desolado	—dijo	uno.
Con	Pugh	y	Martin	iban	un	joven	y	una	muchacha.	Pugh	se	preguntó	si	serían	los

dos	 que	 habían	 compartido	 un	 saco	 de	 dormir	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 duda	 no	 les
importaría	que	se	lo	preguntara.

Para	ellos,	el	sexo	debía	ser	algo	tan	normal	como	el	respirar.	¿Respiraron	anoche
ustedes	dos?

—Sí	—dijo—,	es	desolado.
—Ésta	es	nuestra	primera	salida,	exceptuando	el	período	de	adiestramiento	en	la

Luna.
Decididamente,	la	voz	de	la	muchacha	era	más	aguda	y	más	suave.
—¿Qué	impresión	les	produjo	el	gran	salto?
—Nos	drogaron.	Yo	quería	experimentarlo.
Había	hablado	el	joven.
—No	se	preocupe	—dijo	Martin,	al	timón	del	trineo—.	Es	mejor	así.
—Sólo	por	una	vez	—dijo	uno	de	ellos—.	Para	conocerlo.
Las	Montañas	de	Merioneth	surgieron	lepróticas	a	la	luz	de	las	estrellas	hacia	el

este,	 un	 penacho	 de	 gas	 congelante	 se	 arrastró	 plateado	 desde	 una	 grieta	 de
ventilación	al	oeste,	y	el	 trineo	se	 inclinó	hacia	el	suelo.	Los	gemelos	alargaron	los
brazos	hacia	 la	palanca	de	mando	al	mismo	 tiempo,	 cada	uno	de	ellos	 con	un	 leve
gesto	de	protección	hacia	el	otro.	Tu	piel	es	mi	piel,	pensó	Pugh,	pero	literalmente,
sin	metáfora.	Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo…	Aquel	antiguo	y	difícil	problema
estaba	resuelto.	El	prójimo	era	el	mismo	yo:	el	amor	era	perfecto.

Y	aquí	estaba	Hellmouth,	la	mina.
Pugh	 era	 el	 geólogo	 ET	 de	 la	 Misión	 Exploratoria,	 y	 Martin	 su	 técnico	 y

cartógrafo;	 pero	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación	 local	 Martin	 había
descubierto	la	mina-U,	Pugh	le	cedió	todo	el	mérito,	así	como	la	responsabilidad	de
sondear	el	filón	y	de	planear	el	trabajo	del	Equipo	de	Explotación.	Aquellos	jóvenes
habían	 salido	 de	 la	 Tierra	 años	 antes	 que	 los	 informes	 de	 Martin	 llegaran	 allí,	 y
habían	 ignorado	 en	 qué	 consistiría	 su	 trabajo	 hasta	 llegar	 aquí.	 El	 Cuerpo	 de
Explotación	 se	 limitaba	 a	 enviar	 equipos	 regularmente	 y	 a	 ciegas,	 sabiendo	 que
habría	un	trabajo	para	ellos	en	Libra,	o	en	el	próximo	planeta,	o	en	otro	planeta	del
que	 aún	 no	 habían	 oído	 hablar.	 El	 Gobierno	 necesitaba	 uranio	 con	 demasiada
urgencia	 para	 esperar	 mientras	 llegaban	 los	 informes	 a	 través	 de	 años-luz	 de
distancia.	El	material	era	como	oro,	anticuado	pero	esencial,	y	compensaba	la	minería
extraterrestre	 y	 los	 viajes	 interestelares.	 Valía	 su	 peso	 en	 hombres,	 pensó	 Pugh
amargamente,	contemplando	cómo	los	altos	jóvenes	y	muchachas	entraban	uno	a	uno
en	 el	 negro	 agujero	 que	Martin	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Hellmouth:	 La
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Boca	del	Infierno.
A	 medida	 que	 entraban,	 sus	 homeostáticas	 lámparas	 frontales	 se	 iban

encendiendo.	 Doce	 rayos	 luminosos	 discurrieron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 húmedas	 y
agrietadas	paredes.

—Aquí	está	el	declive	—anunció	la	voz	de	Martin	a	través	del	intercomunicador
portátil—.	Nos	encontramos	en	una	fisura	lateral;	la	abertura	principal	se	halla	frente
a	nosotros.	El	último	movimiento	volcánico	parece	haberse	producido	hace	un	par	de
miles	de	años.	La	falla	más	próxima	está	veintiocho	kilómetros	al	este,	en	el	Trench.
Desde	el	punto	de	vista	sísmico,	esta	región	parece	ser	tan	segura	como	cualquier	otra
de	la	zona.	El	piso	superior	de	basalto	estabiliza	todas	esas	subestructuras,	mientras
permanezcan	 estables	 en	 sí	 mismas.	 Su	 filón	 central	 se	 encuentra	 a	 treinta	 y	 seis
metros	 de	 profundidad	 y	 discurre	 por	 una	 serie	 de	 cinco	 cavernas-burbuja	 en
dirección	nordeste.	Es	un	filón	con	un	alto	contenido	en	mineral.	Vieron	ustedes	las
cifras	porcentuales,	 ¿no	es	 cierto?	La	extracción	no	planteará	ningún	problema.	Lo
único	que	tienen	que	hacer	es	abrir	las	cavernas	por	la	parte	superior.

Unas	voces	empezaron	a	hablar,	pero	todas	eran	la	misma	voz,	y	la	radio	portátil
no	les	confería	ninguna	posición	en	el	espacio.

—Abrir	la	caverna	por	arriba,	desde	luego…
—Es	el	método	más	seguro…
—Pero	el	techo	es	de	basalto…	¿Qué	espesor	puede	tener?	¿Diez	metros?
—El	informe	decía	de	tres	a	veinte…
—Podemos	 utilizar	 el	 acceso	 en	 el	 cual	 nos	 encontramos,	 allanarlo	 un	 poco	 e

instalar	rieles	deslizantes	para	los	robots…
—¿Tenemos	suficiente	material	para	apuntalar?
—¿A	cuánto	calcula	usted	que	asciende	la	carga	útil	total,	Martin?
—A	más	de	cinco	millones	de	toneladas	y	menos	de	ocho.
—Los	transportes	llegarán	aquí	dentro	de	diez	meses-E.
—Tendremos	que	cargar	mineral	puro…
—No,	recuerda	que	tienen	el	problema	de	los	embarques	de	NAFAL…
—De	acuerdo,	podrán	purificarlo	en	la	órbita	de	la	Tierra.
—¿Bajamos,	Martin?
—Pueden	bajar	ustedes.	Yo	ya	he	estado	allí.
El	primero	—¿Aleph?	En	hebreo,	el	buey,	el	caudillo—	se	agarró	a	la	escalerilla	e

inició	el	descenso;	los	otros	le	siguieron.	Pugh	y	Martin	se	quedaron	en	el	borde	de	la
hendidura.	Pugh	ajustó	el	intercomunicador	de	modo	que	sólo	intercambiara	con	el	de
Martin,	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	Martin	 estaba	 haciendo	 lo	mismo.	 Resultaba	 un	 poco
fastidioso	oír	a	una	persona	pensar	en	voz	alta	en	diez	voces…	¿O	era	una	sola	voz
expresando	las	ideas	de	diez	mentes?

—En	el	próximo	salto	—dijo	Martin—,	me	gustaría	encontrar	un	planeta	que	no
tuviera	nada	que	explotar.

—Tú	descubriste	esto…
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—La	próxima	vez	no	me	dejes	salir	de	casa.
Pugh	 quedó	 complacido.	 Había	 confiado	 en	 que	 Martin	 querría	 continuar

trabajando	con	él,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	acostumbrado	a	hablar	demasiado
de	sus	sentimientos,	y	él	había	vacilado	en	preguntárselo.

—Lo	intentaré	—dijo.
—Odio	este	lugar.	Me	gustan	las	cavernas,	¿sabes?	Por	eso	vine	aquí.	En	plan	de

espeleología.
Pero	ésta	es	una	porquería.	Aunque	supongo	que	esa	 tribu	sabrá	desenvolverse.

Conocen	su	trabajo.
—La	nueva	ola	—dijo	Pugh.
La	nueva	ola	subió	la	escalerilla	en	fila	india	y	rodeó	a	Martin.
—¿Tendremos	suficiente	material	para	apuntalar?
—Kaph	puede	calcular	las	tensiones…
Pugh	 había	 vuelto	 a	 situar	 su	 intercomunicador	 en	 posición	 normal;	 miró	 al

«Clon»,	 tantos	 pensamientos	 farfullando	 en	 una	 ávida	 mente,	 y	 a	 Martin	 que
permanecía	silencioso	entre	ellos,	y	a	Hellmouth,	y	a	la	arrugada	llanura.

Al	 cabo	de	 cinco	días	 terrestres,	 los	 Johns	 habían	descargado	 todo	 su	 equipo	y
material,	y	habían	empezado	a	operar	en	la	mina.	Pugh	estaba	fascinado	y	asustado
por	su	absoluta	eficacia,	su	confianza,	su	independencia.	Él	no	les	servía	para	nada.
Un	 «Clon»,	 pensó,	 podía	 ser	 realmente	 el	 primer	 ser	 humano	 estable	 y	 digno	 de
confianza.	Una	vez	adulto,	no	necesitaría	 la	ayuda	de	nadie.	Se	bastaría	a	sí	mismo
física,	 sexual,	 emocional	 e	 intelectualmente.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 cualquier
miembro	del	«Clon»	recibiría	siempre	el	apoyo	y	la	aprobación	de	sus	compañeros,
sus	otros	yo.	No	necesitaban	a	nadie	más.

Dos	 de	 los	 clones	 permanecían	 en	 la	 cúpula	 haciendo	 cálculos,	 con	 frecuentes
viajes	 en	 trineo	 a	 la	 mina	 para	 efectuar	 mediciones	 y	 comprobaciones.	 Eran	 los
matemáticos	del	«Clon»,	Zayin	y	Kaph.

Tal	 como	 Zayin	 explicó,	 los	 diez	 habían	 recibido	 una	 adecuada	 educación
matemática	desde	los	tres	hasta	los	veintiún	años,	pero	desde	los	veintiuno	hasta	los
veintitrés	Kaph	y	ella	habían	continuado	con	las	matemáticas,	en	tanto	que	los	otros
ahondaban	 en	 otras	 especialidades,	 geología,	 ingeniería	 de	 minas,	 mecánica
electrónica,	atómica	aplicada,	etc.

—Kaph	 y	 yo	—dijo	Zayin—	 tenemos	 la	 impresión	 que	 somos	 el	 elemento	 del
«Clon»	más	 aproximado	a	 lo	que	 fue	 John	Chow	durante	 su	vida	 individual.	Pero,
desde	luego,	él	se	dedicó	principalmente	a	las	biomatemáticas,	y	nosotros	no	hemos
llegado	tan	lejos.

—Nos	 necesitan	 principalmente	 en	 este	 campo	—dijo	 Kaph,	 con	 la	 patriótica
pedantería	que	a	veces	evidenciaban.

Pugh	y	Martin	pudieron	distinguir	pronto	a	aquella	pareja	de	los	demás.	A	Zayin
por	 su	 figura,	 a	 Kaph	 únicamente	 por	 su	 descolorido	 dedo	 anular	 de	 la	 mano
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izquierda,	a	consecuencia	de	un	martillazo	recibido	a	la	edad	de	seis	años.	Sin	duda
que	 existían	 muchas	 diferencias,	 físicas	 y	 psicológicas,	 entre	 ellos;	 la	 naturaleza
podía	 ser	 idéntica,	 la	 nutrición	 no.	 Pero	 las	 diferencias	 resultaban	 difíciles	 de
descubrir.	 Y	 parte	 de	 la	 dificultad	 estribaba	 en	 que	 nunca	 hablaban	 realmente	 con
Pugh	y	Martin.	Bromeaban	con	ellos,	eran	corteses,	se	comportaban	correctamente.
Pero	no	daban	nada.	No	había	de	qué	quejarse;	se	mostraban	muy	agradables,	tenían
la	estereotipada	simpatía	norteamericana.

—¿Procede	usted	de	Irlanda,	Owen?
—Nadie	procede	de	Irlanda,	Zayin.
—Hay	muchos	irlandeses-norteamericanos…
—Desde	luego,	pero	ya	no	hay	irlandeses.	Un	par	de	miles	en	toda	la	isla,	según

mis	últimas	noticias.	No	aceptaron	el	control	de	la	natalidad,	¿sabe?,	de	modo	que	los
alimentos	escasearon.	En	la	época	de	la	Tercera	Escasez	no	quedaba	ningún	irlandés,
aparte	de	los	curas,	y	todos	ellos	(o	casi	todos)	eran	solteros.

Zayin	y	Kaph	sonrieron	rígidamente.	No	tenían	ninguna	experiencia	de	la	ironía.
—Entonces,	¿qué	es	usted,	étnicamente?	—preguntó	Kaph.
—Un	galés.
—¿Es	galés	lo	que	Martin	y	usted	suelen	hablar?
No	te	importa,	pensó	Pugh,	pero	dijo:
—No,	es	su	idioma,	no	el	mío:	el	castellano	que	se	habla	en	la	Argentina.
—¿Lo	aprendieron	para	conversar	en	privado?
—¿De	 quién	 tendríamos	 que	 ocultarnos	 aquí?	 No.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 un

hombre	le	gusta	hablar	su	idioma	natal	de	cuando	en	cuando.
—El	nuestro	es	el	inglés	—dijo	Kaph	secamente.
¿Por	qué	tenían	que	mostrarse	simpáticos?	La	simpatía	es	una	de	las	cosas	que	se

dan	porque	necesitamos	que	nos	la	devuelvan.
Aquella	noche,	Pugh	utilizó	el	castellano	para	su	comunicación	con	Martin.
—¿Se	unen	siempre	las	mismas	parejas,	o	cambian	cada	noche?
Martin	pareció	sorprendido.	Una	expresión	mojigata,	desconocida	en	él,	apareció

por	un	instante	en	su	rostro.	Luego	se	borró.	También	él	sentía	curiosidad.
—Creo	que	es	al	azar.
—No	susurres,	hombre,	es	feo.	Yo	creo	que	hay	un	turno	de	rotación.
—¿De	acuerdo	con	un	plan	previo?
—Para	que	nadie	se	quede	sin	su	parte.
Martin	se	echó	a	reír.
—¿Y	qué	me	dices	de	nuestra	parte?
—No	se	les	habrá	ocurrido	pensar	en	nosotros.
—¿Qué	pasará	si	abordo	a	una	de	las	chicas?
—Ella	se	lo	dirá	a	los	otros	y	decidirán	como	grupo.
—No	soy	un	toro	—dijo	Martin—.	No	quiero	que	me	juzguen…
—Calma,	calma,	amigo	mío	—dijo	Pugh—.	¿Quieres	abordar	a	una	de	ellas?
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Martin	se	encogió	de	hombros.
—Dejémosles	con	su	incesto.
—¿Incesto,	o	masturbación?
—¡No	me	importa,	con	tal	que	ellos	lo	hagan	fuera	del	alcance	de	mi	oído!
El	«Clon»	había	renunciado	a	toda	apariencia	de	recato.	Pugh	y	Martin	quedaban

saturados	 diariamente	 por	 las	 intimidades	 de	 su	 continuo	 intercambio	 emocional-
sexual-mental:	saturados,	pero	excluidos.

—Faltan	dos	meses	—dijo	Martin	una	noche.
—¿Para	qué?	—estalló	Pugh.
Últimamente	se	mostraba	muy	irritable,	y	el	malhumor	de	Martin	le	crispaba	los

nervios.
—Para	el	relevo.
Dentro	 de	 sesenta	 días	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Misión	 Exploratoria	 serían

relevados.
—¿Estás	tachando	los	días	en	tu	calendario?	—inquirió	en	tono	burlón.
—Recobra	el	sentido	común,	Owen.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.
Se	separaron	enojados	y	resentidos.

Pugh	 regresó	después	de	pasar	un	día	 solo	en	 las	Pampas,	una	vasta	 llanura	de
lava	 cuyo	 borde	más	 próximo	 se	 encontraba	 a	 dos	 horas	 de	 vuelo	 de	 distancia,	 en
dirección	 sur.	Estaba	cansado,	pero	 revigorizado	por	 la	 soledad.	Se	 suponía	que	no
debían	 efectuar	 largos	 viajes	 solos,	 pero	 últimamente	 lo	 habían	 hecho	 a	 menudo.
Martin	 estaba	 sentado	 bajo	 una	 brillante	 luz,	 dibujando	 uno	 de	 sus	 elegantes	 y
magistrales	mapas:	éste	era	de	toda	la	cara	de	Libra,	la	cara	cancerosa.	Aparte	de	él
no	había	nadie	más	en	la	cúpula,	que	parecía	tan	amplia	como	antes	de	la	llegada	del
«Clon».

—¿Dónde	está	la	horda	dorada?	—inquirió	Pugh.
Martin	se	encogió	de	hombros.	Luego	se	 incorporó	 ligeramente	para	mirar	a	su

alrededor,	hacia	el	sol	agazapado	como	un	gran	sapo	rojo	sobre	la	llanura	oriental,	y
hacia	el	reloj,	que	señalaba	las	18.45.

—Hoy	 se	 han	 producido	 algunas	 sacudidas	 importantes	—dijo,	 volviendo	 a	 su
mapa—.	¿Lo	has	notado	desde	allí?	Echa	una	mirada	al	sismógrafo.

La	aguja	zigzagueaba	sobre	el	rollo.	Aquí	nunca	dejaba	de	bailar.	El	rollo	había
registrado	 cinco	 sacudidas	 de	máxima	 intensidad	 a	 media	 tarde;	 por	 dos	 veces,	 la
aguja	había	saltado	fuera	del	rollo.

La	 computadora	 conectada	 al	 sismógrafo	 había	 sido	 puesta	 en	marcha	 y	 había
indicado:	«Epicentro	61'	Norte	por	4'	24"	Este».

—Esta	vez	no	es	en	el	Trench.
—Me	ha	parecido	algo	distinto.	Más	intenso.
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—En	 la	 Base	 Uno	 solía	 permanecer	 despierto	 toda	 la	 noche	 debido	 a	 la
trepidación	del	suelo.

Resulta	curioso	cómo	se	acostumbra	uno	a	las	cosas.
—Mal	asunto	si	no	fuera	así.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Pensé	que	lo	habrías	preparado.
—Estaba	esperando	al	«Clon».
Pugh	sacó	una	docena	de	latas,	introdujo	dos	de	ellas	en	el	Horninstant,	las	sacó

al	cabo	de	un	minuto.
—De	acuerdo,	aquí	está	la	cena.
—He	estado	pensando	—dijo	Martin,	acercándose	a	 la	mesa—.	¿Qué	pasaría	si

un	«Clon»	se	reprodujera	a	sí	mismo?	Ilegalmente.	Un	millar	de	duplicados…,	diez
mil.	Todo	un	ejército.	Sería	una	fuerza	importante,	¿no	crees?

—Pero,	¿cuántos	millones	costaría	la	operación?	Placentas	artificiales	y	todo	eso.
Resultaría	 difícil	 conservar	 el	 secreto,	 a	menos	 que	 dispusieran	 de	 un	 planeta	 para
ellos	 solos…	 Mucho	 antes	 de	 las	 Escaseces,	 cuando	 la	 Tierra	 tenía	 gobiernos
nacionales,	 hablaban	 de	 eso:	 reproducir	 a	 los	 mejores	 soldados,	 formar	 con	 ellos
regimientos	 y	 regimientos.	 Pero	 los	 alimentos	 empezaron	 a	 escasear	 antes	 que
pudieran	poner	en	práctica	aquella	idea.

Hablaban	amistosamente,	como	tenían	por	costumbre.
—Es	curioso	—dijo	Martin,	masticando—.	Esta	mañana	se	marcharon	temprano,

¿verdad?.
—Todos,	menos	Kaph	y	Zayin.	Pensaban	sacar	a	 la	superficie	 la	primera	carga.

¿Por	qué?
—No	han	venido	a	almorzar.
—No	se	morirán	de	hambre,	no	te	preocupes.
—Se	marcharon	a	las	siete.
—¿De	veras?
Luego,	 Pugh	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 los	 tanques	 de	 aire	 contenían	 suministro	 para

ocho	horas.
—Tal	vez	Kaph	y	Zayin	se	llevaron	latas	de	repuesto.	Además,	hay	una	señal	de

alarma	en	todos	los	trajes.
—No	es	automática.
Pugh	estaba	cansado	y	tenía	hambre.
—Siéntate	y	come,	hombre.	Ellos	saben	cuidar	de	sí	mismos.
Martin	se	sentó,	pero	no	comió.
—Una	de	las	sacudidas	fue	muy	intensa,	Owen.	La	primera.	Llegó	a	asustarme.
Tras	una	breve	pausa,	Pugh	suspiró	y	dijo:
—De	acuerdo.
Sin	 el	 menor	 entusiasmo,	 subieron	 al	 trineo	 de	 dos	 plazas	 que	 estaba	 a	 su

disposición	 en	 todo	 momento	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte.	 Todo	 aparecía	 como
cubierto	 de	 una	 ponzoñosa	 gelatina	 rojiza.	 La	 luz	 y	 la	 sombra	 horizontales
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dificultaban	la	visión,	levantando	delante	de	ellos	ficticias	paredes	de	hierro	a	través
de	las	cuales	se	deslizaban,	y	convirtiendo	la	convexa	llanura	más	allá	de	Hellmouth
en	un	enorme	lago	de	aguas	ensangrentadas.	Alrededor	de	la	entrada	del	túnel	se	veía
una	mescolanza	de	grúas,	cables,	 servomecanismos	y	excavadoras.	Martin	saltó	del
trineo	y	corrió	hacia	la	mina.	Volvió	a	salir	inmediatamente.

—¡Dios	mío!	¡Se	ha	hundido,	Owen!	—exclamó.
Pugh	se	adelantó	y	vio,	a	cinco	metros	de	la	entrada,	la	brillante,	húmeda	y	negra

pared	que	remataba	el	túnel.	Expuesta	de	nuevo	al	aire,	parecía	algo	orgánico,	como
tejido	visceral.	El	suelo	se	había	humedecido	con	algún	líquido	pegajoso.

—Estaban	dentro	—dijo	Martin.
—Pueden	estar	aún	ahí.	Seguramente	tenían	latas	de	aire	de	repuesto…
—Owen,	mira	cómo	ha	quedado	el	techo	de	basalto…
La	joroba	de	tierra	que	techaba	las	cuevas	conservaba	aún	el	aspecto	irreal	de	una

ilusión	óptica.
Se	había	hundido	dentro	de	sí	misma,	dejando	una	amplia	hoya.	Cuando	Pugh	se

acercó,	vio	que	 también	estaba	agrietada	por	numerosas	 fisuras.	De	alguna	de	ellas
brotaba	un	gas	blanquecino.

—La	mina	no	está	sobre	la	falla.	¡Aquí	no	hay	ninguna	falla!
Pugh	se	acercó	rápidamente	a	su	amigo.
—No,	Martin,	no	hay	ninguna	falla.	Seguramente	no	estaban	todos	dentro,	juntos.
Buscaron	activamente	entre	las	máquinas,	hasta	localizar	el	trineo.	Había	llegado

en	 dirección	 sur,	 y	 se	 estrelló	 contra	 un	 remolino	 de	 polvo	 coloidal.	 Llevaba	 dos
pasajeros.	 Uno	 estaba	 semihundido	 en	 el	 polvo,	 pero	 los	 indicadores	 de	 su	 traje
funcionaban	 normalmente;	 el	 otro	 colgaba	 atrapado	 del	 trineo.	 Su	 traje	 se	 había
desgarrado	por	las	perneras,	y	el	cuerpo	estaba	helado	y	duro	como	una	roca.	Aquello
fue	 lo	 único	 que	 encontraron.	 Tal	 como	 exigían	 el	 reglamento	 y	 la	 costumbre,
incineraron	 inmediatamente	 el	 cadáver	 con	 las	 pistolas	 láser	 que	 el	 reglamento	 les
obligaba	a	llevar	y	que	hasta	entonces	nunca	habían	utilizado.	Pugh,	sabiendo	que	iba
a	marearse,	 arrastró	 al	 superviviente	 hasta	 el	 trineo	 biplaza	 y	 envió	 a	Martin	 a	 la
cúpula	 con	 él.	 Luego	 vomitó,	 y	 tras	 descubrir	 un	 trineo	 de	 cuatro	 plazas	 intacto,
montó	 en	 él	 y	 siguió	 a	 Martin,	 temblado	 como	 si	 todo	 el	 frío	 de	 Libra	 hubiese
penetrado	sus	huesos.

El	 superviviente	 era	 Kaph.	 Se	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 intenso	 shock.
Descubrieron	 una	 hinchazón	 en	 su	 occipucio	 que	 podía	 significar	 una	 conmoción,
pero	no	parecía	existir	ninguna	fractura.

Pugh	preparó	dos	vasos	de	alimento	concentrado	y	dos	copas	de	aguardiente.
—Vamos	—dijo.
Martin	 obedeció,	 bebiéndose	 el	 tónico.	 Luego	 se	 sentaron	 junto	 al	 camastro	 y

sorbieron	el	aguardiente.
Kaph	yacía	inmóvil,	pálido	como	la	cera,	los	negros	cabellos	sobre	los	hombros,

los	labios	rígidamente	entreabiertos.
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—Debió	ser	 la	primera	 sacudida,	 la	más	 intensa	—dijo	Martin—.	Debió	hundir
toda	la	estructura.

Probablemente	 había	 capas	 de	 gas	 en	 las	 rocas	 laterales,	 como	 aquellas
formaciones	en	el	Cuadrante	treinta	y	uno.	Pero	allí	no	había	ninguna	señal…

Mientras	 hablaba,	 el	mundo	 se	 escurrió	 debajo	 de	 ellos.	Los	 objetos	 saltaron	 y
brincaron,	gritaron:

«¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!».
—La	sacudida	de	las	catorce	horas	fue	como	ésta	—murmuró	la	Razón	en	la	voz

de	Martin,	entre	el	desenfreno	y	la	ruina	del	mundo.	Pero	la	Sinrazón	se	apaciguó,	y
los	objetos	cesaron	de	danzar.

Pugh	 saltó	 a	 través	 de	 su	 vertido	 aguardiente	 y	 ayudó	 a	 Kaph	 a	 tumbarse.	 El
cuerpo	muscular	 se	 le	 resistía.	Martin	 tiró	de	 los	hombros	hacia	 abajo.	Kaph	gritó,
luchó,	su	rostro	adquirió	un	tinte	negruzco.

—¡Oxígeno!	 —dijo	 Pugh,	 y	 su	 mano	 encontró	 la	 jeringuilla	 apropiada	 en	 el
botiquín	 como	por	 instinto;	mientras	Martin	 sujetaba	 la	mascarilla,	 Pugh	hundió	 la
aguja	en	el	nervio	vago,	retornando	a	Kaph	a	la	vida.

—Ignoraba	 que	 se	 te	 diera	 tan	 bien	 la	 medicina	 —dijo	 Martin,	 respirando
fatigosamente.

—Mi	 padre	 era	 médico	—dijo	 Pugh—.	 ¡Lástima	 de	 aguardiente!	 ¿Por	 qué	 se
ahogaba	nuestro	amigo?

—No	lo	sé,	Owen.	Mira	en	el	libro.
Kaph	 estaba	 respirando	 normalmente	 y	 el	 color	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro;

únicamente	los	labios	estaban	todavía	un	poco	amoratados.
Se	sirvieron	otra	copa	de	aguardiente	y	volvieron	a	sentarse	junto	a	Kaph	con	su

guía	médica.
—Ni	 en	«shock»	ni	 en	 «conmoción»	hay	nada	 sobre	 cianosis	 o	 asfixia.	Con	 el

traje	puesto	no	puede	haber	respirado	nada…	«Hemorroides	anales»…	¡Uf!
Pugh	tiró	el	 libro	sobre	una	mesa.	El	 lanzamiento	resultó	corto,	debido	a	que	el

propio	Pugh	o	la	mesa	no	habían	recobrado	del	todo	su	equilibrio.
—¿Por	qué	no	hizo	la	señal?
—¿Cómo	dices?
—Los	ocho	que	estaban	dentro	de	la	mina	no	tuvieron	tiempo.	Pero	la	muchacha

y	 él	 debían	 encontrarse	 en	 el	 exterior.	 Tal	 vez	 ella	 estaba	 en	 la	 entrada	 y	 resultó
alcanzada	 por	 el	 primer	 desplome.	 Él	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 exterior,	 tal	 vez	 en	 la
cabina	de	control.	Echó	a	correr,	tiró	de	la	muchacha,	la	subió	al	trineo	y	se	dispuso	a
regresar	a	la	cúpula.	Y	en	todo	ese	tiempo	no	se	le	ocurrió	pulsar	el	botón	de	pánico
de	su	traje.	¿Por	qué?

—Bueno,	había	recibido	un	golpe	en	 la	cabeza.	No	estaba	en	sus	cabales.	Pero,
incluso	en	condiciones	más	 favorables,	no	sé	si	 se	 le	hubiese	ocurrido	enviarnos	 la
señal.	Buscaban	la	ayuda	entre	ellos	mismos.

El	 rostro	de	Martin	 era	 como	una	máscara	 india,	 surcos	 en	 las	 comisuras	 de	 la
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boca,	ojos	de	frío	carbón.
—Eso	debe	ser.	En	tal	caso,	¿qué	debió	sentir	cuando	el	suelo	empezó	a	temblar	y

se	encontró	en	el	exterior,	solo…?
En	respuesta,	Kaph	gritó.
Sacudido	por	las	convulsiones	de	alguien	que	se	ahoga,	saltó	del	camastro,	golpeó

y	derribó	a	Pugh,	tropezó	con	un	montón	de	cestos	y	cayó	al	suelo,	con	los	ojos	en
blanco	y	los	labios	azulados.

Martin	le	arrastró	hasta	el	camastro,	le	dio	una	bocanada	de	oxígeno,	y	luego	se
arrodilló	junto	a	Pugh,	el	cual	se	estaba	incorporando,	y	secó	su	cortado	pómulo.

—¡Owen!	¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí	—dijo	Pugh—.	¿Por	qué	me	estás	frotando	eso	por	la	cara?
Era	 un	 trozo	 de	 cinta	 de	 computadora,	 ahora	 manchada	 con	 sangre	 de	 Pugh.

Martin	la	dejó	caer.
—Pensé	que	era	una	servilleta.	Te	has	arañado	la	mejilla	contra	aquella	caja.
—¿Se	le	ha	pasado	el	ataque?
—Eso	parece.
Contemplaron	 a	 Kaph	 rígidamente	 tendido,	 sus	 dientes	 una	 línea	 blanca	 en	 el

interior	de	los	oscuros	labios	entreabiertos.
—Parece	epilepsia.	¿Una	lesión	cerebral,	tal	vez?
—Podríamos	inyectarle	una	dosis	completa	de	meprobamate.
Pugh	sacudió	la	cabeza.
—No	 sé	 lo	 que	 había	 en	 la	 inyección	 que	 le	 apliqué	 para	 el	 shock.	No	 quiero

sobrecargarle	de	medicamentos.	Podría	ser	contraproducente.
—Tal	vez	se	ha	quedado	dormido.
—Ojalá	pudiera	hacerlo	yo.	Entre	el	terremoto	y	él,	no	puedo	sostenerme	en	pie.
—Tienes	una	fea	herida	en	el	pómulo…	Acuéstate,	yo	me	quedaré	un	rato.
Pugh	limpió	su	mejilla	y	se	quitó	la	camisa.	Luego	dijo:
—Si	había	algo	que	podíamos	hacer,	lo	hemos	intentado…
—Todos	están	muertos	—murmuró	Martin.
Pugh	se	tendió	encima	de	su	saco	de	dormir,	y	un	instante	después	fue	despertado

por	un	espantoso	ruido.	Se	levantó,	tambaleándose,	buscó	la	aguja	hipodérmica,	trató
tres	veces	de	clavarla	correctamente	y	fracasó,	empezó	a	masajear	el	tórax	de	Kaph,
encima	del	corazón.

—Boca	a	boca	—dijo.
Martin	obedeció.
De	pronto,	Kaph	expulsó	una	bocanada	de	aire,	su	pulso	se	hizo	más	regular,	sus

rígidos	músculos	empezaron	a	relajarse.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Media	hora.
Permanecieron	 en	 pie,	 sudando.	 El	 suelo	 tembló,	 la	 tela	 de	 la	 cúpula	 osciló

violentamente.	Libra	estaba	danzando	de	nuevo	su	espantosa	polka,	su	Totentanz.	El
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sol	parecía	haber	aumentado	de	tamaño	y	era	mucho	más	rojo.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	Owen?
—Creo	que	está	muriendo	con	ellos.
—¿Con	ellos?	Pero,	ellos	están	muertos.
—Nueve	de	ellos.	Todos	murieron,	aplastados	o	asfixiados.	Todos	ellos	eran	él;	él

es	todos	ellos.
Ahora,	está	muriendo	sus	muertes	una	a	una.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Martin.
La	próxima	vez	ocurrió	lo	mismo.	La	quinta	vez	fue	peor,	ya	que	Kaph	luchó	y

deliró,	 tratando	 de	 hablar	 pero	 sin	 conseguir	 emitir	 las	 palabras,	 como	 si	 su	 boca
estuviera	obturada	con	rocas	o	arcilla.

Después,	los	ataques	se	hicieron	más	débiles,	pero	también	él	se	iba	debilitando
cada	vez	más.	El	octavo	ataque	se	produjo	alrededor	de	las	cuatro	y	media;	Pugh	y
Martin	 trabajaron	hasta	 las	cinco	y	media	haciendo	 todo	 lo	que	estaba	a	su	alcance
para	 conservar	 la	 vida	 en	 el	 cuerpo	 que	 se	 hundía	 en	 la	 muerte	 sin	 protestar.	 La
conservaron,	pero	Martin	dijo:

—El	próximo	terminará	con	él.
Y	 así	 ocurrió.	Pero	Pugh	 insufló	 su	propia	 respiración	 en	 los	 inertes	 pulmones,

hasta	que	él	mismo	perdió	el	conocimiento.
Despertó.	La	cúpula	estaba	a	oscuras.	Tendió	el	oído	y	oyó	la	respiración	de	los

dos	hombres	que	dormían.	Volvió	a	quedarse	dormido	y	sólo	el	hambre	le	despertó.
El	 sol	 estaba	muy	 alto	 sobre	 las	 oscuras	 llanuras	 y	 el	 planeta	 había	 dejado	 de

danzar.	Kaph	 dormía	 tranquilamente.	 Pugh	 y	Martin	 bebieron	 té	 y	 contemplaron	 a
Kaph	como	si	fuera	algo	que	les	perteneciera.

Cuando	Kaph	despertó,	Martin	se	acercó	a	él:
—¿Cómo	te	encuentras,	viejo?
Kaph	no	respondió.
Pugh	ocupó	el	lugar	de	Martin	y	contempló	los	ojos	castaños	que	miraban	hacia

los	suyos	pero	no	en	los	suyos.
Calentó	alimento	concentrado	y	se	lo	ofreció	a	Kaph.
—Vamos,	bebe.
Pudo	ver	cómo	se	ponían	rígidos	los	músculos	de	la	garganta	de	Kaph.
—Déjenme	morir	—dijo	el	joven.
—No	te	estás	muriendo.
Kaph	habló	con	claridad	y	precisión:
—Estoy	muerto	en	mis	nueve	décimas	partes.	No	queda	vivo	lo	bastante	de	mí.
—No	—replicó	Pugh,	en	tono	perentorio—.	Ellos	están	muertos.	Los	otros.	Tus

hermanos	y	hermanas.	Tú	no	eres	ellos,	 tú	estás	vivo.	Tú	eres	 John	Chow.	Tu	vida
está	en	tus	propias	manos.

El	joven	permaneció	inmóvil,	mirando	hacia	una	oscuridad	que	no	estaba	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Martin	y	Pugh	se	turnaron	en	la	tarea	de	poner	a	salvo	el	material	aprovechable
después	 del	 desastre,	 ya	 que	 su	 valor	 era	 literalmente	 astronómico.	Una	 tarea	muy
pesada	para	un	solo	hombre,	pero	no	querían	dejar	solo	a	Kaph.	El	que	se	quedaba	en
la	 cúpula	 se	 dedicaba	 a	 trabajos	 de	 oficina,	 mientras	 Kaph	 permanecía	 sentado	 o
tumbado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 oscuridad,	 sin	 hablar.	 Los	 días	 transcurrían
silenciosamente.

La	radio	crujió	y	habló:	nave	llamando	a	la	Misión.
—Llegaremos	a	Libra	dentro	de	cinco	semanas,	Owen.	Dentro	de	treinta	y	cuatro

días-E	y	nueve	horas.	¿Cómo	van	las	cosas	en	la	vieja	cúpula?
—No	 muy	 bien,	 jefe.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Explotación	 resultaron

muertos,	todos	menos	uno,	en	la	mina.	Un	terremoto.	Hace	seis	días.
La	 radio	 crujió.	 Dieciséis	 segundos	 de	 demora	 en	 ambos	 sentidos;	 la	 nave	 se

encontraba	ahora	alrededor	del	Planeta	II.
—¿Todos	muertos,	menos	uno?	¿Martin	y	usted	no	han	sufrido	ningún	daño?
—Nos	encontramos	perfectamente,	jefe.
Treinta	y	dos	segundos.
—El	Passerine	dejó	un	equipo	de	Explotación	aquí,	con	nosotros.	Puedo	dejarles

en	el	proyecto	Hellmouth,	en	vez	de	dedicarlos	al	proyecto	del	Cuadrante	Siete.	Lo
decidiremos	 cuando	 lleguemos	 ahí.	 En	 cualquier	 caso,	 Martin	 y	 usted	 serán
relevados.	Cuídense.	¿Alguna	cosa	más?

—Nada	más.
Treinta	y	dos	segundos.
—De	acuerdo.	Hasta	la	vista,	Owen.
Kaph	había	oído	todo	esto	y,	más	tarde,	Pugh	le	dijo:
—El	jefe	puede	pedirte	que	te	quedes	aquí	con	el	otro	equipo	de	Explotación.	Tú

ya	conoces	esto.
Conociendo	 las	exigencias	de	 la	Vida	Lejana,	quería	advertir	al	 joven.	Kaph	no

respondió.	Desde	que	había	dicho	«No	queda	vivo	lo	bastante	de	mí»	no	había	vuelto
a	pronunciar	una	sola	palabra.

—Owen	—dijo	Martin,	por	su	intercomunicador	portátil—,	está	chiflado.	Loco.
—Para	un	hombre	que	murió	nueve	veces,	se	está	portando	muy	bien.
—¿Muy	bien?	La	única	emoción	que	le	ha	quedado	es	el	odio.	Mira	sus	ojos.
—Eso	 no	 es	 odio,	Martin.	 Escucha,	 es	 cierto	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 ha	 estado

muerto.	 No	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 siente.	 Pero	 estoy	 seguro	 que	 no	 es	 odio.	 Ni
siquiera	puede	vernos.	Hay	demasiada	oscuridad.

—Muchas	gargantas	han	sido	abiertas	en	la	oscuridad.	Nos	odia	porque	no	somos
Aleph	y	Yod	y	Zayin.

—Tal	vez.	Pero	yo	creo	que	está	solo.	No	nos	ve	ni	nos	oye,	esta	es	 la	verdad.
Hasta	ahora	no	había	visto	a	nadie	más,	porque	nunca	estuvo	solo.	Tenía	otros	nueve
yo	a	 los	que	podía	mirar,	con	 los	que	podía	hablar	y	vivir.	No	sabe	 lo	que	es	estar
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solo.	Tiene	que	aprenderlo.	Dale	tiempo.
Martin	sacudió	la	cabeza.
—Está	chiflado	—dijo—.	Cuando	te	quedes	a	solas	con	él,	no	olvides	que	puede

romperte	el	cuello	con	una	sola	mano.
—Podría	hacerlo,	desde	luego	—dijo	Pugh,	un	hombre	bajo,	con	una	voz	suave	y

un	pómulo	marcado	con	una	cicatriz;	y	sonrió.
Se	 encontraban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cúpula,	 programando	 uno	 de	 los

servomecanismos	 para	 reparar	 una	 máquina	 averiada.	 Podían	 ver	 a	 Kaph	 en	 el
interior	del	enorme	medio-huevo	de	la	cúpula,	como	una	mosca	en	un	succino.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	llegará	a	mejorar?
—Es	evidente	que	tiene	una	fuerte	personalidad.
—¿Fuerte?	Lisiada.	Nueve	décimas	partes	muerta,	como	él	mismo	dijo.
—Pero	él	no	está	muerto.	Él	es	un	hombre	vivo.	John	Kaph	Chow.	Está	pasando

una	fase	de	desconcierto,	pero	no	olvides	que	todos	los	jóvenes	sufren	una	especie	de
trauma	cuando	se	separan	de	su	familia.	Él	lo	superará.

—No	veo	cómo.
—Piensa	un	poco,	Martin.	¿Cuál	es	el	objetivo	de	la	clonación?	El	de	reparar	la

raza	humana.
Estamos	en	malas	condiciones.	Mírame	a	mí.	Mi	Cociente	de	 Inteligencia	y	mi

índice	de	Constitución	Genética	no	llegan	a	la	mitad	del	de	ese	John	Chow.	Pero	en	el
Servicio	 Lejano	 me	 necesitaban	 con	 tanta	 urgencia,	 que	 cuando	 me	 presenté
voluntario	 me	 aceptaron	 y	 me	 echaron	 un	 remiendo	 con	 un	 pulmón	 artificial	 y
corrigiendo	mi	miopía.	 Si	 hubiesen	 abundado	 los	 tipos	 sanos,	 ¿crees	 que	 hubieran
aceptado	a	un	galés	corto	de	vista	y	con	un	solo	pulmón?

—No	sabía	que	tenías	un	pulmón	artificial.
—Pues	 lo	 tengo.	 Artificial	 hasta	 cierto	 punto,	 ¿sabes?	 Es	 un	 pulmón	 humano,

cultivado	 en	 un	 tanque;	 una	 especie	 de	 clonación.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 es	 mi
pulmón.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ahora	hay	demasiados	hombres	como	yo,	y	no	los
suficientes	 como	 John	 Chow.	 ¿Comprendes?	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 trata	 de	 remediar	 la
clonación,	produciendo	hombres	más	fuertes	y	más	listos.

Martin	gruñó	algo	ininteligible,	mientras	el	servomecanismo	empezaba	a	zumbar.
Kaph	apenas	comía;	experimentaba	dificultades	para	tragar,	de	modo	que	después

de	 los	primeros	bocados	 renunciaba	a	 seguir	 comiendo.	Había	perdido	ocho	o	diez
kilos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	tres	semanas	empezó	a	recobrar	el	apetito,	y	un
día	Martin	y	Pugh	le	sorprendieron	revisando	las	pertenencias	del	«Clon»,	sus	sacos
de	 dormir,	maletines	 y	 documentos.	Destruyó	 un	montón	 de	 papeles	 y	 chucherías,
hizo	un	pequeño	paquete	con	lo	que	quedaba	y	volvió	a	sumirse	en	su	estado	de	coma
andante.

Dos	días	después	habló.	Pugh	estaba	tratando	de	ajustar	una	tecla	de	la	grabadora,
sin	 conseguirlo.	 Martin	 había	 salido	 a	 verificar	 sobre	 el	 terreno	 sus	 mapas	 de	 las
Pampas.
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—¡Infierno	y	condenación!	—exclamó	Pugh.
Y	Kaph	dijo,	con	voz	inexpresiva:
—¿Quiere	que	lo	arregle	yo?
Pugh	se	sobresaltó,	pero	recobró	el	dominio	de	sí	mismo	y	entregó	la	máquina	a

Kaph.	El	joven	tomó	el	aparato,	reparó	la	avería	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Pon	una	cinta	—dijo	Pugh	con	deliberada	indiferencia,	ocupado	en	otra	mesa.
Kaph	puso	 la	cinta	que	estaba	encima	de	 la	pila:	música	coral.	Se	 tumbó	en	su

camastro.	El	 sonido	de	un	centenar	de	voces	humanas	cantando	al	unísono	 llenó	 la
cúpula.	Kaph	permaneció	inmóvil,	con	el	rostro	inexpresivo.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 encargó	 de	 algunas	 tareas	 rutinarias,	 sin	 que	 se	 lo
pidieran.	No	hacía	nada	que	requiriera	 iniciativa,	y	si	 le	pedían	que	hiciera	algo	no
contestaba.

—Se	está	recuperando	—dijo	Pugh,	hablando	en	castellano.
—No.	Se	está	 convirtiendo	en	una	máquina.	Hace	 lo	que	 tiene	programado,	no

reacciona	a	otra	cosa.	Está	peor	que	cuando	no	funcionaba.	Ya	no	es	humano.
Pugh	suspiró.
—Buenas	noches	—dijo	en	inglés—.	Buenas	noches,	Kaph.
—Buenas	noches	—dijo	Martin.
Kaph	no	dijo	nada.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	Kaph	alargó	el	brazo	por	encima
del	plato	de	Martin	para	alcanzar	las	tostadas.

—¿Por	qué	no	las	pides?	—inquirió	Martin,	disimulando	apenas	su	malhumor—.
Yo	puedo	pasártelas.

—Yo	puedo	tomarlas	—dijo	Kaph	con	su	voz	inexpresiva.
—Desde	 luego.	Pero	pedir	que	nos	pasen	una	cosa,	dar	 las	buenas	noches	o	 los

buenos	días,	son	detalles	poco	importantes,	aunque	si	alguien	nos	dice	algo	estamos
obligados	a	contestar…

—¿Por	qué	tendría	que	contestar?
—Porque	alguien	te	ha	dirigido	la	palabra.
—¿Por	qué?
Martin	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
Más	tarde,	Pugh	dijo:
—Deja	al	muchacho	en	paz,	Martin.
—Los	buenos	modales	son	esenciales	en	los	pequeños	grupos	que	viven	aislados.

A	él	le	han	enseñado	eso.	¿Por	qué	se	niega	deliberadamente	a	recordarlo?
—¿Te	das	tú	las	buenas	noches	a	ti	mismo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	Kaph	nunca	ha	conocido	a	nadie	aparte	de	a	sí	mismo.
Martin	meditó	unos	instantes	y	luego	estalló:	—Entonces,	todo	este	asunto	de	la
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clonación	es	una	equivocación.	No	puede	 funcionar.	¿Qué	es	 lo	que	va	a	hacer	por
nosotros	un	montón	de	genios	duplicados,	cuando	ni	siquiera	saben	que	existimos?

Pugh	asintió.
—Podría	resultar	más	práctico	separar	los	clones	y	mezclar	a	sus	miembros	con

las	otras	personas.	Pero	no	queda	duda	del	hecho	que	funcionan	mejor	como	equipo.
—¿De	 veras?	 Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Si	 este	 «Clon»	 hubieran	 sido	 diez

ingenieros	«normales»,	 ¿habrían	estado	 todos	 en	el	mismo	 lugar	 al	mismo	 tiempo?
¿Habrían	resultado	todos	muertos?	Tal	vez,	cuando	empezó	el	terremoto,	todos	esos
muchachos	 se	 dirigieron	 corriendo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	mina,	 para	 salvar	 al	 que
estaba	más	lejos…	El	propio	Kaph	estaba	en	el	exterior	y	se	dirigió	hacia	la	entrada.
Es	pura	hipótesis,	desde	luego.	Pero	creo	que	de	haberse	 tratado	de	diez	 individuos
normales,	más	de	uno	se	hubiera	salvado.

—No	lo	sé.	Es	cierto	que	los	gemelos	idénticos	tienden	a	morir	al	mismo	tiempo,
incluso	 cuando	 no	 se	 han	 visto	 nunca	 el	 uno	 al	 otro.	 Identidad	 y	 muerte,	 es	 muy
raro…

Pasaron	 los	 días,	 el	 sol	 rojizo	 se	 arrastró	 a	 través	 del	 oscuro	 cielo,	 Kaph	 no
contestaba	 cuando	 le	 hablaban,	 Pugh	 y	 Martin	 se	 chillaban	 el	 uno	 al	 otro	 con
creciente	frecuencia.	Pugh	se	quejaba	de	los	ronquidos	de	Martin.	Ofendido,	Martin
trasladaba	su	camastro	al	extremo	más	apartado	de	la	cúpula	y	durante	algún	tiempo
no	dirigía	la	palabra	a	Pugh.	Pugh	silbaba	aires	galeses	hasta	que	Martin	se	quejaba,	y
entonces	era	Pugh	el	que	dejaba	de	dirigirle	la	palabra.

El	día	antes	del	previsto	para	la	llegada	de	la	nave	de	la	Misión,	Martin	anunció
que	iba	a	salir	hacia	Merioneth.

—Pensé	 que	 como	 mínimo	 me	 echarías	 una	 mano	 con	 la	 computadora	 para
terminar	los	análisis	de	las	rocas	—dijo	Pugh,	disgustado.

—Kaph	 puede	 hacer	 eso.	 Quiero	 echar	 una	 última	 mirada	 al	 Trench.	 Que	 se
diviertan	—añadió	Martin	en	castellano,	riendo,	y	se	marchó.

—¿Qué	idioma	es	ése?
—Castellano.	Te	lo	dije	en	cierta	ocasión,	¿no	te	acuerdas?
—No.	—Al	cabo	de	unos	instantes,	el	joven	añadió—:	Creo	que	he	olvidado	un

montón	de	cosas.
—Esto	 no	 tenía	 importancia,	 desde	 luego	 —dijo	 Pugh	 amablemente,	 dándose

cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 importante	 que	 era	 aquella	 conversación—.	 ¿Querrás
echarme	una	mano	con	la	computadora,	Kaph?

Kaph	asintió.
Pugh	había	dejado	un	montón	de	cabos	sueltos,	y	la	tarea	les	ocupó	todo	el	día.

Kaph	era	un	excelente	colaborador,	 rápido	y	 sistemático,	mucho	más	que	el	propio
Pugh.	Su	voz	 inexpresiva,	 ahora	 que	volvía	 a	 hablar,	 crispaba	 los	 nervios;	 pero	no
importaba,	ya	que	era	el	último	día	y	 luego	 llegaría	 la	nave,	 la	 antigua	 tripulación,
camaradas	y	amigos.

Durante	el	descanso	para	tomar	el	té,	Kaph	dijo:
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—¿Qué	pasará	si	la	nave	de	la	Misión	se	estrella?
—Morirán	todos.
—Me	refiero	a	ustedes.
—¿A	nosotros?	Emitiremos	SOS	por	radio	en	todas	las	frecuencias,	y	viviremos	a

media	ración	hasta	que	llegue	una	nave	de	rescate	de	la	Base	Tres.	Lo	cual	significa
cuatro	años	y	medio	terrestres.	Con	un	racionamiento	estricto,	podríamos	resistir	de
cuatro	a	cinco	años.	Apretándonos	un	poco	el	cinturón,	desde	luego.

—¿Enviarían	una	nave	de	rescate	para	tres	hombres?
—Naturalmente.
Kaph	no	dijo	nada	más.
Pugh	 se	 dispuso	 a	 reanudar	 el	 trabajo.	 Pero	 resbaló,	 y	 al	 tratar	 de	 agarrarse	 al

respaldo	de	la	silla	ésta	eludió	su	mano.	Desde	el	suelo,	inquirió:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Un	movimiento	sísmico	—dijo	Kaph.
Las	tazas	rebotaron	sobre	la	mesa,	un	fajo	de	documentos	cayó	al	suelo,	la	piel	de

la	cúpula	se	hinchó	y	restalló.
Kaph	 continuó	 sentado,	 impasible.	 Un	 terremoto	 no	 asusta	 a	 un	 hombre	 que

murió	en	un	terremoto.
Pugh,	muy	pálido,	murmuró:
—Martin	está	en	el	Trench.
—¿Qué	es	el	Trench?
—El	epicentro	de	los	movimientos	sísmicos	locales.	Mira	el	sismógrafo.
Pugh	luchaba	con	la	puerta	de	un	armario	que	se	resistía	a	abrirse.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Voy	a	buscarle.
—Martin	se	llevó	el	jet.	Los	trineos	no	ofrecen	garantías	de	seguridad	durante	un

movimiento	sísmico.	Pierden	el	control.
—Cállate	de	una	vez,	por	el	amor	de	Dios.
Kaph	se	puso	en	pie,	hablando	con	su	voz	inexpresiva,	como	de	costumbre.
—Es	inútil	salir	ahora	en	su	busca.	Significa	correr	un	riesgo	innecesario.
—Si	 captas	 su	 señal	 de	 alarma,	 avísame	 por	 radio	 —dijo	 Pugh,	 cerrando	 la

escafandra	de	su	traje.
Cuando	salió	al	exterior,	Libra	remangó	sus	harapientas	faldas	y	bailó	una	danza

del	vientre	desde	debajo	de	sus	pies	hasta	el	rojizo	horizonte.
En	el	interior	de	la	cúpula,	Kaph	vio	cómo	el	trineo	se	ponía	en	marcha,	temblaba

como	un	meteoro	a	la	rojiza	luz	diurna	y	desaparecía	en	dirección	nordeste.	El	suelo
de	la	cúpula	retembló;	la	tierra	tosió.	Una	racha	de	viento,	al	sur	de	la	cúpula,	arrastró
una	nube	de	gas	negro	vomitada	por	una	grieta.

En	el	tablero	central	de	control	repiqueteó	un	timbre	y	se	encendió	una	luz	roja.
Kaph	 comprobó	que	 la	 luz	 correspondía	 al	Traje	Dos.	Trató	de	 establecer	 contacto
por	radio	con	Martin,	y	luego	con	Pugh,	pero	ninguno	de	los	dos	contestó.
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Cuando	los	temblores	de	tierra	remitieron,	reanudó	su	trabajo	y	terminó	la	tarea
de	Pugh.	Invirtió	casi	dos	horas.	Cada	media	hora	trató	de	establecer	contacto	con	el
Traje	Uno,	sin	obtener	respuesta,	y	con	el	Traje	Dos,	sin	obtener	respuesta.	Hacía	una
hora	que	la	luz	roja	había	dejado	de	parpadear.

Era	 la	 hora	 de	 cenar.	 Kaph	 preparó	 cena	 para	 uno,	 cenó	 y	 se	 tendió	 en	 su
camastro.

Los	temblores	de	tierra	habían	cesado,	pero	a	largos	intervalos	se	producían	unas
leves	sacudidas.

El	sol	colgaba	en	el	oeste,	en	forma	de	naranja,	rojo	pálido,	inmenso.	No	parecía
hundirse.

No	se	oía	el	menor	sonido.
Kaph	se	levantó	y	empezó	a	pasear	alrededor	de	la	cúpula	semivacía.	El	silencio

persistió.	Kaph	se	acercó	a	la	grabadora	y	colocó	en	ella	la	primera	cinta	que	le	vino	a
mano.	 Era	 música	 pura,	 electrónica,	 sin	 armonías,	 sin	 voces.	 Finalizó.	 El	 silencio
persistió.

La	túnica-uniforme	de	Pugh	colgaba	de	un	montón	de	muestras	de	roca.	Kaph	la
contempló	fijamente.	Notó	que	faltaba	un	botón.

El	silencio	persistió.
El	 sueño	 de	 un	 chiquillo:	 no	 hay	 nadie	 más	 vivo	 en	 el	 mundo,	 aparte	 de	 mí

mismo.	En	todo	el	mundo.
Muy	bajo,	al	norte	de	la	cúpula,	un	meteoro	parpadeó.
La	 boca	 de	 Kaph	 se	 abrió	 como	 si	 tratara	 de	 decir	 algo,	 pero	 no	 salió	 ningún

sonido	de	ella.	Se	dirigió	apresuradamente	a	la	pared	norte	y	tendió	la	mirada	hacia	la
gelatinosa	luz	rojiza.

La	pequeña	estrella	se	posó	en	el	suelo.	Dos	figuras	se	acercaron	a	la	cúpula.	El
traje	 de	 Martin	 estaba	 cubierto	 de	 un	 extraño	 polvo	 que	 le	 hacía	 aparecer	 tan
verrugoso	como	la	superficie	de	Libra.

Pugh	le	sostenía	por	el	brazo.
—¿Está	herido?	—inquirió	Kaph.
Pugh	se	despojó	del	traje	y	ayudó	a	Martin	a	despojarse	del	suyo.
—Conmocionado,	simplemente	—dijo.
—Una	enorme	 roca	 cayó	 sobre	 el	 jet	—dijo	Martin,	 sentándose	 ante	 la	mesa	y

agitando	los	brazos—.	Yo	no	estaba	dentro,	desde	luego.	Había	bajado	a	reconocer	la
zona	de	polvo	carbónico	cuando	noté	que	el	suelo	empezaba	a	temblar.	De	modo	que
corrí	 a	 situarme	 en	 un	 espacio	 abierto,	 para	 que	 no	 me	 alcanzara	 algún
desprendimiento	 de	 rocas	 de	 los	 acantilados.	 Desde	 allí	 vi	 como	 una	 enorme	 roca
aplastaba	 el	 jet,	 y	 entonces	 recordé	 que	 las	 latas	 de	 aire	 de	 repuesto	 estaban	 en	 el
aparato,	y	pulsé	el	botón	de	alarma.	Pero	no	recibí	ninguna	señal	por	radio,	cosa	que
siempre	 ocurre	 aquí	 durante	 los	 movimientos	 sísmicos.	 La	 atmósfera	 era	 tan
polvorienta,	que	no	se	veía	nada	a	un	metro	de	distancia.	Empezaba	a	preocuparme
cuando	vi	llegar	a	Owen…
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—¿Tienes	hambre?	—le	interrumpió	Pugh.
—Claro	que	tengo	hambre.
—Entonces,	siéntate	y	come	—dijo	Pugh.
Martin	 obedeció.	 Después,	 se	 dirigió	 a	 su	 camastro,	 que	 no	 había	 mudado	 de

lugar	desde	que	Pugh	se	quejó	de	sus	ronquidos.
—Buenas	noches,	galés	unipulmonar	—dijo	a	través	de	la	cúpula.
—Buenas	noches.
Martin	 no	 dijo	 nada	más.	 Pugh	 amortiguó	 el	 brillo	 de	 la	 lámpara	 hasta	 dejarlo

reducido	a	un	resplandor	amarillento	menos	intenso	que	la	luz	de	una	vela	y	se	sentó
sin	hacer	nada,	sin	decir	nada,	con	aire	ausente.

El	silencio	persistió.
—He	terminado	los	cálculos	—dijo	Kaph.
—Gracias	—murmuró	Pugh.
Silencio.
—Recibí	la	señal	de	Martin,	pero	no	pude	establecer	contacto	con	él,	ni	con	usted.
Pugh	dijo:
—No	debí	salir.	Martin	 tenía	aire	para	dos	horas,	 incluso	con	una	sola	 lata.	Sin

posibilidad	de	establecer	contacto	con	él,	confieso	que	me	asusté.
Retornó	el	silencio,	contrapunteado	ahora	por	los	ronquidos	de	Martin.
—¿Quiere	usted	a	Martin?
Pugh	alzó	la	mirada,	enfurecido.
—Martin	 es	mi	 amigo.	Hemos	 trabajado	 juntos	mucho	 tiempo,	 y	 es	 una	 buena

persona.
Se	interrumpió.	Al	cabo	de	unos	instantes	añadió:
—Sí,	le	quiero.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Kaph	no	dijo	nada,	pero	miró	al	otro	hombre.	Su	rostro	estaba	cambiado,	como	si

viera	algo	que	hasta	entonces	no	había	visto;	también	su	voz	parecía	haber	cambiado.
—¿Cómo	puede	usted…?	¿Cómo	puede	usted…?
Pero	Pugh	no	pudo	decírselo.
—No	lo	sé	—murmuró—.	No	lo	sé.	Cada	uno	de	nosotros	está	solo,	desde	luego.

¿Qué	puede	hacer	uno,	sino	extender	la	mano	en	la	oscuridad?
Kaph	inclinó	la	mirada,	consumida	por	su	propia	intensidad.
—Estoy	 cansado	—dijo	 Pugh—.	 Fue	 algo	 espantoso,	 verle	 en	medio	 de	 aquel

polvo	negro,	con	el	suelo	abriéndose	y	cerrándose	a	su	alrededor…	Voy	a	acostarme.
La	nave	establecerá	contacto	con	nosotros	alrededor	de	las	seis.

Se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—Es	un	«Clon»	—dijo	Kaph—.	El	otro	equipo	de	Exploración	que	llegará	con	la

nave.
—¿Un	«Clon»?
—De	doce	miembros.	Vinieron	con	nosotros	en	el	Passerine.
Kaph	se	sentó	bajo	la	amarillenta	claridad	de	la	lámpara,	absorto	al	parecer	en	sus
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nuevos	temores:	el	«Clon»	que	estaba	a	punto	de	llegar	y	del	cual	no	formaría	parte.
Inexperto	aún	en	soledad,	no	sabiendo	siquiera	cómo	podía	quererse	a	otro	individuo,
tendría	que	enfrentarse	con	la	absoluta	y	cerrada	autosuficiencia	del	«Clon»	de	doce;
algo	excesivo	para	él,	desde	luego.

Pugh	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—El	jefe	no	te	pedirá	que	te	quedes	aquí	con	un	«Clon».	Puedes	marcharte	a	casa.

O,	si	lo	prefieres,	puedes	venir	con	nosotros.	Creo	que	nos	serías	útil.	No	tengas	prisa
en	decidirlo.

Kaph	alzó	la	mirada	y	vio	lo	que	nunca	había	visto:	le	vio	a	él:	a	Owen	Pugh,	el
otro,	el	desconocido	que	tendía	su	mano	en	la	oscuridad.

—Buenas	 noches	 —murmuró	 Pugh,	 deslizándose	 en	 el	 interior	 de	 su	 saco	 y
medio	dormido	ya,	de	modo	que	no	oyó	a	Kaph	contestar,	tras	una	breve	pausa:

—Buenas	noches,	Owen.
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El	gran	fogonazo

Norman	Spinrad

T	menos	200	días…	y	contando…
Tenían	un	aspecto	demasiado	estrafalario	para	mi	gusto,	pero	esto	forma	parte	del

juego:	en	el	negocio	del	rock,	hay	que	llamar	la	atención.	Y	si	la	Mandala	tenía	que
sobrevivir	en	LA	compitiendo	con	una	red	tan	poderosa	como	El	Sueño	Americano,
debía	prescindir	de	mis	gustos	personales.	De	modo	que	después	de	excavar	en	 los
Cuatro	 Jinetes	 durante	 casi	 una	 hora,	 me	 los	 llevé	 a	 mi	 oficina	 para	 hablar	 de
negocios.

Me	senté	detrás	de	mi	mesa	de	despacho	Ejército	de	Salvación	(la	Mandala	es	la
fábrica	 de	 cordones	 para	 zapatos	 más	 importante	 del	 mundo),	 y	 los	 Jinetes	 se
sentaron	en	las	butacas-caballete	por	riguroso	orden.

El	número	uno,	Stony	Clarke,	primer	guitarra	y	cantante:	cabellos	rubios	hasta	los
hombros,	ojos	fúnebres	cuando	se	quitaba	las	gafas	oscuras	con	montura	de	acero,	y
una	 reputación	 de	 acidez	 servida	 por	 un	 aire	 truculento.	 El	 número	 dos,	 Hair,	 el
batería,	 vestido	 como	 un	 Ángel	 del	 Infierno,	 svásticas	 y	 todo,	 con	 ojos	 fanáticos
demasiado	juntos,	haciéndome	preguntar	si	llevaba	svásticas	porque	encajaban	con	el
disfraz	de	Ángel,	o	si	llevaba	el	disfraz	de	Ángel	porque	le	permitía	lucir	las	svásticas
en	público.	El	número	tres	era	un	gato	que	se	llamaba	a	sí	mismo	Super	Spade	y	no
bromeaba:	 llevaba	pendientes,	 cabello	natural,	 una	camiseta	Stokeley	Carmichael	y
colgada	de	una	correa	alrededor	del	cuello	una	cabeza	reducida	de	tamaño	que	había
sido	 blanqueada	 con	 líquido	 de	 limpiar	 los	 zapatos.	 Era	 el	 comodín	 del	 conjunto:
sitar,	 bajo,	 órgano,	 flauta,	 cualquier	 cosa.	 El	 número	 cuatro,	 que	 se	 llamaba	 a	 sí
mismo	Mr.	Jones,	era	el	gato	más	rastrero	que	yo	había	visto	nunca	en	un	grupo	de
rock,	 que	 ya	 es	 decir.	 Era	 el	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 electrónica.	 Tenía	 al	 menos
cuarenta	 años,	 llevaba	 unas	 ropas	 de	 la	 época	 Hippy	 que	 parecían	 haber	 sido
confeccionadas	por	Sy	Devore	y	se	rumoreaba	que	había	pertenecido	a	la	Corporation
Rand.	No	hay	ningún	negocio	como	el	negocio	del	espectáculo.

—De	acuerdo,	muchachos	—dije—.	Sois	un	poco	raros,	pero	creo	que	os	podré
aprovechar.	¿Dónde	habéis	trabajado	hasta	ahora?

—En	ninguna	parte,	nene	—dijo	Clarke—.	Somos	el	Nuevo	Estilo.	Yo	manejaba
cristal	 y	 ácido	 en	 el	Haight.	Hair	 era	 batería	 de	 un	 grupo	 plástico	 de	Nueva	York.
Super	Spade	 pretende	 ser	 la	 reencarnación	 de	Bird,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 discutir.	Mr.
Jones	 no	 habla	 demasiado.	 Tal	 vez	 es	 un	 marciano.	 Acabamos	 de	 formar	 nuestro
conjunto.

Un	 detalle	 acerca	 de	 este	 negocio:	 los	 grupos	 que	 no	 tienen	 manager,	 pueden
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conseguirse	a	un	precio	más	reducido.
—De	acuerdo	—dije—.	Me	alegro	de	daros	la	alternativa.	Nadie	os	conoce,	pero

creo	 que	 llegaréis.	 De	 modo	 que	 me	 arriesgaré	 y	 os	 contrataré	 para	 una	 semana.
Desde	la	una	de	la	madrugada	hasta	la	hora	de	cierre,	es	decir,	las	dos.	De	martes	a
domingo,	cuatrocientos	dólares	semanales.

—¿Eres	judío?	—preguntó	Hair.
—¿Qué?
—Cierra	el	pico	—ordenó	Clarke.	Hair	se	calló—.	Eso	significa	—me	dijo	Clarke

—	que	cuatrocientos	dólares	semanales	es	muy	poca	cosa.
—No	firmaremos	si	hay	alguna	cláusula	opcional	—dijo	Mr.	Jones.
—Jones	ha	dado	en	el	clavo	—dijo	Clarke—.	Actuaremos	la	primera	semana	por

cuatrocientos	dólares,	pero	después	de	eso	revisaremos	las	condiciones,	¿de	acuerdo?
La	perspectiva	no	era	demasiado	favorable.	Si	obtenían	un	gran	éxito,	no	podría

costear	su	actuación.	Pero,	por	otra	parte,	cuatrocientos	dólares	era	una	suma	módica,
y	yo	necesitaba	urgentemente	algo	barato	para	el	cierre	del	programa.

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	quiero	un	acuerdo	verbal	de	que	tendré	una	opción
preferente	cuando	empecéis	en	serio.

—Palabra	de	honor	—dijo	Stony	Clarke.
Así	van	las	cosas	en	este	negocio:	la	palabra	de	honor	de	un	melenudo.

T	menos	199	días…	y	contando…
Al	 estar	 despreocupada	 de	 los	 fines,	 la	 mente	 militar	 puede	 ser	 fácilmente

manipulada,	fácilmente	controlada	y	fácilmente	confundida.	Los	fines	son	definidos
como	 los	 objetivos	 establecidos	 por	 la	 autoridad	 civil.	 Los	 fines	 son	 de	 la
competencia	de	la	autoridad	civil,	en	tanto	que	los	medios	son	de	la	competencia	de
los	militares,	los	cuales	tienen	la	obligación	de	alcanzar	los	fines	preestablecidos	por
los	civiles	mediante	la	aplicación	más	ventajosa	de	los	medios	de	que	disponen.

De	 ahí	 la	 confusión	 sobre	 la	 guerra	 en	Asia	 entre	mis	 clientes	 uniformados	del
Pentágono.	 El	 fin	 ha	 sido	 claramente	 establecido:	 la	 erradicación	 de	 las	 guerrillas.
Pero	 los	 civiles	 se	 han	 sobrepasado	 en	 sus	 atribuciones,	 entrometiéndose	 en	 los
medios.	 Los	 Generales	 consideran	 esto	 como	 una	 violación	 de	 los	 términos	 del
contrato.	Los	Generales	(o	el	grupo	de	Generales	más	propensos	a	la	paranoia)	están
empezando	a	considerar	la	dirección	de	la	guerra,	la	limitación	política	de	los	medios,
como	una	conjura	de	los	civiles	para	desposeerles	de	sus	prerrogativas.

Este	aspecto	de	la	situación	hubiera	sido	nefasto	para	el	país,	de	no	haber	sido	por
el	 hecho	 de	 que	 la	 creciente	 paranoia	 entre	 los	 Generales	 me	 ha	 permitido
manipularlos	al	presentar	mis	dos	guiones	al	Presidente.	El	Presidente	ha	autorizado
la	 realización	del	guión	principal,	 siempre	que	el	guión	 secundario	 se	 revele	eficaz
para	modelar	adecuadamente	la	opinión	pública.

Mi	guión	principal	es	sencillo	y	directo.	Sabiendo	que	el	mal	tiempo	convierte	a
nuestra	fuerza	aérea	convencional,	con	su	dependencia	de	una	exactitud	relativa,	en
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ineficaz,	el	enemigo	se	ha	acostumbrado	a	agrupar	sus	fuerzas	en	grandes	unidades	y
lanzar	 ofensivas	 anuales	 de	 gran	 estilo	 durante	 la	 época	 de	 los	 monzones.	 Sin
embargo,	 esas	 grandes	 unidades	 son	 muy	 vulnerables	 por	 las	 armas	 nucleares
tácticas,	 las	 cuales	 no	 dependen	 de	 la	 exactitud.	 Convencido	 de	 que	 las	 armas
nucleares	no	serán	utilizadas	por	consideraciones	de	política	doméstica,	el	enemigo
reincidirá	 en	 la	 formación	 de	 grandes	 unidades	 durante	 la	 próxima	 estación	 de	 los
monzones.	 Una	 utilización	 parsimoniosa	 de	 armas	 nucleares	 tácticas,	 lanzadas
simultánea	 y	 científicamente,	 destruirá	 un	 mínimo	 de	 doscientos	 mil	 soldados
enemigos,	casi	las	dos	terceras	partes	de	su	fuerza	total,	en	un	período	de	veinticuatro
horas.	El	golpe	será	definitivo.

El	guión	secundario,	de	cuyo	éxito	depende	la	realización	del	guión	principal,	es
mucho	más	sofisticado,	debido	a	que	su	objetivo	es	más	sutil:	la	aceptación	pública
del	 uso	 de	 las	 armas	 nucleares	 tácticas	 (que	 en	 condiciones	 óptimas	 sería	 clamor
público).	La	tarea	es	difícil,	pero	mi	guión	es	bastante	bueno,	aunque	algo	exótico,	y
con	el	pleno	apoyo	(hasta	cierto	punto	clandestino)	de	 las	altas	 jerarquías	militares,
de	determinados	círculos	gubernamentales	y	de	los	hombres-clave	de	las	compañías
de	 aviación	más	 importantes,	 los	medios	 de	 que	 dispongo	 parecen	 adecuados.	 Los
riesgos,	aunque	estadísticamente	significativos,	no	superan	un	nivel	aceptable.

T	menos	198	días…	y	contando…
Tal	como	yo	lo	veo,	la	red	merecía	el	pago	que	yo	les	daba.	¿Acaso	no	me	habían

engañado	ellos	a	mí?	Realicé	cuatro	series	de	mucho	éxito	para	aquellos	bastardos,	y
ellos	me	enviaron	a	las	minas	de	sal.	¡Una	discoteca!	¡Me	enviaron	a	una	asquerosa
discoteca!	Me	 convirtieron	 en	 un	 pelanas,	 los	 muy	 granujas.	 ¡Oh!	 Según	 ellos,	 el
Sueño	Americano	era	una	mina	de	oro:	el	veinte	por	ciento	de	los	beneficios	netos,
dijeron.	 Y	 como	 tendrás	 acceso	 a	 todos	 nuestros	 escenarios	 y	 podrás	 contratar
actores,	 te	harás	 rico	en	cuatro	días…	Y	yo,	como	un	 tonto,	 firmé,	 sin	 leer	 la	 letra
menuda.	¿Cómo	podía	saber	que	habían	montado	el	Sueño	Americano	sin	capital,	a
cuenta	de	los	impuestos?	¿Cómo	podía	saber	que	tendría	que	utilizar	sus	asquerosos
escenarios	y	contratar	sus	actores,	pagándolos	de	mi	bolsillo?

Eran	unos	granujas,	y	merecían	el	pago	que	 les	di.	No	contentos	con	utilizarme
para	su	truco	del	Sueño	Americano,	llegaron	a	decirme	a	quién	tenía	que	contratar.

«Contrate	a	los	Cuatro	Jinetes,	el	grupo	que	está	pegando	fuerte	en	la	Mandala	—
me	dijeron—.	Queremos	que	actúen	en	Una	Noche	Con	El	Sueño	Americano.	Están
de	moda».

«Sí,	están	de	moda	—dije—,	lo	cual	significa	que	me	pedirán	un	riñón.	No	puedo
costearlo».

Me	 enseñaron	 más	 letra	 menuda:	 la	 próxima	 vez	 leeré	 el	 contrato	 con	 un
microscopio.	Yo	 tenía	 que	 contratar	 a	 cualquiera	 que	 ellos	 me	 dijeran,	 y	 pagar	 el
contrato	de	mi	bolsillo.	Lo	suficiente	para	que	un	judío	se	convierta	en	antisemita.

De	modo	que	tuve	que	ir	a	la	Mandala	para	contratar	a	aquellos	hippies.	Procuré
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no	 llegar	 allí	 antes	 de	 las	 doce	 y	 media,	 a	 fin	 de	 no	 permanecer	 más	 tiempo	 del
estrictamente	necesario	en	aquella	casa	de	locos.	¡Qué	horror!	Lo	que	hizo	Bernstein
fue	comprar	un	club	nocturno	que	había	ido	a	la	quiebra,	derribar	 todas	las	paredes
interiores	y	colocar	una	tienda	gigantesca	dentro	de	la	cáscara.	En	la	parte	exterior	de
la	 tienda	 instaló	 proyectores,	 luces,	 altavoces,	 todos	 los	 cacharros	 electrónicos,	 de
modo	que	en	el	interior	es	como	estar	rodeado	de	pantallas	de	cine.	Sólo	la	tienda	y	el
suelo	desnudo,	ni	siquiera	un	verdadero	escenario,	únicamente	una	plataforma	sobre
ruedas	que	hacen	entrar	y	salir	de	la	tienda	cuando	cambian	los	conjuntos.

El	público	no	es	precisamente	selecto.	Hippies	mal	vestidos	y	peor	olientes,	y	el
tipo	 de	 jóvenes	 universitarios	 que	 se	 consideran	 «progresistas»	 metiéndose	 en
berenjenales	como	aquel.	A	los	polizontes	no	les	gusta	el	lugar,	y	la	perspectiva	atrae
a	los	alborotadores	profesionales.

Un	verdadero	antro	de	iniquidad:	experimenté	la	impresión	de	que	entraba	en	una
especie	 de	 Casbah.	 El	 último	 conjunto	 había	 salido	 de	 la	 tienda	 y	 los	 Jinetes	 no
habían	 entrado	 aún,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como
esperando	que	ocurriera	algo,	y	casi	dispuesto	a	hacer	que	ocurriera.	Me	quedé	junto
a	la	puerta,	por	si	las	moscas.

De	repente,	las	luces	se	apagaron	y	todo	se	hizo	tan	negro	como	el	corazón	de	un
ejecutivo	de	 la	red.	Apoyé	 la	mano	sobre	mi	cartera:	entre	aquella	multitud,	seguro
que	había	más	de	un	carterista.	Oscuridad	y	silencio.	Luego,	diez	latidos,	algo	que	se
arrastra	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 huesos;	 pero	 sé	 que	 es	 un	 efecto	 subsónico	 y	 no	 mi
imaginación,	porque	todos	los	hippies	están	inmóviles	y	no	se	oye	volar	una	mosca.

Luego,	brotando	de	un	altavoz	gigantesco	otro	latido,	pero	pesado,	lento,	como	el
latido	del	corazón	de	una	ballena.	La	cosa	que	se	arrastra	a	 lo	 largo	de	mis	huesos
parece	 estar	 sincronizada	 con	 el	 latido	 y	 experimento	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 soy
aquel	enorme	corazón	que	palpita	en	la	oscuridad.

Luego	una	mancha	de	color	rojo	oscuro	—tan	leve	que	casi	es	infrarroja—	golpea
la	 plataforma	 que	 acaban	 de	 entrar.	 Sobre	 la	 plataforma	 hay	 cuatro	 monstruos
vestidos	con	demenciales	túnicas	negras,	bañados	por	aquella	luz	roja.	Bum-ba-bum.
Bum-ba-bum.	El	 latido	 resuena	aún,	 resuena	 todavía	aquel	 efecto	 subsónico	que	 se
arrastra	 en	 los	 huesos,	 y	 los	 hippies	 miran	 a	 los	 Cuatro	 Jinetes	 como	 pollos
hipnotizados.

El	 bajo,	 un	 conejo	 de	monte,	 recoge	 el	 ritmo	 del	 latido	 cordial.	 Dum-da-dum.
Dum-da-dum.	El	batería	se	une	a	la	juerga.	Luego,	la	guitarra	eléctrica,	afinada	como
un	gato	en	trance	de	ser	estrangulado,	suelta	unos	acordes.	Bang-ka-bang.	Bang-ka-
bang.

Es	 algo	 espantoso,	 lo	 siento	 en	mis	 entrañas,	 en	mis	 huesos;	mis	 tímpanos	 son
como	una	gran	vena	que	late	dolorosamente.	Todo	el	mundo	se	mueve	al	compás,	yo
me	muevo	al	compás.	Bum-ba-bum.	Bum-ba-bum.

Luego,	el	guitarrista	empieza	a	cantar	con	una	voz	ronca	y	estridente,	como	si	se
estuviera	muriendo:
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El	gran	fogonazo…	El	gran	fogonazo…
Y	el	tipo	que	está	delante	del	tablero	electrónico	entra	en	acción	y	unos	anillos	de

luz	empiezan	a	trepar	por	las	paredes	de	la	tienda,	azules	al	principio,	luego	verdes	a
medida	 que	 suben,	 después	 amarillos,	 anaranjados	 y,	 finalmente,	 cuando	 se
convierten	en	un	círculo	en	el	 techo,	 rojo-escarlata.	Cada	círculo	 tarda	exactamente
un	latido	en	trepar	por	la	pared.

¡Muchacho,	que	horrible	sensación!	Yo	era	como	un	tubo	de	pasta	dentífrica	que
estaba	 siendo	 apretado	 rítmicamente	 hasta	 que	 mi	 cabeza	 saliera	 disparada	 con
aquellos	círculos	de	luz	a	través	del	techo.

Y	 luego	 aumentaron	 gradualmente	 la	 velocidad.	 El	 mismo	 latido,	 los	 mismos
acordes,	los	mismos	círculos,	el	mismo	bajo,	pero	un	poco	más	rápido.

Luego	más	rápido.	¡Más	rápido!
¡Pensé	 que	moriría!	 ¡Sabía	 que	moriría!	El	 corazón	 latiendo	 como	 un	 lunático.

Los	 círculos	 de	 luz	 absorbiéndome	 paredes	 arriba,	 hacia	 aquel	 agujero	 rojo	 que
brillaba	en	el	techo.

¡Increíble!	Cada	vez	más	rápido	y	más	rápido,	hasta	que	la	voz	fue	un	alarido,	y
el	latido	un	bum,	y	la	guitarra	un	aullido,	y	mis	huesos	saltaban	fuera	de	mi	cuerpo.

Todas	las	luces	se	encendieron	y	quedé	cegado	por	la	repentina	claridad…
Una	espantosa	explosión	de	sonido	brotó	por	todos	los	altavoces…
Luego:
La	explosión	se	convirtió	en	un	rumor	sordo	y	prolongado…
La	 luz	pareció	concentrarse	en	un	círculo	en	el	 techo,	dejando	 todo	 lo	demás	a

oscuras.
Y	el	círculo	se	convirtió	en	una	bola	de	fuego.
La	bola	de	fuego	se	convirtió	en	una	película	a	cámara	 lenta	de	 la	nube	de	una

bomba	 atómica,	 mientras	 el	 ruido	 de	 fondo	 se	 apagaba.	 Luego,	 el	 cuadro	 se
desvaneció	en	un	momento	de	absoluta	oscuridad	y	todas	las	luces	se	encendieron.

¡Qué	número!
¡Qué	actuación!
De	modo	 que	 después	 del	 espectáculo,	 cuando	 les	 pillé	 a	 solas	 y	 supe	 que	 no

tenían	ningún	manager,	ni	siquiera	una	opción	de	la	Mandala,	pensé	con	más	rapidez
de	lo	que	había	pensado	en	toda	mi	vida.

Resumiendo,	les	tomé	el	pelo	a	los	de	la	red.	Firmé	un	contrato	con	los	Jinetes,
convirtiéndome	en	manager	suyo,	y	asignándome	el	veinte	por	ciento	de	sus	ingresos.
Luego	los	contraté	para	el	Sueño	Americano	por	diez	mil	dólares	semanales,	firmé	un
cheque	 como	 propietario	 del	 Sueño	Americano,	me	 endosé	 el	 cheque	 a	mí	mismo
como	 manager	 de	 los	 Cuatro	 Jinetes,	 y	 luego	 dimití	 como	 empleado	 de	 la	 red,
dejándoles	 con	un	pago	pendiente	de	diez	mil	dólares	y	quedándome	con	el	 veinte
por	ciento	de	los	ingresos	del	mejor	grupo	aparecido	después	de	los	Beatles.

¡Qué	diablo!	El	que	vive	de	la	letra	menuda,	perecerá	por	la	letra	menuda…
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T	menos	148	días…	y	contando…
—No	ha	visto	usted	aún	la	grabación,	¿verdad,	B.	D.?	—inquirió	Jake.
Estaba	muy	nervioso.	Cuando	se	alcanza	mi	nivel	en	la	estructura	de	la	red,	uno

acostumbra	a	poner	nerviosos	a	sus	subordinados,	pero	Jake	Pitkin	desempeñaba	un
cargo	de	responsabilidad	y	tenía	que	estar	acostumbrado	a	tratar	con	ejecutivos	de	mi
categoría.	¿Sería	cierto	el	rumor?

Estábamos	 solos	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones.	 Era	 dudoso	 que	 el	 proyeccionista
pudiera	oírnos.

—No,	no	la	he	visto	todavía	—dije—.	Pero	he	oído	algunas	cosas	raras.
Jake	tenía	un	aspecto	decididamente	desolado.
—¿Acerca	de	la	grabación?	—inquirió.
—Acerca	de	usted,	 Jake	—dije,	despreciando	el	 rumor	 con	una	 fácil	 sonrisa—.

He	oído	decir	que	no	quería	usted	que	el	número	saliera	al	aire.
—Es	cierto,	B.	D.	—dijo	Jake	en	voz	baja.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	Al	margen	de	nuestros	gustos	personales

—y	personalmente	 opino	 que	 hay	 algo	 desagradable	 en	 ellos—,	 los	Cuatro	 Jinetes
son	el	 conjunto	que	 está	pegando	más	 fuerte	 en	 todo	el	 país	 en	 estos	momentos,	 y
aquel	asqueroso	jefecillo	Herm	Gellman	nos	cobra	un	cuarto	de	millón	por	una	hora
de	espectáculo.	El	montaje	ha	costado	otros	doscientos	mil.	Y	hemos	gastado	otros
cien	mil	en	publicidad.	Los	patrocinadores	se	juegan	más	de	un	millón	de	dólares	en
la	aventura.	Es	mucho	dinero	para	tirarlo	por	la	borda.

—Lo	sé,	B.	D.	—dijo	Jake—.	Y	sé	que	esto	puede	costarme	mi	empleo.	Téngalo
en	cuenta.	Porque,	sabiendo	todo	eso,	continuo	siendo	partidario	de	que	la	grabación
no	salga	al	aire.	Voy	a	proyectar	la	parte	final	para	usted.	Estoy	absolutamente	seguro
de	que	comprenderá	mi	posición.

Experimenté	 una	horrible	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Yo	 también	 tenía
superiores,	y	la	Orden	exigía	que	saliera	al	aire	Un	Viaje	Con	Los	Cuatro	Jinetes.	Por
encima	 de	 todo.	 El	 precio	 que	 íbamos	 a	 cobrar	 por	 un	 espacio	 comercial	 no	 tenía
precedente,	y	el	patrocinador	era	una	gran	compañía	aeroespacial	que	hasta	entonces
no	había	sido	cliente	nuestra.	Lo	que	realmente	me	preocupaba	era	el	hecho	de	que
Jake	Pitkin	no	 tenía	fama	de	valiente;	sin	embargo,	se	estaba	 jugando	el	empleo	en
este	asunto.	Tenía	que	estar	muy	seguro	de	que	yo	me	mostraría	de	acuerdo	con	él,
pues	de	otro	modo	no	se	hubiera	atrevido	a	plantear	la	cuestión.	Y	aunque	no	podía
decírselo	a	Jake,	yo	no	tenía	elección	en	el	asunto.

—De	acuerdo,	proyéctela	—dijo	Jake	por	el	micrófono	del	 intercomunicador—.
Lo	que	va	usted	a	ver	—me	dijo,	mientras	se	apagaban	 las	 luces	de	 la	 sala—	es	el
último	número.

En	la	pantalla:
Un	 plano	 de	 cielo	 azul	 vacío,	 con	 un	 fondo	 de	 suaves	 y	 perezosos	 acordes	 de

guitarra	eléctrica.	La	cámara	se	mueve	a	través	de	unas	cuantas	nubes	hasta	recoger
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un	plano	sumamente	largo	del	sol.	A	medida	que	el	sol,	un	diminuto	círculo	de	luz,	se
mueve	hacia	el	centro	de	la	pantalla,	un	sitar	se	une	al	fondo	de	guitarra.

Muy	lentamente,	la	cámara	recoge	al	sol	en	zoom.	A	medida	que	la	imagen	del	sol
aumenta	de	tamaño,	el	sitar	suena	con	más	fuerza,	y	la	guitarra	se	apaga,	y	un	tambor
empieza	a	marcar	el	compás.	El	sitar	se	hace	más	ruidoso,	el	tambor	más	sonoro	y	el
ritmo	más	 rápido	mientras	 el	 sol	 sigue	aumentando	de	 tamaño.	Finalmente,	 toda	 la
pantalla	queda	llena	de	una	luz	insoportablemente	brillante,	detrás	de	la	cual	el	sitar	y
el	tambor	suenan	con	frenesí.

Entonces,	ahogando	el	sitar	y	el	tambor,	una	voz	gangosa:
Más	brillante…	que	un	millar	de	soles…
La	luz	se	disuelve	en	un	fundido	de	una	hermosa	muchacha	de	cabellos	negros,

ojos	 enormes	 y	 húmedos	 labios,	 y	 súbitamente	 el	 sonido	 queda	 reducido	 a	 unos
suaves	acordes	de	guitarra	y	unas	voces	que	susurran:

Más	brillante…	Oh,	es	más	brillante…	más	brillante…	que	un	millar	de	soles…
El	rostro	de	la	muchacha	se	disuelve	en	un	primer	plano	de	los	Cuatro	Jinetes	con

sus	 túnicas	 negras	 y	 la	 misma	 melodía,	 apoyada	 ahora	 por	 unos	 acordes	 más
brillantes	de	la	guitarra	eléctrica,	se	convierte	en	un	canto	fúnebre:

Más	oscuro…	el	mundo	se	hace	más	oscuro…
Y	una	serie	de	planos	rápidos	al	compás	del	canto:
Una	aldea	incendiada	en	Asia	sembrada	de	cadáveres…
Más	oscuro…	el	mundo	se	hace	más	oscuro…
Un	montón	de	cadáveres	en	Auschwitz…
Hasta	que	sea	tan	oscuro…
Un	inmenso	cementerio	de	coches,	con	unos	esqueléticos	niños	negros	en	último

término…
Creo	que	moriré…
Un	ghetto	de	Washington	en	llamas,	con	el	Capitolio	en	último	término…
…	antes	de	que	amanezca…
Un	fundido,	y	un	primer	plano	del	rostro	del	cantante	de	los	Jinetes,	contraído	en

una	mueca	de	desesperación	y	de	éxtasis.	Y	el	 sitar	 subraya	 la	melodía,	 la	guitarra
solloza	y	el	cantante	grita	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

Antes	de	morir,	dejadme	hacer	ese	viaje	antes	de	que	llegue	la	nada…
De	 nuevo	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 pero	 transparente,	 con	 una	 cegadora	 luz

amarilla	 brillando	 a	 través	 de	 él.	 El	 sitar	 apresura	 su	 ritmo,	 y	 la	 voz	 es	 ahora	 un
aullante	frenesí:

El	último	gran	fogonazo	iluminará	mi	cielo…
Nada	ahora,	aparte	de	la	luz	cegadora…
…	y	¡zap!	el	mundo	acabará…
Una	pantalla	completamente	negra,	con	un	horizonte	levemente	azul…
…	pero	antes	de	morir	soltemos	el	trueno	que	nos	librará	de	nuestras	ataduras…

que	destruirá	todos	nuestros	egoísmos…	el	último	fogonazo,	el	último	gas	del	género
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humano,	el	viaje	que	no	podremos	hacer	dos	veces…
Súbitamente,	la	música	se	para	en	seco	durante	medio	compás.	Luego:
La	pantalla	queda	iluminada	por	una	enorme	bola	de	fuego…
Un	trepidante	rumor…
La	bola	de	fuego	se	funde	en	una	columna	en	forma	de	hongo.	En	el	interior	de	la

monstruosa	 nube	 nuclear	 puede	 percibirse	 un	 gran	 incendio.	 Y	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	aparece	superpuesto	sobre	la	nube,	apenas	visible.

Una	voz	suave,	sacrílegamente	reverencial	ahora:
Más	brillante…	es	más	brillante…	más	brillante	que	un	millar	de	soles…
Y	la	pantalla	se	apaga	y	las	luces	se	encienden.
Miro	a	Jake.	Jake	me	mira	a	mí.
—Es	nauseabundo	—digo—.	Realmente	nauseabundo.
—No	 querrá	 usted	 proyectar	 una	 cosa	 así,	 ¿verdad,	 B.	 D.?	 —dice	 Jake

suavemente.
Hago	 unos	 rápidos	 cálculos	 mentales.	 La	 cosa	 dura	 algo	 menos	 de	 cinco

minutos…	podría	hacerse.
—Tiene	 usted	 razón,	 Jake	—digo—.	 No	 podemos	 proyectar	 una	 cosa	 así.	 Lo

cortaremos	de	la	cinta	y	llenaremos	el	tiempo	con	un	espacio	comercial.
—Veo	 que	 no	 ha	 comprendido	—dice	 Jake—.	 El	 contrato	 que	 Herm	 nos	 hizo

firmar	no	nos	permite	manipular	la	cinta:	tiene	que	ser	todo	o	nada.	Además,	todo	el
número	es	igual.

—¿Todo	es	igual?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
Jake	se	remueve	en	su	asiento.
—Lo	 que	 he	 dicho,	 exactamente.	 Esos	 tipos	 son…	 bueno,	 perversos,	 B.	D.	—

dice.
—¿Perversos?
—Son…	 bueno,	 están	 enamorados	 de	 la	 bomba	 atómica	 o	 algo	 por	 el	 estilo.

Todos	sus	números	acaban	en	lo	mismo.
—¿Quiere	usted	decir…	que	todos	son	así?
—Ya	sabe	cómo	están	las	cosas	—dice	Jake—.	O	proyectamos	una	hora	de	eso,	o

no	proyectamos	nada.
—¡Dios	mío!
Sé	 lo	que	deseo	decir.	Quememos	la	grabación	y	al	diablo	el	millón	de	dólares.

Pero	también	sé	que	me	costaría	mi	empleo.	Y	sé	que	cinco	minutos	después	de	mi
salida	habría	alguien	ocupando	mi	puesto	y	 sin	compartir	mis	escrúpulos.	No	 tenía
elección.	No	había	elección	posible.

—Lo	siento,	Jake	—digo,	en	tono	desolado—.	Vamos	a	proyectarlo.
—Presento	la	dimisión	—dice	Jake,	que	no	tiene	fama	de	valiente.

T	menos	10	días…	y	contando…
—Es	una	clara	violación	del	Tratado	Test-Ben	—dije.
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El	Subsecretario	parecía	estar	tan	desconcertado	como	yo	mismo.
—Podemos	 llamarlo	 un	 uso	 pacífico	 de	 energía	 atómica,	 y	 dejar	 que	 los	 rusos

griten	—dijo.
—Es	una	locura.
—Tal	 vez	 —dijo	 el	 Subsecretario—.	 Pero	 usted	 recibe	 sus	 órdenes,	 General

Carson,	 y	 yo	 recibo	 las	 mías	 de	 las	 más	 altas	 esferas:	 exactamente	 a	 las	 ocho	 y
cincuenta	y	ocho	minutos,	hora	local,	del	cuatro	de	julio,	dejará	caer	usted	una	bomba
atómica	de	cincuenta	quilotones	sobre	el	blanco	señalado	en	Yuca	Flatts.

—Pero,	la	gente…	la	televisión…
—Se	 encontrarán	 al	 menos	 dos	 millas	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 peligro.	 Desde

luego,	 la	 SAC	 puede	 garantizar	 ese	 tipo	 de	 seguridad	 bajo	 «condiciones	 de
laboratorio».

Me	erguí.
—No	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 competencia	 de	 cualquier	 tripulación	 bajo	mi

mando	para	realizar	esa	misión	—dije—.	Lo	que	pongo	en	tela	de	juicio	es	el	motivo
de	la	misión,	la	cordura	de	las	órdenes.

El	Subsecretario	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	débilmente.
—¿Quiere	usted	decir	que	ignora	también	a	qué	se	debe	todo	esto?
—Lo	único	que	sé	es	 lo	que	me	 transmitió	el	Secretario	de	Defensa,	y	 tengo	 la

impresión	de	que	tampoco	él	lo	sabía	todo.	Ya	sabe	usted	que	el	Pentágono	ha	estado
exigiendo	la	utilización	de	armas	nucleares	tácticas	para	terminar	la	guerra	en	Asia.	Y
ustedes,	los	de	la	SAC,	han	sido	los	que	han	gritado	más	en	ese	sentido.	Bien,	hace
unos	 meses,	 el	 Presidente	 aprobó	 condicionalmente	 un	 plan	 para	 la	 utilización	 de
armas	nucleares	tácticas	durante	la	próxima	estación	de	los	monzones.

Silbé.	Los	civiles	estaban	 recobrando	finalmente	el	 sentido	común.	¿Lo	estaban
recobrando,	en	realidad?

—Pero,	¿qué	tiene	esto	que	ver	con…?
—La	opinión	pública	—dijo	el	Subsecretario—.	El	plan	estaba	condicionado	a	un

cambio	 radical	 en	 la	 opinión	 pública.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 aprobó	 el	 plan,	 las
encuestas	 revelaron	que	el	 setenta	y	ocho	coma	ocho	por	ciento	de	 la	población	se
oponía	 a	 la	 utilización	 de	 armas	 nucleares	 tácticas,	 el	 nueve	 coma	ocho	 por	 ciento
eran	partidarios	de	su	utilización,	y	el	resto	estaban	indecisos	o	no	tenían	opinión.	El
Presidente	accedió	a	autorizar	el	uso	de	armas	nucleares	tácticas	en	una	fecha	que	se
mantiene	 en	 riguroso	 secreto,	 siempre	 que	 en	 dicha	 fecha	 el	 sesenta	 y	 cinco	 por
ciento,	 como	mínimo,	de	 la	población	apruebe	 su	empleo,	y	no	más	del	veinte	por
ciento	se	oponga	activamente	al	mismo.

—Comprendo…	Una	maniobra	para	silenciar	a	la	oposición.
—General	Carson	—dijo	el	Subsecretario—,	al	parecer	está	usted	desconectado

del	estado	de	ánimo	nacional.	Después	de	la	primera	actuación	de	los	Cuatro	Jinetes,
las	encuestas	revelaron	que	el	veinticinco	por	ciento	de	la	población	aprobaba	el	uso
de	 armas	 nucleares	 tácticas.	 Después	 de	 la	 segunda	 actuación,	 la	 cifra	 ascendió	 al
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cuarenta	y	uno	por	ciento.	Ahora	es	del	cuarenta	y	ocho	por	ciento.	Sólo	un	treinta	y
dos	por	ciento	se	opone	activamente.

—Trata	usted	de	decirme	que	un	conjunto	de	rock…
—Un	conjunto	de	rock	y	el	culto	que	lo	rodea.	Se	ha	convertido	en	una	histeria

nacional.	Existen	imitadores.	¿No	ha	visto	usted	esos	botones?
—¿Esos	con	una	nube	en	forma	de	hongo	y	la	leyenda	«HAZLO»?
El	Subsecretario	asintió.
—Tal	vez	no	sepamos	nunca	si	el	Consejo	Nacional	de	Seguridad	decidió	que	la

histeria	provocada	por	los	Jinetes	podía	ser	utilizada	para	moldear	la	opinión	pública,
o	si	los	Cuatro	Jinetes	fueron	cosa	suya	desde	el	primer	momento.	Pero	los	resultados
son	 los	 mismos:	 los	 Jinetes	 y	 el	 culto	 que	 los	 rodea	 se	 han	 ganado	 a	 aquellos
elementos	 de	 la	 población	 que	 se	 oponían	 con	 más	 ahínco	 a	 las	 armas	 nucleares:
hippies,	estudiantes,	gente	marginada…	Las	manifestaciones	contra	la	guerra	y	contra
las	armas	nucleares	han	dejado	de	producirse.	Estamos	muy	cerca	del	sesenta	y	cinco
por	ciento.	Alguien	—quizás	el	propio	Presidente—	ha	decidido	que	otra	actuación
de	los	Cuatro	Jinetes	nos	hará	rebasar	la	cifra.

—¿El	Presidente	está	detrás	de	esto?
—Nadie	más	 puede	 autorizar	 la	 detonación	 de	 una	 bomba	 atómica,	 después	 de

todo	—dijo	el	Subsecretario—.	La	próxima	actuación	será	al	natural	en	Yuca	Flatts.
Será	patrocinada	por	una	compañía	aeroespacial	que	depende	en	gran	medida	de	los
contratos	del	Departamento	de	Defensa.	Desde	luego,	el	gobierno	está	metido	en	el
asunto.

—¿Y	la	SAC	dejará	caer	una	bomba	como	final	de	la	representación?
—Exactamente.
—Vi	una	de	esas	actuaciones	—dije—.	Mis	chicos	la	vieron	también.	Me	produjo

una	rara	sensación…	Casi	deseé	que	sonara	el	teléfono	rojo…
—Sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 —dijo	 el	 Subsecretario—.	 A	 veces	 tengo	 la

sensación	de	que	los	que	están	detrás	de	todo	esto	se	han	dejado	ganar	también	por	la
histeria…	que	los	Jinetes	están	utilizando	ahora	a	 los	que	se	proponían	utilizarlos	a
ellos…	un	círculo	cerrado.	Pero	últimamente	me	he	sentido	muy	cansado.	La	guerra
nos	está	fatigando	a	todos.	Si	pudiéramos	terminar	con	todo	de…

—A	todos	nos	gustaría	terminar	con	todo	de	un	modo	u	otro	—dije.

T	menos	60	minutos…	y	contando…
Tenía	órdenes	de	reunir	a	la	tripulación	del	Backfish	para	contemplar	la	actuación

de	 los	 Cuatro	 Jinetes,	 retransmitida	 vía	 satélite.	 Aparentemente,	 resultaba	 absurdo
ordenar	a	toda	la	flota	de	Polaris	que	presenciara	un	programa	de	televisión,	pero	el
factor	moral	involucrado	era	muy	significativo.

Los	 submarinos	 Polaris	 favorecen	 la	 frustración.	 Sólo	 aceptan	 a	 los	 mejores
marineros,	y	un	buen	marinero	desea	acción,	por	encima	de	todo.	Pero	si	alguna	vez
somos	 llamados	 a	 actuar,	 nuestra	misión	 habrá	 sido	 un	 fracaso.	 Pasamos	 la	mayor
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parte	de	nuestro	tiempo	cultivando	habilidades	que	nunca	deberían	ser	utilizadas.	La
disuasión	 es	 una	 estrategia	 excelente,	 pero	 agota	 a	 los	 hombres	 de	 las	 fuerzas
disuasorias:	 un	 agotamiento	 exacerbado	 en	 el	 pasado	 por	 la	 actitud	 de	 nuestros
compatriotas	 hacia	 nuestra	 misión.	 Unos	 hombres	 que,	 al	 servicio	 de	 su	 patria,
ejercitan	 continuamente	 sus	 habilidades	y	 luego	no	deben	hacer	 uso	de	 ella,	 tienen
derecho	a	enojarse	con	los	que	les	tratan	como	parias.

En	 consecuencia,	 el	 cambio	 positivo	 en	 la	 actitud	 pública	 hacia	 nosotros,	 que
parecía	estar	asociado	con	los	Cuatro	Jinetes,	había	convertido	a	éstos	en	una	especie
de	mascotas	para	la	flota	de	Polaris.	A	su	modo,	un	poco	raro,	parecían	hablar	para
nosotros	y	a	nosotros.

Decidí	contemplar	el	programa	en	el	centro	de	control	de	misiles,	donde	toda	una
tripulación	 tiene	que	estar	siempre	preparada	para	disparar	 los	misiles,	previo	aviso
de	 cinco	 minutos.	 En	 el	 centro	 de	 control	 de	 misiles	 siempre	 experimentaba	 una
sensación	de	comunión	con	los	hombres	de	guardia	que	no	podía	compartir	con	los
otros	 hombres	 a	 mis	 órdenes.	 Aquí	 no	 somos	 capitán	 y	 tripulación,	 sino	 mente	 y
mano.	 Si	 llega	 la	 orden,	 la	 voluntad	 de	 disparar	 los	misiles	 será	mía,	 y	 el	 acto	 de
dispararlos	será	suyo.	En	un	momento	así,	será	bueno	no	sentirse	solo.

Todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el	 aparato	 de	 televisión	 instalado	 sobre	 la
cómoda	principal	cuando	empezó	el	programa.

La	 pantalla	 se	 llenó	 con	 un	 dibujo	 en	 espiral,	 amarillo	 metálico	 sobre	 azul
metálico.	 El	 sonido	 parecía	 en	 parte	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 en	 parte
electrónico,	y	tuve	la	sensación	de	que	el	sonido	era	algo	que	procedía	del	interior	de
mi	cerebro	y	de	que	la	espiral	parecía	estar	grabada	directamente	sobre	mis	retinas.
La	 sensación	 resultaba	 levemente	 dolorosa,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 hubiese
apartado	de	allí.

Luego	dos	voces,	cantando	una	contra	otra:
Vamos	a	entrar…
Vamos	a	entrar…
Entrar…	salir…	entrar…	salir…	entrar…	salir…
Mi	cerebro	parecía	estar	latiendo	entrar-salir,	entrar-salir…	y	la	espiral	empezó	a

cambiar	 de	 color	 con	 las	 palabras:	 amarillo	 sobre	 azul	 (entrar)…	 verde	 sobre	 rojo
(salir)…	Entrar-salir-entrar-salir-entrar-salir…

En	 la	pantalla,	 fuera	 de	mi	 cerebro,	me	parecía	 estar	golpeando	una	 especie	de
membrana	invisible.	Algo	estaba	tratando	de	envolver	mi	mente,	y	yo	luchaba	contra
ello.	Pero,	¿por	qué	luchaba	contra	ello?

Los	 latidos,	 el	 canto,	 cada	 vez	 más	 rápidos,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 no	 pudieron
adaptarse	a	los	cambios	y	mi	cerebro	parecía	a	punto	de	estallar…

Los	cantos	y	los	latidos	cesaron	bruscamente	y	allí	estaban	los	Cuatro	Jinetes,	con
sus	túnicas	negras,	actuando	sobre	un	escenario	con	un	fondo	de	claro	cielo	azul.	Y
una	voz	solista,	ahora	muy	suave:

Estás	dentro…
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Luego,	 la	cámara	se	situó	directamente	encima	de	los	Jinetes	y	pude	ver	que	se
encontraban	sobre	una	plataforma	circular.	La	cámara	se	movió	lentamente,	y	vi	que
la	 plataforma	 circular	 se	 hallaba	 en	 la	 cima	de	una	 alta	 torre;	 alrededor	 de	 la	 torre
veíase	una	inmensa	multitud	sentada	sobre	arenas	desiertas	que	se	extendían	hasta	un
infinito	vacío.

Y	nosotros	estamos	dentro	y	ellos	están	dentro…
Yo	 me	 encontraba	 ahora	 entre	 la	 multitud,	 que	 parecía	 fundirse	 y	 fluir	 como

plástico,	derramándose	de	la	pantalla	del	aparato	para	envolverme…
Y	todos	estamos	dentro	y	juntos…
Una	 rara	 y	 bella	 sensación…	 la	 música	 se	 hacía	 más	 rápida	 y	 salvaje,

extasiante…	el	casco	del	Backfish	parecía	irreal…	la	multitud	parecía	disolverse	a	mi
alrededor,	cada	vez	más	cercana…	yo	estaba	allí…	ellos	estaban	aquí…	Estábamos
transfigurados…

Oh,	sí,	todos	estamos	dentro	y	juntos…	juntos…

T	menos	45	minutos…	y	contando…
Jeremy	y	yo	estamos	sentados	delante	del	aparato	de	televisión,	ignorándonos	el

uno	al	otro	y	 a	 todo	 lo	que	nos	 rodea.	 Incluso	con	 las	 cortas	guardias	y	 las	breves
horas	 de	 servicio,	 se	 experimenta	 una	 rara	 sensación	 enterrado	 aquí	 en	 un	 agujero
bajo	 toneladas	de	hormigón,	 con	 la	 única	 compañía	del	 individuo	que	 tiene	 la	 otra
llave,	 sin	 nada	 que	 hacer	 que	 no	 sea	 rumiar	 negros	 pensamientos	 y	 crisparse
mutuamente	 los	 nervios.	 Se	 supone	 que	 somos	 tan	 estables	 como	 pueden	 ser	 los
hombres,	o	al	menos	eso	nos	dijeron,	y	debe	ser	verdad	porque	el	mundo	está	todavía
aquí.	Quiero	decir	que	no	costaría	mucho	hacer	girar	 las	dos	 llaves	en	 la	cerradura
doble,	apretar	los	tres	botones	de	los	tres	Minuteman,	y…	¡Puf!	¡La	Tercera	Guerra
Mundial!

Un	mal	pensamiento,	desde	luego.	Algo	que	no	puede	ocurrir.	Jeremy	y	yo	somos
demasiado	estables,	demasiado	responsables.	Mientras	 recordemos	que	es	saludable
que	nos	sintamos	un	poco	fastidiados	aquí,	todo	irá	bien.

Pero	el	aparato	de	televisión	es	una	buena	idea.	Nos	mantiene	en	contacto	con	el
mundo	exterior,	lo	mantiene	dentro	del	campo	de	lo	real.	Sería	muy	fácil	empezar	a
pensar	que	el	centro	de	control	de	misiles	en	que	nos	encontramos	es	el	único	mundo
real,	 y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 suceda	 fuera	 de	 él	 tiene	 importancia…	 ¡Un	 mal
pensamiento!

Los	Cuatro	Jinetes…	Esos	tipos	tienen	algo	que	le	ayuda	a	uno	a	liberarse	de	sus
tensiones,	 sin	 hacer	 ningún	 daño.	 Supongo	 que	 están	 locos;	 con	 aquella	 clase	 de
locura	que	todos	los	humanos	compartimos,	pero	sin	dejar	que	asome	a	la	superficie.

Todos	estamos	dentro	y	juntos…
Desaparece	 la	 espiral	 de	 la	 pantalla	 y	 es	 substituida	 por	 un	 primer	 plano	 del

cantante	 solista,	mirándome	 fijamente,	 tan	 cerca	 como	 Jeremy	y	 casi	más	 real.	Un
bajo	 empieza	 a	 zumbar	 detrás	 de	 él,	 al	 tiempo	 que	 empieza	 a	 tocar	 su	 guitarra,
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suavemente.	 Y	 sigue	 cantando	 con	 su	 inconfundible	 tono	 de	 voz.	 Unos	 vibrantes
acordes	 de	 guitarra	 hacen	 eco	 a	 las	 palabras	 burlonamente,	 mientras	 una	 enorme
svástica	 (rojo	 sobre	 negro,	 negro	 sobre	 rojo)	 late	 como	 una	 vena	 desnuda	 sobre	 la
pantalla…

Guitarra	detrás	del	latido	de	la	svástica…
En	la	pantalla,	sólo	un	gran	fuego	ardiendo	a	cámara	lenta,	y	la	voz	se	convierte

en	un	lento,	estridente	y	agónico	lamento.
El	 fuego	 se	 transforma	 en	 el	 rostro	 de	 una	 aullante	mujer	 oriental,	 que	 corre	 a

través	de	una	aldea	incendiada	tratando	de	arrancarse	el	napalm	de	la	espalda.
Una	 escena	 de	 la	 época	 nazi	 en	 Alemania:	 una	 repulsiva	 svástica	 de	 hombres

desfilando	y	agitando	antorchas…
Luego,	el	cantante	de	los	Jinetes	superpuesto	sobre	la	cruz	de	llamas.
Sólo	el	rostro	del	Jinete	aullando	odio…
Un	 plano	 largo	 de	 la	multitud	 alrededor	 de	 la	 plataforma,	 de	 pie,	 agitando	 los

brazos,	 gritando	 silenciosamente.	 Luego,	 un	 rápido	 zoom	 y	 un	 caleidoscopio	 de
rostros,	ojos	febriles,	bocas	abiertas	y	aullantes…

Llámame	sólo…
El	rostro	del	Jinete	superpuesto	sobre	las	enloquecidas	caras	de	la	multitud…
¡Género	humano!
Miro	a	Jeremy.	Está	jugueteando	con	la	llave	que	cuelga	de	la	cadena	alrededor

de	 su	 cuello.	 Está	 sudando.	 Súbitamente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 estoy
sudando	y	de	que	mi	propia	llave	está	latiendo	en	mi	mano,	viva…

T	menos	13	minutos…	y	contando…
Una	 rara	 sensación,	 el	 capitán	 contemplando	 a	 los	 Cuatro	 Jinetes	 aquí,	 en	 el

centro	 de	 control	 de	 misiles	 del	 Backfish,	 con	 nosotros.	 Sentado	 delante	 de	 mi
cómoda	contemplando	la	televisión	con	el	aliento	del	capitán	en	mi	cogote…	Tengo
la	sensación	de	que	él	sabe	lo	que	está	pasando	en	mi	interior	y	de	que	yo	no	puedo
saber	los	que	pasa	en	su	interior…	y	esto	me	pone	más	nervioso	aún…

Luego	 termina	 el	 espacio	 comercial	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 aquella	 espiral	 y	 ¡zas!
vuelvo	a	sumirme	en	 la	contemplación	de	 la	pantalla	y	dejo	de	preocuparme	por	el
capitán…

La	espiral	es	azul	y	amarilla,	luego	roja	y	verde,	y	luego	empieza	a	girar	y	a	girar,
cada	vez	más	aprisa,	cambiando	de	colores	y	girando,	girando,	girando…	Y	el	sonido
de	una	especie	de	carrusel	de	Coney	Island	 tintineando	detrás	de	ella,	más	aprisa	y
más	aprisa	y	más	aprisa,	girando	y	girando	y	girando,	roja	y	verde,	amarilla	y	azul,	y
girando,	girando,	girando…

Y	 este	 gran	 zumbido	 llenando	 mi	 cuerpo	 y	 girando,	 girando,	 girando…	 Mis
músculos	 relajándose,	 entumeciéndose,	 girando,	 girando,	 girando,	 entumecidos,
girando,	girando,	girando,	oh,	es	tan	agradable,	sólo	girando,	girando…

Y	en	el	centro	de	los	colores	en	espiral,	un	brillante	puntito	de	luz	incolora,	en	el
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mismo	centro,	inmóvil,	sin	cambiar,	mientras	todo	el	mundo	sigue	girando	y	girando
en	colores	a	su	alrededor,	y	el	zumbido	brota	de	los	colores	que	giran,	y	el	puntito	me
zumba	su	canción…

El	puntito	era	un	camino	iluminado	al	final	de	un	túnel	largo	y	girante,	girante…
El	zumbido	empieza	a	hacerse	más	ruidoso.	El	puntito	brillante	empieza	a	hacerse	un
poco	mayor.	Me	arrastro	por	el	túnel	hacia	él,	girando,	girando,	girando…

T	menos	11	minutos…	y	contando…
Girando,	 girando,	 girando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 largo	 túnel	 de	 colores	 que	 laten,

girando,	 girando,	 hacia	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 túnel…	Qué
agradable	sería	llegar	finalmente	allí	y	sentir	que	el	bello	zumbido	llena	mi	cuerpo	y
luego	poder	olvidar	que	estoy	aquí	en	este	agujero	con	una	dura	llave	de	bronce	en	la
mano,	 con	 la	 única	 compañía	 de	Duke,	 aquí,	 en	 una	 cueva	 subterránea	 que	 es	 una
espiral	de	llameantes	colores,	girando,	girando	hacia	la	amistosa	luz	que	hay	al	final
del	túnel,	girando,	girando…

T	menos	10	minutos…	y	contando…
El	círculo	de	luz	al	final	del	túnel	girante	se	hace	cada	vez	mayor	y	mayor,	y	el

zumbido	se	está	haciendo	cada	vez	más	ruidoso	y	más	ruidoso,	y	yo	me	siento	cada
vez	mejor	y	mejor,	y	el	centro	de	control	de	misiles	del	Backfish	se	va	haciendo	más
oscuro	y	más	oscuro,	y	el	horrible	peso	del	mando	se	hace	más	ligero	y	más	ligero,
girando,	girando,	y	me	siento	tan	feliz	que	tengo	ganas	de	llorar,	girando,	girando.

T	menos	9	minutos…	y	contando…
Girando,	 girando…	Yo	 estaba	 girando,	 Jeremy	 estaba	 girando,	 el	 agujero	 en	 el

suelo	 estaba	 girando,	 y	 el	 círculo	 de	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 giraba	más	 cerca	 y	más
cerca	 y…	 ¡yo	 estaba	 a	 través	 de	 él!	 Un	 lugar	 lleno	 de	 luz	 amarilla	 pálida,	 luz
amarillo-metal.	 Luego	 pálido	 azul	 metálico.	 Azul.	 Amarillo.	 Azul.	 Amarillo-azul-
amarillo-azul-amarillo-azul-amarillo…

Pura	 luz	 latiendo…	 y	 puro	 sonido	 zumbando.	 Y	 la	 sensación	 de	 letras	 que	 no
puedo	 leer	 entre	 los	 latidos	 —no-amarillo	 y	 no-azul—,	 demasiado	 rápidas	 y
demasiado	leves	para	ser	visibles,	pero	importantes,	muy	importantes…

Y	luego	una	voz	que	parece	estar	cantando	en	el	interior	de	mi	cerebro:
Oh,	oh,	oh…	en	realidad	no	quiero	saberlo…	Oh,	oh,	oh…	en	realidad	no	quiero

saberlo…
El	mundo	latiendo,	destellando	alrededor	de	aquellas	palabras	que	no	puedo	leer,

que	no	puedo	leer	del	todo,	que	tengo	que	leer,	que	casi	puedo	leer…
Oh,	oh,	oh…	en	realidad	quiero	saberlo…
Extrañas	 formas	 amorfas	 nublando	 el	 universo	 parpadeante	 azul-amarillo-azul,

ocultando	las	palabras	que	tengo	que	leer…	¡Maldición!	¿Por	qué	no	se	apartan	del
camino	para	que	yo	pueda	leer	lo	que	tengo	que	saber?

Dime	 dime	 dime	 dime	 dime	 dime…	 déjame	 saber	 déjame	 saber	 déjame	 saber
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déjame	saber	déjame	saber…

T	menos	7	minutos…	y	contando…
¿No	puedo	leer	las	palabras?	¿Por	qué	no	me	deja	leer	las	palabras	el	capitán?
Y	esa	voz	dentro	de	mí:
…	déjame	saber…	déjame	saber…	déjame	saber	por	qué	me	duele	tanto…
¿Por	qué	no	se	calla	y	me	deja	leer	las	palabras?	¿Por	qué	no	se	quedan	quietas

las	palabras?	¿O	se	mueven	con	un	poco	más	de	lentitud?	Si	se	movieran	con	un	poco
más	de	lentitud,	podría	leerlas	y	así	sabría	lo	que	tengo	que	hacer…

T	menos	6	minutos…	y	contando…
Noto	 la	 llave	sudada	en	 la	palma	de	mi	mano…	Veo	a	Duke	 tocando	su	propia

llave.	¡Tengo	que	saberlo!	Ahora…	a	través	de	la	luz	que	late	azul-amarilla-azul	y	de
las	palabras	ilegibles	que	ejercen	una	horrible	presión	sobre	la	parte	posterior	de	mi
cerebro…	 puedo	 ver	 a	 los	 Cuatro	 Jinetes.	 Están	 arrodillados,	 llorando,	 alzando	 la
mirada	hacia	algo	y	suplicando:

Dímelo	dímelo	dímelo	dímelo…
Luego,	suaves	olas	de	fuego	rojo	y	anaranjado	llenan	el	mundo	y	una	enorme	voz

trata	de	hablar.	Pero	no	puede	formar	las	palabras.	Tartamudea	y	gime…
El	destello	azul-amarillo-azul	alrededor	de	 las	palabras	que	no	puedo	 leer…	las

mismas	 palabras,	 intuyo	 súbitamente,	 que	 la	 voz	 del	 fuego	 está	 tratando	 de
pronunciar.

Y	los	Cuatro	Jinetes	arrodillados,	suplicando:
Dímelo	dímelo	dímelo	dímelo…
El	fuego	amistosamente	cálido	tratando	de	hablar…
Dímelo	dímelo	dímelo	dímelo…

T	menos	4	minutos…	y	contando…
¿Cuáles	 eran	 las	 palabras?	 ¿Cuál	 era	 la	 orden?	 Puedo	 oír	 a	 mis	 hombres

implorando	silenciosamente	que	se	lo	diga.	Después	de	todo,	soy	su	capitán,	tengo	la
obligación	de	decírselo.	¡Tengo	la	obligación	de	descubrirlo!

Dímelo	dímelo	dímelo	dímelo…
Las	figuras	arrodilladas	imploran	a	través	del	pulso	parpadeante	en	mi	cerebro,	y

casi	puedo	formar	las	palabra…	casi…
«Dímelo	 dímelo	 dímelo…»,	 le	 susurro	 al	 cálido	 fuego	 anaranjado	 que	 intenta

desesperadamente	 formar	 las	 palabras,	 sin	 conseguirlo.	 Los	 hombres	 también
susurran:	«Dímelo	dímelo…».

T	menos	3	minutos…	y	contando…
La	pregunta	arde	azul	y	amarilla	en	mi	cerebro.	¿QUÉ	ESTABA	TRATANDO	DE

DECIRME	 EL	 FUEGO?	 ¿CUÁLES	 ERAN	 LAS	 PALABRAS	 QUE	 NO	 PODÍA
LEER?
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¡Tenía	que	soltar	las	palabras!	¡Tenía	que	encontrar	la	llave!
Una	llave…	¿La	llave?	¡LA	LLAVE!	¡Y	allí	estaba	la	cerradura	que	encerraba	las

palabras,	delante	mismo	de	mí!	Introducir	la	llave	en	la	cerradura…	Miro	a	Jeremy.
¿No	 existía	 algún	 motivo,	 hace	 mucho	 tiempo,	 por	 el	 que	 Jeremy	 podía	 tratar	 de
impedir	que	introdujera	la	llave	en	la	cerradura?

Pero	Jeremy	no	se	mueve	mientras	introduzco	la	llave	en	la	cerradura…

T	menos	2	minutos…	y	contando…
¿Por	qué	no	me	dice	el	capitán	cuál	es	la	orden?	El	fuego	lo	sabe,	pero	no	puede

decírmelo.	Y	yo	no	puedo	leer	las	palabras.
«Dímelo	dímelo	dímelo…»,	suplico.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	el	capitán	también	está	suplicando.

T	menos	90	segundos…	y	contando…
Dímelo	dímelo	dímelo	dímelo…	suplican	los	Jinetes.	Y	las	palabras	que	no	pude

leer	están	marcadas	a	fuego	en	mi	cerebro.
La	llave	de	Duke	está	en	la	cerradura	delante	de	nosotros.	Desde	muy	lejos,	Duke

dice:
—Tenemos	que	hacerlo	juntos.
—¡Desde	luego!	¡Nuestras	llaves!	¡Nuestras	llaves	liberarán	las	palabras!
Introduzco	mi	llave	en	la	cerradura.	Una,	dos,	tres,	hacemos	girar	nuestras	llaves

al	mismo	tiempo.	Una	tapadera	de	la	cómoda	se	abre.	Debajo	de	la	tapadera	hay	tres
botones	rojos.	En	la	cómoda	se	encienden	tres	señales	en	letras	rojas:	ARMADO.

T	menos	60	segundos…	y	contando…
Los	hombres	estaban	esperando	que	diera	alguna	orden.	Yo	no	sabía	cuál	era	 la

orden.	Un	espléndido	fuego	anaranjado	estaba	tratando	de	decírmelo,	pero	no	podía
pronunciar	las	palabras…	Unas	figuras	arrodilladas	estaban	rezando	al	fuego…

Luego,	a	través	del	parpadeo	amarillo-azul	que	ocultaba	las	palabras	que	yo	tenía
que	leer,	vi	a	una	inmensa	multitud	alrededor	de	una	torre.	La	multitud	estaba	de	pie,
suplicando	silenciosamente…

La	torre	en	el	centro	de	la	multitud	se	convirtió	en	el	fuego	anaranjado	que	estaba
tratando	de	decirme	cuales	eran	las	palabras…

Se	 convirtió	 en	 una	 gran	 seta	 de	 ondulante	 humo	 y	 de	 cegador	 brillo	 rojo-
anaranjado…

T	menos	30	segundos…	y	contando…
La	enorme	columna	de	fuego	estaba	tratando	de	decirnos	a	Jeremy	y	a	mí	cuáles

eran	las	palabras,	qué	teníamos	que	hacer.	La	multitud	le	gritaba	a	la	nube	de	llama.
El	parpadeo	amarillo-azul	 se	estaba	haciendo	más	 rápido	y	más	 rápido	detrás	de	 la
nube	 en	 forma	 de	 seta.	 ¡Casi	 podía	 leer	 las	 palabras!	 Pude	 ver	 que	 era	 una	 sola
palabra.
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T	menos	20	segundos…	y	contando…
¿Por	qué	no	nos	lo	dice	el	capitán?	¡Casi	pude	ver	las	palabras!
Luego	oí	a	la	multitud	que	rodeaba	a	la	hermosa	nube	en	forma	de	seta,	gritando:
¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!

T	menos	10	segundos…	y	contando…
¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!
¿Qué	quieren	que	haga?	¿Lo	sabe	Duke?

9
Los	 hombres	 están	 esperando!	 ¿Cuál	 es	 la	 orden?	 Están	 inclinados	 sobre	 los

controles,	esperando…	¿Los	controles…?
¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!

8
¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!,	grita	la	multitud.
—¡Jeremy!	—grito—.	¡Puedo	leer	las	palabras!

7
Mis	manos	engarfiadas	sobre	mi	tablero	de	botones	rojos…
¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!	¡HAZLO!,	dicen	las	palabras.
¿No	lo	ha	comprendido	el	capitán?

6
—¿Qué	quieren	que	hagamos,	Jeremy?

5
¿Por	qué	no	da	la	orden	la	nube	en	forma	de	seta?	¡Mis	hombres	están	esperando!

Un	buen	marinero	desea	entrar	en	acción.
Luego,	 una	 gran	 voz	 habla	 desde	 la	 columna	 de	 fuego:	 ¡HAZLO!	 ¡HAZLO!

¡HAZLO!

4
—Aquí	sólo	podemos	hacer	una	cosa,	Duke.

3
—¡La	orden,	marineros!	¡Acción!	¡Fuego!

2
—Sí,	sí,	sí.	Jeremy…

1
Alargo	la	mano	hacia	mi	tablero	de	botones	rojos.	A	lo	largo	de	toda	la	cómoda,
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los	marineros	alargan	la	mano	hacia	sus	botones.	¡Pero	yo	soy	demasiado	rápido	para
ellos!	¡Yo	seré	el	primero!

0
EL	GRAN	FOGONAZO.

FIN
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